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1. De hele wereld is een schouwtoneel

			Het had geen moeite gekost om het verlaten theater binnen te komen. Het steegje aan de achterkant was niet zichtbaar vanaf de hoofdstraat en de vuilnisbakken bleken een gemakkelijk opstapje. De nieuwe kleedkamerramen waren niet goed gesloten sinds ze geplaatst waren.

			Hij had alleen een schroevendraaier nodig om de grendel om te zetten en – klik – het raam ging meteen open.

			Hij legde zijn benen over de vensterbank en sprong naar beneden.

			Hij was binnen.

			Hij bleef roerloos staan in het duister, zonder te ademen, en luisterde ingespannen naar het oude gebouw.

			Niets.

			Hij was alleen.

			Hij pakte zijn zaklampje, knipte het aan en keek op zijn horloge: 22.00 uur. De repetities waren om negen uur afgelopen. Op dit tijdstip zou niemand het gebouw nog in gaan. Ze zaten nu allemaal in de Angel aan de overkant van de weg, waar ze hun tweede biertje al grotendeels ophadden.

			Zolang hij geen geluid maakte, kon hij aan de slag gaan met wat hem te doen stond en om halfelf weer thuis zijn. Misschien had hij zelfs tijd om quasi-onschuldig even de pub in te duiken voor een biertje…

			Hij glipte uit de kleedkamer de gang op. Om de een of andere reden leek de geur van verse verf hier ’s nachts sterker.

			Hij had de zaklamp nauwelijks nodig. Ook na de recente verbouwingen kende hij de indeling van de vertrekken en gangen nog goed. Twee branddeuren, vervolgens de trap en nu was hij er.

			In het auditorium, net onder het voortoneel.

			Hij zwaaide met de zaklamp door de ruimte. Rijen puntgave nieuwe stoelen, die naar de achterkant van het theater opliepen totdat ze onder het balkon voor hem onzichtbaar werden. Hoge ramen aan de zijkanten, die een zwakke oranje gloed van de straatverlichting buiten doorlieten.

			Hij zag het zachtgroene schijnsel van de bordjes van de nooduitgangen, en boven hem het smetteloze victoriaanse stucwerk. Harp spelende cherubijnen, de theatergoden die wijn dronken en vrolijk omlaagkeken.

			Toen ik jong was, zag het er anders uit.

			Hij dacht terug aan al die zaterdagochtenden dat hij en zijn andere vrienden uit Cherringham films hadden gekeken op het gammele oude scherm, terwijl ze ondertussen met popcorn gooiden en met elkaar dolden.

			En naar de oudere jeugd keken die op de achterste rij zat te flikflooien.

			God, wat stonk het hier toen. Maar nu het Cherringham ­Little Theatre met al dat geld van de loterij was gestript en weer helemaal in de oude glorie was hersteld, was het een gebouw om trots op te zijn.

			Zowel vanbinnen als vanbuiten gerenoveerd en voorzien van de nieuwste digitale geluidsapparatuur en lichtinstallatie. Een uitgebreid programma vol muziek, comedy en theater, dat tot ver in de lente zou duren.

			En natuurlijk de Players, Cherringhams eigen amateurtoneelgezelschap, dat voor het eerste jaar drie producties had gepland.

			Jammer dat de verwaande blaaskaken die het gezelschap leidden geen betere beslissingen konden nemen. Ze misten elk beoordelingsvermogen en hadden geen flauwe notie van iemands gevoelens.

			Zijn woede welde weer op, maar hij maande zichzelf om kalm te blijven en zuchtte diep.

			Er was geen reden om boos te zijn. Hij zou dit toch oplossen?

			Daarvoor was hij tenslotte hier.

			Hij liep de drie treden naar het podium op en glipte door de zwarte gordijnen de coulissen in. Hier had hij de zaklamp echt nodig. Geen enkel kiertje in de gordijnen waar een spoortje licht door kon komen.

			Hij scheen met zijn zaklamp in het toneelplafond en kon de zware metalen balk zien die van links naar rechts boven het podium liep. Er hingen verschillende lichtkappen en schijnwerpers aan. Vanaf de balk liepen kettingen en touwen naar de achterkant van het podium, achter het decor.

			Hij wist uit ervaring hoe zwaar de lichtkappen en spots waren. Er waren twee technici nodig om het licht te installeren, en veiligheid was daarbij een eeuwig mantra.

			Je moest uiteraard voorkomen dat een lamp losraakte en op het toneel viel, en al helemaal tijdens een voorstelling. Een vol podium, acteurs onder de lichtbalk die zich op de voorstelling concentreerden, alert op cues. Ze zouden er zeker niet aan denken omhoog te kijken, ook al hoorden ze daar een geluid.

			Vijf kilo – misschien zelfs tien – scherp metaal dat naar beneden donderde. Dat werd knap pijnlijk.

			Nee. Niet alleen maar pijnlijk.

			Mogelijk zelfs dódelijk.

			In een opwelling stapte hij weer het podium op en liet zich op één knie zakken, met zijn gezicht naar het onzichtbare publiek.

			‘Als het, met de daad, gedaan was, dan moest het maar snel gedaan zijn,’ zei hij met een stem die het hele theater leek te vullen.

			Hij kon zich de rest van de voordracht niet herinneren.

			Hij stond op en controleerde of hij de steeksleutel nog in zijn zak had. Daarna liep hij naar de stalen ladder aan de zijwand, stak de zaklamp in zijn mond en klom de lichtinstallatie in…

			Ik zou dat deel moorddadig goed gespeeld hebben, dacht hij.

			




2. Op uw plaatsen

			Graham Jones stond in de coulissen en voelde weer een druppel koud zweet over zijn rug rollen. Hij staarde naar het repetitie­script in zijn handen en probeerde de toespraak te onthouden, maar de woorden leken voor zijn ogen te dansen.

			Hij keek naar de andere castleden op het podium voor hem. Die speelden hun rol allemaal moeiteloos, zelfs zonder hun scripts!

			Wat was er toch met hem aan de hand? Waarom kon hij dat niet? Waarom was hij de enige die nog met het script in de hand speelde?

			Al dat jargon. Doorloop. Cue. Changement.

			Het berustte allemaal op een vreselijke vergissing.

			Hij was geen actéúr. Hij had het nog nooit eerder gedaan. Hoe had hij ooit kunnen denken dat hij dit zou kunnen?

			Hebzucht? Trots? Nee, liefde. Zo simpel was het.

			Maanden geleden, toen de Players bij de aankondiging van de heropening van het theater een oproep deden voor nieuw talent, had Ellie, de barvrouw in The Ploughman, zich bij hen gemeld. En zij had de vrouwelijke hoofdrol gekregen!

			Mooie Ellie, die het bier tapte en altijd zo lief naar hem glimlachte.

			Die glimlach, die moet toch iets betekenen? dacht hij.

			Hij had nooit de moed gehad om daar echt met haar te praten, want die pub zat altijd vol andere mannen… Nou ja, dat was natuurlijk logisch. Het was tenslotte een pub.

			Maar als hij hier ook een rolletje kreeg, zou ze tijdens de vaste avondrepetities zeker een praatje met hem maken en hem leren kennen, en dan zou ze hem leuk gaan vinden en misschien zelfs verliefd op hem worden…

			Zijn fantasie ging altijd met hem op de loop…

			En dan gingen ze trouwen en zij trok bij hem en zijn zoon in en dan leefden ze nog lang en gelukkig.

			Daarom was hij naar de audities gegaan en had hij tot zijn verbazing inderdaad die rol gekregen en nu…

			‘Hallo, Graham! Aarde aan Graham!’ klonk de schelle stem van de regisseur, Jez Kramer, vanaf het podium.

			Graham keek op en zag tot zijn grote schrik dat Kramer en de rest van de cast hem op het podium met de armen over elkaar stonden aan te staren.

			‘In godsnaam, Graham, wanneer hoor je nou eindelijk je cue eens?’

			‘O, jeetje, sorry, ik…’

			‘Kom nou niet met excuses, alsjeblieft zeg. Speel gewoon die veldwachter voordat we allemaal van schaamte door de grond zakken hier!’

			‘O, oké. Ja…’

			Graham haalde diep adem, beende het podium op en zocht zijn speelvlak, zoals hem was geleerd.

			Oef, daarheen dus, dacht hij op het moment dat hij de kleine krijtcirkel op de houten toneelvloer naast Jez ontdekte.

			Hij ging erop staan en draaide zich naar de zaal toe.

			‘Welaan, welaan,’ zei hij met zijn beste politiestem, ‘Ik hoor dat er een misdaad is gepleegd.’

			‘Zeker weten, dames en heren,’ zei Jez, terwijl hij naar Graham wees. ‘Deze man is erop betrapt dat hij doet alsof hij acteur is!’

			Even dacht Graham dat hij niet de juiste pagina voor zich had. Hij herkende die zin niet. Maar toen zag hij dat de hele cast in lachen uitbarstte. En hij hoorde zelfs gegrinnik en gelach achter de schermen.

			Ze lachten hem allemaal uit.

			Dit is zo oneerlijk, dacht hij. Maar toen lachte hij ook.

			Jez Kramer was een pestkop. En Graham wist hoe hij met pestkoppen om moest gaan. Hij had zijn hele leven al met die lui te maken. Zijn oplossing was om zich volledig aan hen over te geven, om harder om zichzelf te lachen dan zij om hem en zich simpelweg neer te leggen bij de vernedering.

			Uiteindelijk raakten pestkoppen namelijk verveeld en kozen ze een nieuw slachtoffer.

			Dat was tenminste het idee.

			Hij zag hoe Jez dichterbij kwam en een arm om zijn schouder sloeg. Graham kende dit gebaar maar al te goed. Voor de anderen zou het een kameraadschappelijke verzoening lijken. Maar hij wist dat het in feite manipulatieve onderwerping was.

			‘Graham, Graham, Graham,’ zei Jez op vleiende toon. ‘Wat moeten we toch met jou?’

			‘Ik weet het niet, Jez,’ zei Graham.

			‘Misschien moeten we je op een raket zetten en naar het podium schieten?’

			‘Dat zou grappig zijn,’ zei Graham. ‘Maar dan zul je me er waarschijnlijk ook weer af moeten schieten.’

			Hij zag Jez lachen. Maar hij zag ook dat Jez nauwkeurig observeerde of Graham hem niet in de maling nam.

			‘Heel goed, Graham,’ zei hij. ‘Maar toch nog een heel klein opmerkinkje: vergeet niet je tekst tot de acteurs te richten, en niet tot het publiek.’

			‘Ja, ja. Natuurlijk.’

			‘Jij bent de plaatselijke veldwachter, Graham, die naar het buitenverblijf van Lord en Lady Blake hier geroepen is.’

			Jez gebaarde naar de andere twee acteurs, Helen Edwards en Ambrose Goode. Graham knikte naar hen en zag tot zijn geruststelling dat ze hem glimlachend aankeken. Helen en Ambrose waren van de oude stempel. Geen nieuwkomers, zoals Jez.

			Hij besefte dat Jez nog steeds aan het woord was en probeerde zich weer op hem te concentreren: ‘…om de verdwijning van een uiterst kostbare parel te onderzoeken.’

			‘Ja, ja, sorry, Jez.’

			‘En vergeet vooral niet dat dit een serieuze whodunit is, schat, geen dijenkletserklucht.’

			Jez stapte achteruit. Hij leek ervan overtuigd dat Graham de boodschap begrepen had.

			‘Weet je wat, Jez,’ zei Ambrose, ‘waarom laat je hem niet in plaats daarvan links het toneel opkomen? Dan kun je hem gewoon een knikje geven als hij je cue mist.’

			Graham zag hoe Jez de suggestie van de acteur overwoog.

			‘Uitstekend idee, Ambrose!’ zei hij. ‘Briljant zelfs. Misschien moet jíj dit stuk regisseren.’

			Het ontging Graham niet dat de sfeer op het toneel steeds ijziger werd.

			‘Nou, dat was ook het geval, hè,’ merkte Ambrose bozig op, ‘totdat jij…’

			‘Podium links wordt het dus,’ zei Jez, hem negerend.

			‘Podium links?’ zei Graham.

			‘Ja, Graham,’ zei hij, naar de zijkanten wijzend. ‘Het tegenovergestelde van podium réchts. God. Gewoon daar dus.’

			Graham knikte. Het leek eenvoudig genoeg – maar zou dat geen problemen opleveren met de… hoe heette dat ook alweer? Hoe ze allemaal op het podium stonden…

			O ja, de positionering, dat was het.

			‘Weet je het zeker?’ zei hij. ‘Moeten we niet alle posities veranderen voor het einde van de scène? En hoe zullen we…’

			‘Laten we het daarover hebben als we zover zijn, ja?’ zei Jez. ‘Neem allemaal je plek in, we hebben vanavond al genoeg tijd verspild en ik heb nog een tamelijk belangrijke conferencecall straks waarvoor ik thuis moet zijn, capice?’

			Graham beende naar de overkant van het podium en zag ondertussen dat Helen snel haar duim tegen hem opstak en met haar lippen twee woorden vormde: ‘Gaat het?’

			Hij knikte bevestigend.

			Ook al kon ze soms nogal wat pretenties te hebben, ze leek altijd te begrijpen wat hij doormaakte.

			Terwijl hij in de coulissen op het toneel uitkeek, liep Jez de scène nogmaals door. Hij volgde de tekst in zijn script, en nu naderde het moment dat hij zelf op moest, volgens de gele markering in het script.

			Dat moment kwam steeds dichterbij, en nu klonken de magische woorden van Helen zelf: ‘Als de Parel van Bombay werkelijk gestolen is, zullen we die schande nooit meer te boven komen!’

			Hij stapte zelfverzekerd het podium op en liep met grote passen naar Jez toe.

			Geen slechte entree, dacht hij. Helemaal niet slecht…

			Hij was nu vlak bij hem en de regisseur stapte naar achteren om hem de ruimte te geven.

			Graham zocht gauw naar zijn speelvlak maar herinnerde zich al snel dat dat moest wijzigen nu hij van links kwam; ze moesten hem een nieuwe plek geven.

			Hij zag dat Helen hem bijna onmerkbaar toeknikte, met een stiekem lachje. Met hernieuwd zelfvertrouwen wendde hij zich tot Lord Blake, waarbij hij zich helemaal de plaatselijke bromsnor voelde die hij speelde.

			Hij haalde diep adem en hoorde zijn tekst door het theater galmen: ‘Welaan, welaan. Ik hoor dat er een misdaad is gepleegd.’

			Hij wachtte op het antwoord van Lord Blake. Maar dat antwoord kwam nooit. In plaats daarvan hoorde hij aan het toneelplafond boven zijn hoofd een ketting wegglijden.

			Hij keek verbaasd op en zag dat een van de zware schijnwerpers vanuit de duisternis op hem afkwam.

			Graham wilde wegstappen, maar was te laat.

			De schijnwerper sloeg tegen zijn schouder aan en hij viel op de grond, terwijl er een onvoorstelbare pijnscheut door zijn lichaam trok.

			Toen Graham twee dagen later in het ziekenhuis zijn ogen opende, was dat het enige wat hij zich kon herinneren van zijn laatste repetitie voor De gestolen parel.

			Zijn plannen voor Ellie, voor zichzelf en zijn leven als politieagent vernietigd door een ongeluk.

			En dit was een van zijn eerste gedachten toen hij in het ziekenhuisbed wakker werd: het was toch zeker een ongeluk?
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