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			Weep, weep, O Walsingham,

			Whose dayes are nights,

			Blessings turned to blasphemies,

			Holy deeds to despites.

			Sinne is where Our Ladye sate,

			Heaven turned is to helle;

			Satan sitthe where our Lord did swaye,

			Walsingham, O farewell!

			Ballade van Walsingham, anoniem, zestiende eeuw

			




Proloog

			19 februari 2014

			Cathbad en de kat kijken elkaar aan. Ze hebben de hele dag hun strijdplannen uitgedacht en dit is hun Waterloo. De kat is in het voordeel: dit is zijn huis en hij kent het terrein. Maar Cathbad heeft zijn druïdische krachten en, in zijn eigen ogen, een bescheiden gave waar het dieren betreft, een erfenis van zijn Ierse moeder die met zeemeeuwen kon praten (en boodschappen van ze ontving). Cathbad heeft zelf ook een gezelschapsdier: Thing, een bulterriër, en hij heeft altijd een paranormaal linkje gehad met Flint, de kat van Ruth.

			Deze kat, Chesterton, is een heel ander verhaal. Terwijl Flint een grote, luie rode kater is met als enige opdracht in het leven Ruth ervan te overtuigen dat hij voortdurend vergaat van de honger, is Chesterton een elegant en lenig zwart wezen, dat ervan houdt om boven op kasten te zitten en Cathbad met onrustbarend ronde gele ogen aan te staren. Dit is Cathbads derde dag van zijn huis-en-kat-oppasklus en tot nu toe heeft Chesterton alle vleiende woorden genegeerd. Hij heeft zelfs het eten genegeerd dat Cathbad nauwkeurig volgens Justins instructies heeft afgewogen. Misschien leeft hij op muizen, hoewel Chesterton er niet uitziet alsof hij door zijn eetlust wordt aangestuurd. Als Cathbad ooit een asceet gezien heeft, is deze kat het wel.

			Maar Justins strenge waarschuwing, in hoofdletters en rood onderstreept, luidde: CHESTERTON MAG ’S AVONDS ABSOLUUT NIET NAAR BUITEN. En nu is het negen uur ’s avonds op een dag in februari en zit Chesterton naar de deur te staren terwijl Cathbad die te vuur en te zwaard verdedigt.

			Het huis maakt deel uit van een oude pelgrimslocatie en is versierd met etsen uit het Oude Testament. Justin is beheerder van de locatie en is op onderzoeksreis naar Knock, iets wat Cathbad bijzonder grappig vindt. Hij heeft de vijftiende-eeuwse cottage – en de bijbehorende kat – onder Cathbads hoede achtergelaten.

			Chesterton miauwt één keer, dwingend.

			‘Het spijt me,’ zegt Cathbad, ‘maar het kan echt niet.’

			Chesterton werpt hem een meewarige blik toe, springt op een kast en slaagt erin te ontsnappen door een raam dat op een kier staat. Dus daarom was hij in hongerstaking.

			‘Chesterton!’ Cathbad tilt de zware hendel op en doet de deur open. Er komt een vlaag koude lucht naar binnen. ‘Chesterton! Kom hier!’

			De cottage zit vast aan de kerk, met op grondniveau een opstandingspoort – een doorgang als een soort overdekt portaal bij een kerkhof – en om bij St. Simeon’s Church te komen moeten gelovigen onder de grootste slaapkamer door lopen. Er zit zelfs een handige uitsparing in die doorgang waar baardragers de kist even kunnen neerzetten. De achterdeur van de cottage komt rechtstreeks uit op het kerkhof. ‘Maar dat vind jij vast niet erg,’ zei Justin, ‘dat is een kolfje naar jouw hand.’ En het klopt dat Cathbad van kerkhoven en gebedsplaatsen houdt, maar niettemin is er iets met St. Simeon’s Cottage in Walsingham waar hij niet zo dol op is. Dat komt niet door de aanwezigheid van de kat of het nachtelijke kraken en piepen van het oude huis; het is eerder dat er een soort droefheid over de plek hangt, een zodanig benauwend gevoel dat hij zich gedwongen zag tijdens zijn eerste avond een beschermende cirkel te trekken en zijn partner Judy meerdere keren te bellen.

			Nu is hij niet bang, hij is vooral bezorgd om de kat. Hij loopt over het kerkpad, de vorst kraakt onder zijn voeten, en hij roept de naam van het dier.

			En dan ziet hij het. Een grafsteen dicht bij de achterste muur die glanst in het maanlicht, ernaast staat een vrouw. Een vrouw in witte gewaden en een loshangende blauwe mantel. Als Cathbad naderbij komt, kijkt ze hem aan, en haar gezicht, dat door iets sterkers dan een natuurlijk schijnsel wordt verlicht, lijkt plotseling zo prachtig en zo triest dat Cathbad een kruis slaat.

			‘Kan ik u ergens mee helpen?’ roept hij. Zijn stem echoot tegen de stenen en de duisternis. De vrouw glimlacht – zo’n droeve, lieve glimlach – schudt haar hoofd en loopt weg; ze beweegt zich heel snel tussen de grafstenen door in de richting van de achterste poort.

			Cathbad gaat achter haar aan, maar wordt gevloerd door Chesterton, die speciaal voor dit doel achter een taxus moet hebben liggen loeren.
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			Inspecteur Harry Nelson hoort het nieuws als hij naar zijn werk rijdt. ‘Lichaam van een vrouw gevonden in een greppel buiten Walsingham. Aanwezigheid afdeling Ernstige Misdrijven gewenst.’ Als hij met een noodvaart midden op de weg omkeert, is hij zich bewust van zijn tegenstrijdige emoties. Hij vindt het erg dat er iemand dood is, natuurlijk vindt hij dat erg, maar hij kan er niets aan doen dat hij ook iets anders voelt, een lichte huivering van opwinding en van opluchting dat hem de bijeenkomst met hoofdinspecteur Gerald Whitcliffe van die ochtend over de behaalde doelen van de maand ervoor bespaard blijft. Nelson is hoofd van de afdeling Ernstige Misdrijven, maar de waarheid is dat ernstige misdrijven niet vaak voorkomen in King’s Lynn en omgeving. Dat is goed, natuurlijk – dat weet Nelson ook wel als hij de sirene aanzet en door het ochtendverkeer scheurt – maar het maakt zijn baan ook nogal saai. Niet dat Nelson niet genoeg ernstige misdrijven heeft gezien in zijn leven – hij is een paar maanden geleden nog beschoten en had het er mogelijk niet levend afgebracht als zijn brigadier niet had teruggeschoten – maar er zijn veel kruimeldiefstallen, kleine drugsovertredingen en mensen die klagen omdat hun gestolen fiets niet op Crimewatch te zien was.

			Hij belt zijn brigadiers, Dave Clough en Tim Heathfield, en zegt dat hij hen op de plaats delict wil zien. Hoewel ze allebei alleen maar ‘Ja, baas’ zeggen, hoort hij ook de opwinding in hun stem. Als brigadier Judy Johnson erbij zou zijn, zou ze hen eraan herinneren dat ze te maken hebben met een menselijke tragedie, maar Judy is met zwangerschapsverlof, waardoor de sfeer op het bureau zwaar is van het testosteron.

			Hij ziet de zwaailichten al als hij de hoek om komt. Het lichaam is gevonden aan Fakenham Road, ongeveer anderhalve kilometer buiten Walsingham. Het is een smalle weg met hoge heggen aan weerszijden, die nu nog smaller is vanwege de twee politieauto’s en het busje van de lijkschouwer. Zodra Nelson uit zijn auto stapt, wordt hij overvallen door een claustrofobisch gevoel, iets wat hem vaak overkomt als hij op het platteland is. De hoge groene wallen van bladeren geven hem het gevoel dat hij onder in een put zit en de grijze lucht lijkt hem naar beneden te drukken. Hij zou het meteen willen inruilen tegen trottoirs en straatlantaarns.

			De plaatselijke politieagenten gaan voor hem opzij. Chris Stephenson, de forensisch patholoog, staat in de greppel bij het lichaam. Hij kijkt op en grijnst naar Nelson alsof dit de charmantste plek is om elkaar te ontmoeten.

			‘Nou ja, als daar niet admiraal Nelson in eigen persoon is!’

			‘Hallo, Chris. Wat is de situatie?’

			‘Vrouw, waarschijnlijk begin of midden twintig, ziet eruit alsof ze gewurgd is. Rigor mortis is ingetreden, maar het was een koude nacht, ik denk dat ze hier al acht tot tien uur ligt.’

			‘Wat heeft ze aan?’ Vanuit Nelsons standpunt lijkt het alsof ze verkleed is – een lange witte jurk en een of andere blauwe cape. Heel even denkt hij aan Cathbad; diens favoriete kledingstuk is een druïdecape. ‘Hij is zowel spiritueel als praktisch,’ heeft hij Nelson ooit toevertrouwd.

			‘Een nachtpon met een peignoir,’ zegt Stephenson. ‘Niet echt geschikt voor een februarinacht, hè?’

			‘Heeft ze sloffen aan?’ Nelson ziet een glimp van een bloot been dat eindigt in iets wits.

			‘Ja, van het soort dat gratis verstrekt wordt in een wellnesscentrum en zo,’ zegt Stephenson, die waarschijnlijk veel weet van dat soort locaties. ‘Die lijken me ook niet echt geschikt om mee door de velden te dolen.’

			‘Als ze haar sloffen nog aanheeft, betekent dat dat ze in de greppel is neergelegd en er niet in is gegooid.’

			‘Je hebt gelijk, chef. Ik zou zeggen dat het lichaam hier met de nodige zorg is neergelegd.’ Stephenson houdt een plastic zak met daarin een voorwerp omhoog. ‘Dit lag op haar borst.’

			‘Wat is dat? Een halsketting?’

			Stephenson lacht. ‘Ik dacht dat je van het houtje was, admiraal. Het is een rozenkrans.’

			Een rozenkrans. Nelsons moeder heeft een houten rozenkrans uit Lourdes en ze bidt elke avond een tientje. Nelsons zussen, Grainne en Maeve, hebben een rozenkrans gekregen toen ze hun eerste communie deden. Omdat hij een jongen was, had Nelson er geen gekregen.

			‘Bewaar het als bewijs,’ zegt hij, hoewel de rozenkrans al in een plastic bewijszak zit.

			‘Zoals je wilt, chef.’

			Nelson gaat rechtop staan. Hij hoort een auto naderen en vermoedt dat het Clough en Tim zijn. Daarnaast heeft hij genoeg van Chris Stephenson en zijn opgewekte humeur.

			Zijn brigadiers komen naar hem toe lopen. Ze zijn beiden lang en donker en worden als knap omschreven, hoewel niet door Nelson, maar daar houdt de overeenkomst op. Clough is wit en Tim is zwart, maar daarmee ben je er nog niet. Clough is zwaargebouwd en draagt een spijkerbroek en een ski-jack. Hij kijkt om zich heen met iets van opwinding en hij heeft een half opgegeten bagel in zijn hand. Tim is langer en slanker; hij draagt een lange donkere jas met daarop een losjes geknoopte sjaal, waardoor hij net zo goed een politicus op werkbezoek bij een fabriek kan zijn. Er valt niets van zijn gezicht af te lezen.

			Nelson brengt ze snel op de hoogte. Hij roept de lokale agent erbij, die vertelt dat het lichaam is ontdekt door een vrouw die al vroeg haar hond uitliet. ‘Haar hondje was in de greppel gesprongen en had… nou ja… de overledene heen en weer geschud.’

			‘Als ze nachtkleding aanheeft, zou ze een patiënt van de Sanctuary kunnen zijn,’ zegt Tim.

			Dezelfde gedachte was ook bij Nelson opgekomen. Het waren de sloffen met wafelpatroon die hem op het idee hadden gebracht. De Sanctuary is een privékliniek die gespecialiseerd is in hulp bij het afkicken van drugs. Veel van de patiënten zijn beroemdheden – hoewel Nelson ze niet kent – waardoor er rond de locatie met hoge muren een sfeer hangt van geheimen en van geruchten over drugsgerelateerde orgies. Het is niet ver van hier, ongeveer anderhalve kilometer door de weilanden.

			‘Prima redenering,’ zegt hij. ‘Cloughie en jij kunnen er zo meteen naartoe gaan en vragen of ze misschien patiënten missen.’

			‘Ze zeggen dat Foxy O’Hara er momenteel verblijft,’ zegt Clough, terwijl hij zijn laatste stuk bagel doorslikt.

			‘Wie?’

			‘Je hebt vast weleens van haar gehoord. Voor Kerstmis deed ze mee aan I’m a Celebrity.’

			‘Je kletst lekker, Cloughie.’ Nelson wendt zich tot Chris Ste­phenson, die uit de greppel tevoorschijn is gekomen en nu zijn overall uitdoet. ‘Nog meer bijzonderheden, Chris? Geen handig naamlabeltje in de peignoir?’

			‘Nee, maar het is wel een speciale. Een dure. Van John Lewis.’

			‘Een verblijf in de Sanctuary is niet goedkoop,’ zegt Nelson. ‘Ik denk dat we daar maar op moeten gokken.’

			‘Excuses, meneer.’ Het is een van de plaatselijke politieagenten, nerveus en respectvol. ‘Er is een man die u wil spreken. Hij ziet eruit als een halvegare, maar hij zegt dat hij u kent.’

			‘Cathbad,’ zegt Clough, zonder om te kijken.

			Clough heeft gelijk. Nelson ziet Cathbad achter het politielint staan, gekleed in de hem zo typerende cape. Het geeft Nelson een vreemd en ook een beetje ongemakkelijk gevoel dat hij zojuist nog aan hem dacht. Hij loopt met grote passen naar hem toe.

			‘Cathbad. Wat doe je hier?’

			‘Ik ben huisoppasser in Walsingham.’

			‘En Judy? Heb je haar alleen achtergelaten met de baby?’

			‘Miranda is tien weken en ze is een oude ziel. Wees gerust, Judy is met de kinderen op bezoek bij haar ouders.’

			‘Dat verklaart nog niet waarom je hier op een plaats delict bent.’

			‘De vrouw die je hebt gevonden,’ zegt Cathbad. ‘Droeg ze een blauwe cape?’

			Nelson doet een stap achteruit. ‘Wie zegt dat we een vrouw hebben gevonden?’

			Half en half verwacht hij dat Cathbad iets gaat zeggen over spirituele energiebanen en kosmische trillingen, maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Ik hoorde de melkboer erover praten. Nuttige mensen, melkboeren. Ze zijn al vroeg op pad en ze zien van alles.’

			‘En wat bedoelde je met die cape? Ik weet zeker dat die verrekte melkboer die niet heeft gezien.’

			Cathbad ademt hoorbaar uit. ‘Dus ze is het.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Het huisje waar ik nu verblijf, kijkt uit over het kerkhof.’ 

			Oké, dan snap ik het, denkt Nelson. 

			‘Nou, gisteravond zag ik daar een vrouw staan, een vrouw in een witte jurk en een blauwe cape.’

			‘Hoe laat was dat?’

			‘Rond negen uur.’

			Nelson houdt het afzetlint omhoog. ‘Je kunt beter even meekomen.’

			Het plaats-delict-onderzoeksteam is gearriveerd. In hun papieren overalls en maskers zien ze eruit als aliens die een slaperig dorp in Norfolk gaan overnemen. Terwijl Nelson en Cathbad toekijken wordt het lichaam van de dode vrouw voorzichtig met een lier uit de greppel getrokken. Ze leggen een laken over haar heen, maar als ze langskomen met de brancard zien ze allebei een modderig stuk blauwe stof hangen. Cathbad slaat een kruis en Nelson moet zichzelf tot de orde roepen om niet hetzelfde te doen.

			‘Enig idee wie ze is?’ vraagt Cathbad.

			‘Ze droeg nachtkleding,’ zegt Nelson. ‘Jouw “cape” was een peignoir. Ik stuur Clough en Heathfield naar de Sanctuary.’

			‘Denk je dat ze daar patiënt was?’

			‘Het is een van de opties die we onderzoeken.’

			De aliens hebben een tentachtige structuur boven de greppel opgezet. De sfeer is niet meer als rondom een noodtoestand, maar is nu kalm en doelmatig.

			‘Oké, Cathbad,’ zegt Nelson. ‘Ik ga de jongens briefen en het hier verder afronden. Daarna kom ik bij jou om met je te praten over wat je gisteravond hebt gezien. Waar verblijf je nu precies?’

			‘In St. Simeon’s Cottage. Direct naast de kerk.’

			‘Ik kom zo langs, het duurt niet lang.’

			‘Tijd,’ zegt Cathbad plechtig, ‘is van geen belang.’ Maar hij praat in het luchtledige.

			Ruth Galloway hoort pas over het lijk in de greppel als ze op haar werk is. Ze heeft in de auto wel naar de radio geluisterd, maar met al het gedoe om haar vijf jaar oude dochter Kate op tijd op school te krijgen, heeft ze het fijne er niet van meegekregen. ‘Heb je je boekentas?’… Hier is Gary met het sportnieuws… ‘Zie jij een vrije parkeerplek?’… Het Woord van de dag met eerwaarde… ‘Opschieten, daar is mevrouw Mannion, ze wacht op je. Hou van je. Tot straks.’… Een ijzige wind, met name langs de oostkust… Als de dode vrouw het Today-programma al gehaald heeft, is dat Ruth volledig ontgaan. Ze hoort het pas als ze achter haar bureau zit en de e-mails probeert weg te werken voordat ze haar eerste college moet geven en haar baas, Phil Trent, onuitgenodigd binnen komt drentelen en haar vraagt of ze ‘het nieuwste drama’ al heeft gehoord.

			‘Nee. Wat dan?’

			‘Er is een dode vrouw gevonden in een greppel langs de weg naar Walsingham. Dat was op Look East.’

			‘Dat is me dan ontgaan.’

			‘Ik dacht dat jij een rechtstreeks lijntje had met de jongens in het blauw.’

			Phil is jaloers op Ruths rol als speciaal adviseur van de politie en soms vindt ze het leuk om hem daarmee te plagen en laat ze een paar woorden vallen uit topontmoetingen of uit uiterst geheime memo’s, maar vanmorgen heeft ze daar de energie niet voor.

			‘Ik vraag me af of ik daar iets mee te maken krijg. Tenzij er ook een skelet uit de bronstijd in de greppel ligt.’

			‘Dat verwacht ik niet.’

			Ruth wendt zich weer naar haar scherm, en nadat Phil nog een paar minuten in de deuropening is blijven hangen, besluit hij te vertrekken en Ruth alleen te laten met haar e-mails. Meestal bestaan die uit een verzameling advertenties van wetenschappelijke uitgevers, afdelingsmemo’s en vragen van studenten om meer tijd om hun essays af te ronden. Ruth verwijdert de mails in de eerste en tweede categorie en wil net beginnen aan het beantwoorden van de vragen in de derde categorie, als ze een e-mail ziet uit een nieuwe categorie. Het onderwerp is: ‘Dat is lang geleden’. Dat kan zowel intrigerend als verontrustend zijn, afhankelijk van je gemoedstoestand. Ruth staat er fiftyfifty in. Ze opent het mailtje.

			Hoi, Ruth,

			Ken je me nog? Hilary Smithson uit Southampton! Waar is de tijd gebleven? Ik heb begrepen dat je in Norfolk woont en dat het je heel goed gaat. Ik ga volgende week naar Norfolk voor een conferentie in Walsingham, en ik vroeg me af of we een afspraak kunnen maken. Ik zou graag je advies willen over een nogal lastige kwestie. En ik zou je natuurlijk heel graag weer willen zien.

			Ik wacht je antwoord met ongeduld af.

			Lieve groeten,

			Hilary

			Ruth staart naar het scherm. Het is de tweede keer vanochtend dat Walsingham wordt genoemd en zoals Nelson altijd zegt: toeval bestaat niet.
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			De Sanctuary is een imposant victoriaans gebouw dat beter geschikt lijkt voor een met roet bedekt stadscentrum dan voor het platteland van Norfolk. Hoewel het verzacht wordt door bomen en lieflijk glooiende heuvels eromheen, ziet het er nog steeds uit als een stadhuis of treinstation dat zichzelf op een of andere manier midden in een weiland heeft neergezet.

			Clough is echter onder de indruk. ‘Kijk eens naar dat bouwwerk. Het lijkt wel een statig landhuis.’

			‘Het lijkt meer op een gevangenis,’ zegt Tim.

			Ze zijn bij de elektronische hekken gestopt en voordat Tim iets in de intercom kan zeggen, gaan ze al geluidloos open.

			‘Geen beste beveiliging voor een gevangenis,’ zegt Clough.

			Tim zegt niets. Ze hebben allebei een broer die in de gevangenis heeft gezeten, maar ze praten eigenlijk nooit over hun familieleden. Tim zet de auto in de versnelling en via een slingerende oprijlaan van grind komen ze bij het huis. Een brede trap leidt naar de voordeur en recht voor hen bevindt zich een perfecte cirkel van gras met een stenen fontein in het midden.

			Ze negeren de bordjes die naar de parkeerplekken voor bezoekers leiden en laten de auto onder aan de trap staan. Tim drukt op de bel en deze keer klinkt er een stem. Hij heeft het woord ‘politie’ nog nauwelijks uitgesproken of de dubbele deuren gaan al open.

			Binnen lijkt het meer op een hotel dan op een gevangenis – een statige hal met een reusachtige stenen open haard en een ronde tafel met een nogal wasachtig uitziend bloemenarrangement. Een ouderwetse staande klok tikt zwaarwichtig en vanaf de wanden kijken sombere olieverfschilderijen toe. Er is zelfs een receptie, waar een vrouw heel even haar tanden aan hen toont.

			‘Kan ik u helpen?’

			Tim laat zijn politiepenning zien. ‘Ik zou graag met degene spreken die hier de leiding heeft.’ In de auto hebben ze afgesproken dat hij het voortouw zou nemen bij het gesprek. Clough kijkt mee over Tims schouder ter ondersteuning.

			De receptioniste kijkt hen nerveus aan. ‘Dat is dokter McAllister.’

			‘Kan ik hem even spreken?’ vraagt Tim.

			‘Ik zal kijken of ze tijd heeft.’

			De receptioniste pakt de telefoon en Clough mompelt: ‘Je moet voorzichtig zijn met die seksistische vooroordelen, Tim.’

			‘Rot op,’ zegt Tim, zonder zijn lippen te bewegen.

			Het duurt niet lang voordat dokter McAllister er is. Ze is een aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd met kort bruin haar en een klein, intimiderend brilletje. Ze gaat hun voor naar een leren bank voor de open haard. Tim had een plek met iets meer privacy willen voorstellen, maar omdat de lobby – op de receptioniste na, die totaal geen aandacht aan hen lijkt te besteden – net zo leeg is als het terrein, gaat hij ermee akkoord.

			‘Wat stelt dit allemaal voor, agent?’ De dokter neemt onmiddellijk het heft in handen, ze strijkt haar witte jas glad en zet haar bril recht.

			‘We vroegen ons af of u misschien patiënten mist,’ zegt Tim.

			‘Wat bedoelt u met “missen”?’

			‘De vraag lijkt me eenvoudig genoeg,’ zegt Clough. ‘Ontbreken er misschien gedetineerden?’

			‘We hebben hier geen gedetineerden, agent, alleen patiënten,’ zegt dokter McAllister.

			‘En, ontbreken er patiënten?’ vraagt Tim.

			‘Onze patiënten zijn vrij om te gaan en te staan waar ze willen. Ze melden zich zelf aan voor behandeling.’

			‘Heeft iemand gisteren uitgecheckt?’

			‘Ik geloof het niet,’ zegt ze.

			‘Iedereen is dus waar hij of zij behoort te zijn?’

			‘Nou, we hebben nog geen ronde gelopen, dus kan ik dat niet met honderd procent zekerheid zeggen.’

			‘Het probleem is namelijk,’ zegt Tim, terwijl hij zich vertrouwelijk naar voren buigt, ‘dat we een lichaam hebben gevonden.’

			‘Een lichaam?’

			‘Het lichaam van een vrouw in nachtkleding. We vroegen ons af of ze misschien een van uw patiënten is.’

			‘Dat is onmogelijk.’

			‘Ik dacht dat de mensen hier kunnen gaan en staan waar ze willen,’ zegt Clough.

			‘Dat klopt.’ Dokter McAllister werpt hem een norse blik toe. ‘Maar we zouden iemand in nachtkleding niet naar buiten laten gaan. En zoals ik zei –’

			In de zak van haar witte jas begint het te trillen; door de stof heen zien ze een rood lampje aan- en uitflitsen.

			‘Ik denk dat iemand u wil spreken,’ zegt Tim.

			Dokter McAllister haalt haar telefoon tevoorschijn en voert een kort, eenlettergrepig gesprek. Dan staat ze op en zegt: ‘Excuus, heren.’

			Clough en Tim kijken elkaar even aan, staan op en volgen haar.

			Rechts van de open haard bevindt zich een imposante trap. Dokter McAllister neemt de trap met twee treden tegelijk, met de agenten achter zich aan. Op de overloop doet ze een deur open en het prachtige landhuishotel verandert op slag in een wereld die er veel meer als een instelling uitziet: genummerde deuren, handgeldispensers; zelfs het tapijt ziet er anders uit. Twee mannen in witte jassen (verpleegkundigen? artsen? verpleeghulpen?) staan bij een van de deuren. Dokter McAllister haast zich naar hen toe en Tim hoort het woord ‘vermist’. Hij laat zijn politiepenning zien en vraagt: ‘Wordt er inderdaad iemand vermist?’

			De dokter werpt hem een geïrriteerde blik toe, maar ze zegt: ‘Blijkbaar is een van onze patiënten niet in haar kamer.’

			Een witgejaste man duwt de deur van nummer 12 open. Het is een prettige, zij het functioneel ingerichte kamer: een eenpersoonsbed, een tafel, een kledingkast, een leunstoel en een prachtig schuifraam dat iets te groot is voor de ruimte.

			‘De naam van de patiënt?’ vraagt Clough kortaf.

			Dokter McAllister houdt ruggespraak. ‘Jenkins. Chloë Jenkins.’

			‘En wanneer heeft men mevrouw Jenkins voor het laatst gezien?’

			Een van de witte jassen geeft antwoord. ‘Gisteravond rond acht uur, toen ik het eten rondbracht.’

			Op het nachtkastje staat een bord met warmhouddeksel. Clough tilt het op, waarna een stuk shepherd’s pie zichtbaar wordt, uitgedroogd aan de randen.

			‘En daarna?’

			‘Niet meer. Ze heeft niet gebeld.’

			Tim heeft de kast opengedaan. ‘Wat droeg mevrouw Jenkins?’

			De verpleeghulp antwoordt nerveus: ‘Ze had nachtkleding aan, met een peignoir.’

			‘Welke kleur?’

			‘Blauw.’

			Tim wendt zich tot dokter McAllister. ‘Ik denk dat u beter met ons mee kunt gaan.’

			Al met al is het bijna elf uur als Nelson bij St. Simeon’s Cottage is en op de voordeur met hobbitachtige afmetingen klopt. De deur wordt onmiddellijk geopend, maar op een kier, waardoor alleen Cathbads gezicht te zien is.

			‘Snel,’ zegt hij. ‘Ik wil de kat er niet uit laten.’

			‘Echt weer iets voor jou, een gekke oppaskat,’ zegt Nelson terwijl hij zich door de opening wurmt.

			‘Hij is niet gek.’ Cathbad leidt Nelson naar een zitkamer met een laag plafond. ‘Hij is vooral akelig slim.’

			Bij de houtkachel zit een slanke zwarte kat. Hij staat op, kijkt Nelson minachtend aan en loopt de kamer uit.

			‘Vriendelijk schepsel,’ zegt Nelson.

			‘Ik denk dat hij de reïncarnatie is van mijn oude leraar Latijn,’ zegt Cathbad. ‘Hij kijkt me precies zo teleurgesteld aan.’

			Nelson lacht maar beseft dan dat het misschien geen grap is. ‘Waarom mag hij er niet uit?’ vraagt hij.

			‘Overdag mag hij wel naar buiten, maar ’s nachts niet,’ zegt Cathbad. ‘Maar ik word zenuwachtig als ik hem door de voordeur naar buiten laat. Ik denk steeds dat hij overreden zal worden, alleen om mij te pesten.’

			‘Wanneer komt de eigenaar terug?’

			‘Morgen. De goden zij dank.’

			‘Het is een interessante plek,’ zegt Nelson, hoewel hij bij zichzelf denkt dat hij na een tijdje waarschijnlijk depressief zou raken van al die balken en ongelijke vloerplanken. In het hele huis lijkt geen rechte lijn te vinden.

			Tot zijn verbazing huivert Cathbad. ‘Het huis heeft slechte energiebanen. Beklemmend. Voel je dat niet? Ik heb zolang ik hier ben al hoofdpijn.’

			‘Dat is waarschijnlijk gewoon omdat je je hoofd blijft stoten aan deurposten.’

			Cathbad lacht. ‘Zou kunnen.’

			‘Vertel me eens over de vrouw die je gisteravond hebt gezien.’

			‘Kom, ik zal het je laten zien.’

			Cathbad leidt Nelson door een deur naar een smalle stenen doorgang. Aan het eind ervan zit de kat te wachten.

			‘Ik laat je eruit, Chesterton,’ zegt Cathbad, ‘als je belooft dat je terugkomt.’

			De kat negeert hem.

			De achterdeur komt rechtstreeks op het kerkhof uit. Sommige grafstenen zijn bijna net zo groot als het lage huis; andere leunen nogal dreigend naar het huisje toe.

			‘Donders.’ Nelson volgt Cathbad over het pad tussen de graven door en zegt: ‘Over een dood dorpscentrum gesproken.’

			‘Het is een heel oude kerk. Angelsaksisch. De kerk is ouder dan de priorij.’

			Het woord ‘Angelsaksisch’ doet Nelson denken aan Ruth, die graag met historische tijdperken strooit, alsof ze niet weet dat Nelson nooit heeft uitgedokterd of de bronstijd voor de ijzertijd komt of erna, en wie in godsnaam Homo heidelbergensis is. De Angelsaksen kwamen volgens hem na de Romeinen, maar verder wil hij niet gaan.

			‘Waar heb je de vrouw gezien?’

			‘Hier. Bij deze witte grafsteen.’

			Nelson kijkt naar het gras rond de steen. Het is een beetje platgedrukt, maar er zijn geen voetafdrukken of sporen van een worsteling.

			‘Hoe laat was dat?’

			‘Rond negen uur. Ik had Judy net gebeld en dat probeer ik voor negenen te doen, want ze gaat tegenwoordig vroeg naar bed.’

			‘Wat gebeurde er daarna?’

			‘Ze lachte naar me. Eerlijk waar, Nelson, en ze had zo’n mooie glimlach, als een engel. Ik dacht…’

			‘Wat dacht je?’

			‘Walsingham is een speciale gedenkplaats voor de maagd Maria. En ze droeg een blauwe mantel. Nou ja, ik dacht dat het een mantel was.’

			‘Je dacht dat je een visioen van de Heilige Maagd had?’

			‘De Heilige Maagd. Je bent nog steeds door en door katholiek, Nelson.’

			‘Probeer me niet op te fokken. Wat gebeurde er daarna?’

			‘Ze draaide zich om en liep in de richting van het hek. Ik probeerde haar te volgen, maar Chesterton sprong tevoorschijn en liet me struikelen.’

			‘Chesterton, de kat?’

			‘Ja. Hij is net een boze geest. Ik weet zeker dat hij het expres deed. Toen ik terugkwam zat hij bij zijn bakje in de keuken alsof er niets gebeurd was.’

			‘Vergeet die kat even. Wat is er met de vrouw gebeurd?’

			‘Toen ik opstond was ze weg. Ik ging naar het hek en keek langs het pad, maar ze was nergens meer te bekennen.’

			‘Laat eens zien.’

			Ze lopen over het kerkhof. Er zijn een paar indrukwekkende graven met treurende engelen en torenhoge kruisen, maar de meeste graven worden simpelweg gemarkeerd door stenen, met randen die door de tijd en door weer en wind zijn vervaagd. Sommige grafstenen zijn omgevallen en andere staan op een rij tegen de lage bakstenen muur naast elkaar; een paar liggen plat, verzonken in het gras alsof ze daar zijn neergelegd voor een macaber spelletje hinkelen. Nelson probeert er niet op te gaan staan. Het hek gaat gemakkelijk open en leidt naar een ander smal laantje met hoge heggen, maar het is een vrij recht weggetje. De vrouw moet hard hebben gelopen, denkt Nelson, om zo snel uit het zicht te verdwijnen.

			Hij kijkt naar Cathbad, die de inscriptie op een stenen engel onderzoekt. ‘Je hebt er niet over gedacht om iemand over je visioen te vertellen?’

			‘Nee. Wat valt er te vertellen? De kerk en het kerkhof zijn vrij toegankelijk voor iedereen.’

			‘Was de kerk open?’

			‘Nee, als er geen diensten zijn is ze gesloten. Ik vind dat niet goed, kerken moeten altijd open zijn.’

			‘Ik vermoed dat ze bang zijn voor diefstal.’

			‘Ja, maar een kerk moet er zijn voor de mensen, het zou een toevluchtsoord moeten zijn. Achteraf heb ik me afgevraagd of dat was wat ze hier deed, toevlucht zoeken in de kerk.’

			Er valt niet veel meer te zien. Nelson loopt over het kerkhof, nog steeds voorzichtig om niet op de doden te gaan staan. Dan neemt hij afscheid van Cathbad, die behoedzaam het huisje binnengaat om de kat er niet uit te laten. Als Nelson terugkomt bij zijn auto, controleert hij zijn telefoon. Er is een bericht van Tim, hij zegt dat de dode vrouw officieel is geïdentificeerd als Chloë Jenkins, vijfentwintig jaar oud en patiënt van de Sanctuary.
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			‘Waarvoor werd ze behandeld?’

			‘Drank- en drugsverslaving, blijkbaar.’

			‘Heeft ze familie?’

			‘Haar ouders wonen in Surrey. De lokale politie informeert hen nu, daarna gaan ze op weg hierheen.’

			‘Arme stakkers.’ Nelson, Tim en Clough zijn terug op het bureau en inmiddels is de briefingruimte al voorbereid op een grote zaak. Tanya Fuller, de overenthousiaste brigadier – waarnemend rechercheur, zoals ze tegen iedereen zegt – heeft een kaart van Walsingham en omgeving opgeprikt. Er liggen schrijfblokken en potloden op elk bureau en er worden extra telefoonlijnen aangelegd.

			Nelson zet een rode speld op de plek waar het lichaam is gevonden.

			‘Heb je een foto van het slachtoffer?’ vraagt hij aan Tim.

			‘Het ziekenhuis heeft ons dit gegeven.’ Hij laat een pasfoto zien. Nelson knijpt zijn ogen tot spleetjes; hij moet ze echt laten testen. De portretfoto zonder glimlach verraadt niets.

			‘Maar we hebben haar gegoogeld,’ zegt Clough. ‘Kijk.’ Hij duwt een opengeklapte laptop in de richting van Nelson.

			‘Allemachtig!’

			Het scherm staat vol afbeeldingen. Een mooie blonde vrouw staart hem aan, steeds weer opnieuw, in badkleding, bruidsjurk, avondjurk, gothic zwart en netkousen of bedekt met kunstig geplaatste bladeren.

			‘Ze was een bekend model,’ verklaart Tim.

			‘Allemachtig,’ zegt Nelson weer.

			‘Ik weet het,’ zegt Clough. ‘Ze lijkt op je vrouw, hè?’

			Het eerste wat Nelson opviel, was dat Chloë op zijn oudste dochter Laura leek. Maar Laura lijkt natuurlijk op haar moeder, en wie hem vanaf al die verschillende foto’s aanstaart is een jongere Michelle. Nelsons vrouw, tweede bij de Miss Blackpool-verkiezing in 1988, had toen ze jonger was modellenwerk aangeboden gekregen, maar was daar niet in geïnteresseerd geweest. ‘Het waren alleen maar autoshows en stripclubs,’ zei ze, ‘niets stijlvols.’ En hoewel Michelle weet dat ze mooi is, houdt ze er niet van om gefotografeerd te worden.

			‘Vind je haar niet het evenbeeld van mevrouw Nelson?’ Clough wendt zich tot Tim.

			‘Zou kunnen,’ zegt Tim. ‘Ik weet het niet.’

			‘Echt sprekend,’ zegt Clough. ‘Zo’n twintig jaar geleden.’

			‘Laat Michelle het niet horen,’ zegt Nelson. ‘Ze geeft zichzelf dertig en geen jaar meer.’

			Hij zegt het op lichte toon, maar hij is geschrokken. Gelijkenis is een grappig iets. Michelle zegt altijd dat de meisjes op hem lijken, maar hij ziet dat niet. Om te beginnen zijn het meisjes. Maar deze gelijkenis is schokkend. Misschien zou het in het echt niet zo opvallen – gebaren en stem maken zo’n groot deel uit van iemand – maar hier, in pixels op het scherm, is de gelijkenis bijna beangstigend. Chloë Jenkins kijkt hem aan met een gezicht dat hij al meer dan twintig jaar kent en liefheeft.

			‘Wat weten we over dit meisje?’ vraagt hij.

			‘Ze is vijfentwintig,’ zegt Tim, ‘en is model sinds haar zestiende. Ze is twee keer eerder in de afkickkliniek geweest, één keer toen ze net achttien was. Haar ouders, Alan en Julie, wonen in Weybridge in Surrey. Haar vader is piloot. Chloë woonde in Londen en had een relatie met acteur en model Thom Novak. Ze kwam op 27 januari in de Sanctuary en maakte blijkbaar goede vorderingen. Gisteravond rond acht uur is ze voor het laatst gezien toen een verpleeghulp het avondeten bracht. Haar lichaam is geïdentificeerd door dokter Fiona McAllister, hoofdbehandelaar in deze instelling.’

			Nelson pakt een vel papier. ‘Het eerste wat we moeten weten is waar Novak gisteravond was.’

			‘Dat heb ik gecontroleerd,’ zegt Clough. ‘Hij zit ook in een afkickkliniek. In Zwitserland.’

			‘God sta me bij. Wat een stel.’

			‘Dokter McAllister zei dat het onmogelijk was om het ziekenhuis te verlaten zonder uit te checken,’ zegt Tim, ‘maar van wat Cloughie en ik zagen, is dat niet zo moeilijk. Er zijn genoeg zijdeuren en meer dan één uitgang.’

			‘Enig idee wat ze in Walsingham deed?’

			‘Nee. We weten niet of ze ooit in het dorp is geweest. Ze is gevonden op de weg naar Slipper Chapel, het katholieke heiligdom.’

			‘Ze is wel gezien in het dorp,’ zegt Nelson. Hij vertelt over Cathbad en dat hij Chloë Jenkins op het kerkhof heeft gezien.

			‘Typisch weer die verrekte Cathbad,’ zegt Clough. ‘Waarschijnlijk dacht hij dat het een religieus visioen was en dat het niet nodig was contact op te nemen met de politie.’

			‘Om eerlijk te zijn,’ zegt Nelson, ‘had hij geen reden om te denken dat ze in gevaar was. Er zijn veel vreemde mensen in Walsingham, pelgrims en dergelijke.’

			‘Moeten we in Walsingham een huis-aan-huisactie houden?’ zegt Clough. ‘En vragen of iemand haar gisteravond heeft gezien?’

			‘Ja,’ zegt Nelson. ‘En we moeten ook de route volgen die ze door de velden heeft genomen. Stuur een paar hondengeleiders op pad. Tim, wil jij met het vriendje in Zwitserland praten?’

			‘Je hebt vast veel gemeen met een mannelijk model,’ zegt Clough.

			‘Dit is geen grap,’ zegt Nelson.

			‘Het was ook niet als grap bedoeld.’

			‘De ouders zullen hier zo zijn. Ze hebben een dochter verloren, laten we dat niet vergeten. Tanya, zorg jij voor ze? Ik wil ook nog met hen praten.’

			‘Ja, baas.’ Nelson vindt dat Tanya een beetje teleurgesteld kijkt, waarschijnlijk omdat ze de softe rol van familierechercheur toebedeeld heeft gekregen. Maar iemand moet het doen en hij heeft Tim en Clough elders nodig.

			‘Clough, jij organiseert de huis-aan-huisactie. Probeer ook getuigen te vinden langs de weg. Tim, als je met die vriend hebt gesproken, ga dan verder met Intel. We moeten weten of er vanuit haar achtergrond mogelijke verdachten zijn.’

			‘Ja, baas.’

			Nelson komt op stoom, hij heeft het gevoel dat het onderzoek nu echt begint. De eerste uren zijn het belangrijkst; als ze voortvarend te werk gaan, hebben ze een goede kans om erachter te komen wie Chloë Jenkins heeft vermoord. Nelson denkt aan het kleine lichaam in het nachthemd en de peignoir en zijn vastberadenheid groeit.

			‘Goed, laten we gaan.’

			Dan steekt Leah, Nelsons assistente, haar hoofd om de deur. ‘Hoofdinspecteur Whitcliffe wil je zien.’

			Whitcliffe, chronisch gebruind en uiterst beleefd, is Nelsons aartsvijand. Hij is een lokale jongen, hij heeft gestudeerd en hij beschouwt de opsporingsdienst in King’s Lynn als een opstapje naar grotere dingen. Hij houdt van termen als ‘policing van de eenentwintigste eeuw’ en ‘driehonderdzestig-graden-feedback’. Hij is fel voorstander van betrokkenheid bij de samenleving, zolang hij zelf maar geen leden van die samenleving hoeft te ontmoeten. Nelson is hem een doorn in het oog. Nelsons methoden zijn vaak onorthodox; in wezen is hij een ouderwetse diender die liever veldwerk doet dan strategische operaties leidt (een andere favoriete uitdrukking van Whitcliffe). Whitcliffe zou graag van Nelson af willen en voor hem in de plaats een slimme jonge afgestudeerde man of vrouw in dienst nemen, misschien iemand als Tim. Maar Nelsons team is hem trouw en hij lijkt resultaten te boeken. Whitcliffe heeft de hoop dat Nelson ooit naar het noorden zal willen terugkeren, een regio die voor Whitcliffe even afgelegen en schimmig is als de noordkant van de maan. Maar hij is er trots op dat hij met iedereen kan opschieten, dus begroet hij Nelson hartelijk.

			‘Ah, Harry, ga zitten. Fijn dat je even tijd kon vrijmaken. Dat is slecht nieuws over dat jonge meisje.’

			‘Chloë Jenkins,’ zegt Nelson, terwijl hij blijft staan. ‘Ik zit midden in een onderzoek. De belangrijke eerste zeven uur.’

			‘Natuurlijk. Ik begrijp dat het dode meisje, Chloë, een bekend model was?’

			‘Ja.’

			‘Nou, je weet wat dat betekent?’

			Nelson zegt niets, dus werkt Whitcliffe zelf het thema verder uit. ‘Het betekent meer belangstelling van de pers. Je weet hoe het werkt, Harry. Een slachtoffer dat er goed uitziet, daar duiken alle kranten bovenop. We moeten een persconferentie beleggen.’

			‘Maar er valt niets te zeggen.’

			‘Het is goede pr, Harry. Je weet hoe belangrijk dat is. En we kunnen meteen getuigen oproepen. Wil je dat Tim Heathfield het doet?’

			‘Nee, ik doe het zelf wel,’ zegt Nelson. ‘Wanneer?’

			‘Morgenochtend meteen.’

			‘Ik zal er zijn,’ zegt Nelson. ‘En als je me nu wilt excuseren, ik verwacht Chloë’s ouders.’

			Ze arriveren net na vieren in een politieauto zonder herkenningstekens. Nelson ziet ze naderen en hij denkt dat Alan en Julie Jenkins niet toegerust lijken voor een tragedie. Het is een goed uitziend koppel, waarschijnlijk begin vijftig, netjes gekleed, zelfs bij deze gelegenheid. Maar ze zijn ineengedoken van verdriet; Julie heeft haar armen strak om haar lichaam geslagen, Alan – een man die duidelijk geboren is om orders uit te delen – ziet er verloren en enigszins bang uit.

			Nelson begroet hen. ‘Heel veel sterkte met dit grote verlies.’

			Sinds wanneer zegt iedereen dat? Vroeger zeiden ze bij de politie ‘Gecondoleerd’. Die recente uitdrukking komt waarschijnlijk uit Amerikaanse tv-shows. Het dringt in ieder geval niet door bij de nabestaanden.

			‘Wilt u haar zien?’

			‘Ja, graag,’ zegt Julie.

			‘Wilt u dat ik met u meega?’

			‘Nee,’ zegt Alan, ‘we redden ons wel.’

			‘Ik wacht hier,’ zegt Nelson, opgelucht, maar toch een beetje gegeneerd. Hoe moet dat zijn, dat iemand je vraagt of je het lichaam van je dode kind wilt zien? Nelson probeert niet aan zijn eigen dochters te denken, maar dat lukt niet, omdat hij al de hele dag aan hen denkt.

			Een paar minuten later komen meneer en mevrouw Jenkins huilend terug. Nelson neemt hen mee naar de stiltekamer, biedt hun thee en koffie aan en stelt een paar eenvoudige vragen. Het is te vroeg voor een echt gesprek.

			‘Wanneer hebben jullie Chloë voor het laatst gezien?’

			Julie haalt diep en bibberend adem. ‘Een week geleden. De eerste paar weken mag je patiënten in de Sanctuary niet bezoeken. Dat is bedoeld om ze te zuiveren van alle invloeden van buitenaf, of zoiets. Maar dokter McAllister – zij heeft de leiding – zei dat we vorige week op bezoek mochten komen.’

			‘En hoe ging het toen met Chloë?’

			‘Ze zag er goed uit.’ Julie kijkt haar man aan voor bevestiging, maar hij lijkt met stomheid geslagen. ‘Ik bedoel, ze was er nog niet zo lang, maar toch zag ik al een verschil. Toen ze er binnenkwam zorgde ze niet voor zichzelf en was ze veel te mager. Toen we haar vorige week zagen, was ze nog steeds dun, maar haar haar was schoon en haar huid zag er beter uit. Dat was geweldig, nietwaar, Alan?’

			‘Toen we weer naar huis reden waren we zo blij,’ zei Alan, zijn stem hees van ellende. ‘We dachten echt dat ze beter zou worden. En nu…’ Hij begraaft zijn hoofd in zijn handen.

			‘Ik vind het vreselijk voor u beiden,’ zegt Nelson, ‘maar alles wat u me nu vertelt, helpt me mogelijk degene te vinden die dit heeft gedaan. Heeft Chloë vorige week iets gezegd wat kan verklaren waarom ze gisteravond in Walsingham was?’

			‘Nee,’ zegt Julie. ‘We dachten dat ze ’s avonds niet weg mochten. We dachten dat ze veilig zou zijn.’

			Beiden huilen nu echt. Nelson durft niet verder te vragen.

			‘De auto staat klaar om u naar huis te brengen,’ zegt hij. ‘Is het goed als ik maandag een agent stuur om met u te praten? Gewoon om u op de hoogte te houden van het onderzoek en om te zien of u nog iets aan uw verhaal kunt toevoegen?’

			Hij zou willen dat hij Judy kon sturen, maar het zal Tim zijn. Hij is ook goed in dit soort dingen.

			‘Dat is goed,’ zegt Julie. ‘Ik kan nog niet echt aan de komende dagen denken. We moeten eerst haar begrafenis gaan plannen. Chloë’s zus is nog in de Verenigde Staten, ze komt vandaag thuis.’

			‘Als ik ergens mee kan helpen,’ zegt Nelson, ‘u hebt mijn nummer.’

			‘Ze zag er zo mooi uit,’ zegt Julie Jenkins. ‘Ze zal toch niet geleden hebben?’

			‘Nee,’ liegt Nelson. ‘De dood moet bijna onmiddellijk zijn ingetreden.’

			‘We hadden zo onze problemen met Chloë,’ zegt Alan, ‘maar ze was echt een lieve meid.’ Hij kijkt Nelson aan alsof het heel belangrijk is dat hij dit begrijpt.

			‘Dat geloof ik,’ zegt Nelson. ‘We pakken degene die dit gedaan heeft, dat beloof ik u.’
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			Het is bijna negen uur als Nelson het bureau verlaat. Hij scheurt door de stille straten en voelt zich gespannen en opgefokt, zoals altijd wanneer hij bezig is met een moordzaak. Het feit dat het slachtoffer deze keer een jong meisje is – en bovendien een meisje dat sprekend op zijn oudste dochter lijkt – brengt de zaak heel dichtbij. Hij denkt aan Chloë’s ouders. Haar vader die zegt: Ze was echt een lieve meid. Zijn dochter Laura is een lieve meid. Nou ja, zijn beide dochters zijn dat, maar vooral Laura leek aanspraak te maken op die titel. Laura is mooi, slim, althans naar zijn maatstaven, en sportief. Als kind deed ze Michelle altijd denken aan Beth in Little Women, lief en huiselijk, blij om mee te helpen in het huishouden. Nelson had het boek niet gelezen en was geschokt toen hij de film van Little Women zag. Waarom had niemand hem gewaarschuwd dat Beth doodgaat? Hij had zich gedwongen gezien de kamer te verlaten en in de hal luidruchtig zijn neus te snuiten. Daarna had hij Michelle gevraagd om Laura niet meer met Beth te vergelijken. Hoe dan ook, aan het eind van haar tienerjaren werd Laura iets minder lief en huiselijk. Ze kreeg een vriendje en een voorliefde voor korte rokjes en tot laat uitgaan. Tot Nelson en Michelles verbazing en trots slaagde ze er toch in om aan de Plymouth University mariene biologie te gaan studeren. Nu werkt ze als reisleidster op Ibiza. ‘Een driejarig tussenjaar’, zo omschrijft Nelsons jongste dochter Rebecca het. Het is niet precies wat Nelson had verwacht toen hij Laura’s diploma-uitreiking bijwoonde in een winderige tent op Plymouth Hoe, maar het kan altijd erger. Als hij aan Chloë Jenkins denkt, weet hij dat het allemaal veel erger kan.

			Als Nelson bij zijn huis aankomt, staat Michelles auto op de oprit. Daar is hij blij mee. De laatste maanden werkt Michelle steeds langere dagen in de salon. Hij weet dat de kapsalon groeit en dat zij veel verantwoordelijkheden op zich neemt, maar diep vanbinnen is hij een man uit het noorden die graag wil dat zijn vrouw aan het eind van de dag op hem wacht. En ja hoor, als hij de voordeur opendoet ruikt hij dat er wordt gekookt en hoort hij de televisie – MasterChef, dat is het enige nadeel.

			‘Hoi, liefje. Ik ben thuis.’

			‘Harry.’ Michelle verschijnt in de deuropening van de woonkamer. ‘Je bent laat.’

			‘Ik heb je een berichtje gestuurd. Heb een grote moordzaak lopen. Heb je het nieuws gezien?’

			‘Nee.’ Michelle houdt niet zo van het nieuws. Als de nieuws­jingle op de radio komt, schakelt ze meestal over naar een andere zender.

			‘Er is een jong meisje dood gevonden net buiten Walsingham.’

			‘Wat vreselijk.’

			‘Ja.’ Nelson besluit Michelle niet te vertellen dat ze op Laura lijkt. Daar zal ze snel genoeg achter komen als Chloë’s foto in de krant verschijnt. In haar slobbertrui en legging, de kleding waarin ze tv-kijkt, lijkt Michelle zelf nauwelijks ouder dan Chloë.

			Nelson gaat naar de keuken en pakt een blikje bier uit de koelkast. Michelle gaat naar de oven. ‘Ik heb je steak warm gehouden. Wil je er salade bij?’

			‘Nee, dank je.’

			‘Heb je nog iets van de meisjes gehoord?’ vraagt hij.

			‘Rebecca stuurde me een appje waarin ze vroeg om een cupcakerecept.’ Rebecca woont in Brighton en werkt voor een opleidingsbedrijf. Het wordt niet erg goed betaald, maar ze maakt tenminste gebruik van haar diploma en Rebecca houdt van haar nieuwe thuisstad. Ze deelt een appartement met drie andere meisjes en is sinds kort geïnteresseerd in bakken.

			‘Hoe zit het met Laura?’

			‘Ze wil zaterdag met ons skypen.’

			‘Maar heb je vandaag nog iets van haar gehoord?’

			Michelle kijkt verbaasd. ‘Ze heeft een foto op Facebook gezet. Ze is naar een club geweest met Andre.’

			Nelson haalt opgelucht adem. Zo zit de wereld inmiddels in elkaar; je vertrouwt op Facebook om erachter te komen dat je dochter het goed maakt, zelfs als ze in gezelschap is van Andre, een kostschooljochie dat denkt dat hij een Amerikaanse gangster-deejay is.

			‘Gaat het wel goed met je, Harry?’

			Nelson doet ketchup op zijn steak en frites. ‘Met mij gaat het prima. Het is die zaak.’

			‘Ik hoop dat je degene pakt die dit gedaan heeft,’ zegt ze, maar ze zegt het op een afwezige toon, alsof ze meer geïnteresseerd is in wie MasterChef heeft gewonnen. Ze zijn al vijfentwintig jaar getrouwd; inmiddels is ze gewend aan moord.

			Ruth probeert te schrijven. Kate ligt in bed, na een schijnbaar eindeloze voorleessessie uit Josie Smith at School, en Ruth zit aan haar bureau met een pakje chocoladekoekjes onder handbereik dat haar hoofd helder moet houden. Drie jaar geleden schreef ze het boek The Tomb of the Raven King, over een opgraving in Lancashire. Tot haar grote verbazing vond ze een uitgever, en kreeg ze een redacteur en ook meteen een contract voor twee boeken. Nu probeert ze wanhopig het tweede boek te schrijven, over een opgraving uit de bronstijd in Norfolk die onlosmakelijk verbonden is geraakt met de vondst van een lichaam uit de Tweede Wereldoorlog. Het eerste boek kwam gemakkelijk tot stand, deels omdat niemand erop zat te wachten – Ruth vreest de vrolijke ‘Hé hallo, Ruth’-mails van haar redacteur, Javier – en deels omdat het verhaal eindigde met een ontdekking die interessant genoeg was. Het nieuwe boek, The Shadow Fields, blijkt veel moeilijker. Het verhaal heeft meerdere lijnen en is ingewikkeld, en de betrokken archeologen zijn nog ver verwijderd van een beslissende ontdekking. Ruth probeert één uur per avond aan haar boek te werken. Als ze duizend woorden per dag schrijft, berekent ze, is het boek in tachtig of negentig dagen af. Tot nu toe heeft ze vijftienduizend woorden geschreven.

			Ruth staart naar het scherm. Het kan toch zeker geen kwaad om even haar e-mails te checken? Misschien is er een mailtje van Frank, de Amerikaanse academicus met wie ze… Wat? Een affaire klinkt te broeierig, een avontuurtje te vrijblijvend. Maar vorig jaar had ze gedurende enkele weken bijna geloofd dat zij en Frank misschien een toekomst samen hadden. Frank zou naar Engeland komen, ook hij ging een boek schrijven. Ze zouden allebei gaan schrijven, uitgaan, seks hebben, weekends samen doorbrengen. Misschien zouden ze zelfs gaan samenwonen… Frank zou stiefvader kunnen zijn voor Kate, die hem aanbad. Maar één ding hield hen tegen. Om een of andere stomme reden kon Ruth Nelson niet uit haar hoofd zetten. Nelson, met wie ze precies twee nachten heeft doorgebracht. Nelson, de vader van haar dochter. Nelson, die getrouwd is. Met Nelson op de achtergrond leek Ruth geen toekomst met Frank te kunnen beginnen. Maar dat is het probleem met Nelson, hij lijkt nooit op de achtergrond te blijven. Hij is er altijd, hij irriteert haar, zeurt over Kate en maakt het haar onmogelijk na te denken over een leven met een andere man. Ruth klikt haar e-mails open.

			Het eerste woord dat ze ziet is ‘Walsingham’. Flint springt op het bureau en probeert op het toetsenbord te gaan zitten. Ruth duwt hem weg. Ze kijkt naar een nieuw mailtje van Hilary Smithson.

			Hoi, Ruth!

			Ik vroeg me af of je mijn laatste e-mail hebt gekregen. Ik kom zondag aan in Walsingham. Misschien kunnen we elkaar maandag ontmoeten voor een kopje koffie bij de Blue Lady? Zullen we 11 uur doen? Ik zou je heel graag willen spreken. Hilary x

			Wat herinnert ze zich van Hilary, deze vrouw die ondertekent met een kus? Ze was een van de studenten in Southampton die gelijk met haar afstudeerden. Waar had ze daarvoor gestudeerd? Iets indrukwekkends zoals Oxford. Ruths bachelor en haar MA zijn van het University College London, indrukwekkend genoeg, maar ergens was dat als het praktische leven tegenover de ivoren toren. Hilary was serieus, herinnert ze zich, maar met een verrassend goed gevoel voor humor. De begeleider bij hun promotieonderzoek was de grote Erik Anderson geweest, een charismatische Noorse archeoloog voor wie Ruth veel ontzag had gehad. Hilary, herinnert ze zich, bewonderde Erik, maar plaagde hem soms op een gedurfde, rebelse manier. Ze weet nog dat Erik een keer sprak over heilig land, hoe hetzelfde stuk grond duizenden jaren lang belangrijk was geweest voor verschillende volkeren, en dat Hilary zei: ‘Of het kan gewoon toeval zijn geweest.’

			Ze ziet nog de vervaarlijke flits in Eriks lichtblauwe ogen voordat hij antwoordde: ‘En het zou ook gewoon toeval kunnen zijn geweest, juffrouw Smithson, wat een ander woord is voor “serendipiteit”.’

			Is het toeval dat Walsingham op één dag twee keer wordt genoemd? En is Cathbad momenteel niet in Walsingham, als huisoppasser voor een van zijn gekke, religieuze vrienden? Dat is drie, en zoals Cathbad altijd zegt, slecht nieuws komt altijd in drieën.

			Hoewel ze vlak bij het beroemde heiligdom woont, heeft Ruth het nooit bezocht. Religie is niet haar ding, wat waarschijnlijk het resultaat is van haar opvoeding door ouders die evangelische christenen zijn. Let wel, haar ouders bekijken heiligdommen en bedevaartplaatsen met extreme argwaan. Alles wat katholiek of anglokatholiek is, is bijna erger dan satanisme, hoewel een satanist zich tenminste niet zomaar gewonnen geeft, en je kans maakt op praten in tongen en waarschijnlijk ook op een duiveluitdrijving. Maar Ruth probeert alles wat met kerken te maken heeft te mijden. Kate gaat naar een openbare lagere school en hoewel ze zowel heidens als katholiek is gedoopt – om haar peetvader, Cathbad, en haar eigenlijke vader, Nelson, een plezier te doen – is Ruth vastbesloten dat haar kind op geen enkele manier religieus geïndoctrineerd gaat worden. Kerstmis gaat over cadeautjes, Pasen over chocolade, en ze hoopt dat geboorte, seks en dood nog een paar jaar wachten voordat ze hun lelijke koppen laten zien.

			Ze googelt Walsingham – alles om te voorkomen dat ze terug moet naar het boek – en ontdekt dat er ooit twee dorpen waren, Little Walsingham en Great Walsingham, en dat het huidige Walsingham beroemd is om zijn religieuze heiligdommen ter ere van de maagd Maria. Vreemd genoeg is het grotere dorp met de priorijruïne eigenlijk Little Walsingham. Op een andere site leest ze dat er met de volkstelling van 2001 864 inwoners in 397 huishoudens werden geteld. Ze scrolt naar beneden op zoek naar verwijzingen naar archeologie en vindt er eentje naar een opgraving in 1961, waarbij de plaats van het oorspronkelijke heilige huis werd opgegraven. Het heilige huis, gebouwd op wat nu het terrein van de abdij is, was bekleed met houten panelen en bevatte een beeld van de Maagd en, naar het schijnt, een flesje met haar moedermelk. Jarenlang was Walsingham een pelgrimsoord. Vanaf Hendrik III hebben vele koningen het pelgrimspad naar Walsingham bewandeld. Hendrik VIII bracht er een bezoek om de geboorte van de zoon van hem en Catharina van Aragon te vieren, maar het prinsje stierf en uiteindelijk vernietigde Hendrik natuurlijk de Engelse kloosters. Dankzij de abt, Richard Vowell, en diens hielenlikkerij bij Thomas Cromwell ontsnapte de priorij van Walsingham aanvankelijk aan de opheffing van de kloosters. De onderprior, Nicholas Milcham, protesteerde echter tegen de vernietiging van de kleinere kloosters, maar werd ondanks al zijn pogingen in 1537 geëxecuteerd. In 1538 werd de priorij opgeheven en op de ruïnes werd een particulier herenhuis gebouwd. De schatten van de abdij werden naar Londen gestuurd en het Mariabeeld werd verbrand.

			Ruth slaat de volgende paar honderd jaar over en klikt op de link ‘Walsingham Nu’.
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