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Inleiding

 

 

 

 

Het idee voor dit boek is ontstaan in de praktijk van Henry Oster, optometrist in Beverly Hills. Ik was een van zijn vele klanten, en een van de lastigste.

Hij heeft heel veel brillenglazen voor me aangemeten, maar ik had altijd wel iets te klagen over de sterkte. Als we het erover eens waren dat er voor mijn rechteroog een correctie vereist was wegens astigmatisme, wilde ik het nét even anders als de bril eenmaal klaar was. Hij werd er zo tureluurs van dat hij me uiteindelijk een oude proefbril gaf, een ouderwets ding met verstelbare glazen, zodat ik daar naar hartenlust mee kon experimenteren. 

Ik leerde hem kennen toen ik zijn klant was, maar we werden al snel vrienden. Ik ben nieuwsgierig van aard en wil altijd graag weten hoe alles werkt, en Henry, een geboren onderwijzer, vond het heerlijk om alles uit te leggen. Als ik bij een andere optometrist misschien tien minuten in de zaak zou zijn geweest, zat ik bij hem soms uren. We hadden altijd zoveel om over te praten, terwijl zijn personeel andere klanten zoet hield. 

Na verloop van tijd nam ik deel aan zijn beroemde lunches in Nibblers, een restaurant aan Wilshire Boulevard, waar hij hof hield voor een steeds wisselende groep vrienden en patiënten. Henry is vijfentwintig jaar ouder dan ik, maar ik hield van zijn energie en aanstekelijke levenslust. 

Henry leek elke nieuwe dag te beschouwen als een onverwacht cadeau. Hij was vastbesloten overal van te genieten, en spoorde iedereen in zijn omgeving aan dat voorbeeld te volgen. Hij was – en is – een man met wie je veel lol kunt hebben. 

Op een dag, toen hij met de nodige moeite probeerde me het zoveelste paar contactlenzen aan te meten, zag ik een ietwat verbleekte en nogal slordige blauwzwarte tatoeage op zijn linkeronderarm. 

B7648.

‘Hoe kom je daaraan, Henry?’ vroeg ik. 

In dit boek kunt u lezen hoe hij eraan kwam. En hoe Henry, onder schrikbarende omstandigheden, en nadat hij vrijwel alle mensen had verloren die hem dierbaar waren, in leven bleef om zijn verhaal te kunnen vertellen. 

 

Dexter Ford

Manhattan Beach, Californië

Juli 2014


 

 

 

 

 

Dit boek is gewijd aan de nagedachtenis van mijn ouders, Hans Isidor Oster en Elisabeth Haas Oster, en aan die van de twaalf miljoen onschuldige slachtoffers, onder wie zes miljoen Joden, van wie anderhalf miljoen kinderen, en aan de zestien leden van mijn eigen familie, die allen zijn gestorven als gevolg van de wreedheden van de Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog.

 

Het is tevens opgedragen aan Ivar Segalowitz, mijn beste vriend op deze wereld sinds we in 1945 in het concentratiekamp Buchenwald dicht tegen elkaar gedrukt op een kale houten slaapbank lagen, tot zijn dood in 2014.

 

Toen we niets meer te verliezen hadden, vonden we elkaar.

 

Henry Oster

Woodland Hills, Californië

31 juli 2014
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Een Duitse jongen

 

 

Lang geleden was ik een vijfjarig Duits jongetje. Heinz Adolf Oster. Ik was een nieuwsgierig, energiek ventje met een dikke bos zwart haar en een dubbele dosis leergierigheid, een jongen die nooit lang kon stilzitten.

In een van mijn vroegste herinneringen loop ik door de met bomen omzoomde straten van Keulen, de majestueuze, historische Duitse stad waar we woonden, omdat mijn vader zijn stem ging uitbrengen tijdens de Duitse nationale verkiezingen van 1933. Dat waren de verkiezingen die Adolf Hitler en zijn nationaalsocialistische partij – de nazi’s – in de gelegenheid stelden in Duitsland de macht over te nemen. 

Ik had geen idee hoe belangrijk die dag was en wat het resultaat van de verkiezingen zou zijn. Dat wist niemand, ook Adolf Hitler zelf niet, neem ik aan. Ik herinner me dat mijn vader – Hans Isidor Oster – me bij de hand nam toen we ons appartement verlieten en naar het stemlokaal liepen. 

Mijn vader was een lange, ernstige, alom gerespecteerde man. Bijna iedereen kende hem en de mensen op straat glimlachten als ze hem zagen en tikten aan hun hoed. Vrienden bukten zich naar mij, zijn zoontje, opgedirkt als Little Lord Fauntleroy. Ik herinner me dat hij altijd rookte, en vanwege de sigaretten leek hij nog voornamer, nog volwassener, nog belangrijker.

Het was een zeldzame traktatie om met mijn vader op stap te gaan, wij tweeën samen. Hij was de manager van een aantal kleine warenhuizen en hij had het altijd erg druk, waardoor ik meer tijd doorbracht met mijn moeder dan met hem. 

Nadat mijn vader zijn stem had uitgebracht gingen we naar een banketbakkerszaak, waar ik een schlagsahne mocht – slagroom met vanillesmaak, wat te vergelijken is met de sorbet van nu. Ik kon mijn geluk niet op. Het was een grote dag voor me. 

Ik was enig kind en woonde met mijn vader en moeder in deze kosmopolitische, elegante stad in het westen van Duitsland. Keulen staat bekend om zijn oude gotische kathedraal, de Dom, met de twee uit maaswerk opgetrokken torens, die voor mijn gevoel kilometers hoog boven de stad uitstaken. 

Wij woonden nooit een mis bij in de Dom, maar we waren in alle opzichten een keurig Duits gezin. We hadden geen reden te denken dat we minder waren dan anderen. Mijn vader was een veteraan van het Duitse leger, de Wehrmacht. Hij had in de Eerste Wereldoorlog gevochten en had een litteken op zijn wang omdat hij tijdens een artillerieaanval was geraakt door een granaatscherf. Hij had een medaille gekregen voor dapperheid. Er was geen reden geweest zijn land niet te verdedigen, gerechtvaardigd of niet. Hij had voor zijn vaderland gevochten, zoals een goede Duitser betaamt. 

Het enige waarin wij van anderen verschilden, was dat wij Joods waren. Toentertijd vond ik dat niet belangrijk. Het enige wezenlijke verschil tussen mij en de Duitse kinderen die ik kende, was dat ik met mijn ouders op vrijdagavond naar de synagoge ging, en niet op zondag naar de kerk, en dat ik naar een Duitse Joodse school ging, waar we naast de gebruikelijke vakken ook Hebreeuws leerden. Ik had echter niet het gevoel dat we anders waren in de zin van beter of slechter dan alle andere Duitse gezinnen. 

We hadden een fijn, normaal leven. Ik was een actief Duits jongetje, met aardige ouders, in een drukke Duitse stad. Toen Hitler en de nazi’s aan de macht kwamen – precies rond de tijd dat ik oud genoeg was om al iets van de wereld te begrijpen – kwam daar de klad in. 
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Foto: Henry Oster Archive

Heinz (Henry) Oster, vijf jaar oud, met zijn vader, Hans Isidor Oster, in Keulen, Duitsland, 1933

 

De eerste keer dat ik voelde dat er iets mis was – de eerste keer dat ik merkte dat ik apart werd gezet, dat ik anders was dan de anderen, en dat ik daarom werd lastiggevallen – was op mijn eerste schooldag, in 1934. 

Zoals alle kinderen had ik er een beetje angstig tegen opgezien. Ik was zes jaar en ging voor het eerst van mijn leven in mijn eentje een mij onbekende wereld in, zonder mijn vader en moeder, of ik wilde of niet. 

Mijn ouders brachten me weg; ik had een kleine leren rugtas met daarin een lei, een krijtje aan een touwtje en een spons. Ik droeg een korte broek, kniekousen en een soort baret, die aangaf dat ik een eersteklasser was. 

Net zoals alle andere kinderen had ik een grote kartonnen puntzak bij me, die ik van mijn ouders had gekregen. Hij leek een beetje op een megafoon of een tovenaarsmuts, en was gevuld met allerlei fijns – snoep en kleine speeltjes. Dit was een Zuckertüte, oftewel suikerzak, en het was in Duitsland traditie om die op de allereerste schooldag aan de kinderen mee te geven, om ons op ons gemak te stellen als we deze nieuwe, onbekende wereld betraden. We mochten hem niet openmaken – hij was aan de bovenkant dichtgeplakt met rood plakband om te voorkomen dat we erin zouden gluren. We mochten hem pas openmaken als we na school weer thuis waren. Het was een soort beloning, iets om je op te verheugen. Die van mij was voor mijn gevoel bijna net zo groot als ik. 

Toen we die middag de school verlieten, met onze verleidelijke suikerzakken, werden we aangevallen door een bende van de Hitlerjugend, de Deutsches Jungvolk und Jungmädel. Het was een grote, rumoerige bende, die voor de school stond te wachten, jongens en meisjes die niet veel ouder waren dan wijzelf. Ze waren heel trots op zichzelf, in hun uniformen van nazipadvinders en nazipadvindsters. 

We waren doodsbang. Sommigen van mijn klasgenootjes begonnen te huilen. We waren nog zo jong, zes jaar, en nu werden we na onze allereerste schooldag aangevallen door deze schreeuwende nazibende. 

Mijn ouders, en de ouders van alle andere kinderen, waren naar de school gekomen om ons op te halen, maar konden ons niet helpen. Ze werden bij ons vandaan gehouden door de leiders van de Hitlerjugend: jonge bullebakken, tieners en twintigers. 

Ik herinner me dat ik opkeek en een zee van uniformen en boze gezichten zag. Ze schreeuwden en jouwden ons uit, deze nijdige kinderen met hun nazihalsdoek, die met een hakenkruisspeld was vastgemaakt. De grotere jongens hadden een dolk aan hun riem. Ze waren zelf nog kinderen, tien tot veertien jaar oud, maar ze hadden allemaal al een nazi-mes.

Op de achtergrond zagen we de nazi-organisatoren en de trotse ouders van de leden van de Hitlerjugend, die met hun armen over elkaar geslagen toekeken. Je kon zien dat ze ervan genoten dat hun kroost de kleine Joodse kindertjes liet zien wie de baas was.

De kinderen bekogelden ons met stenen en sloegen ons met stokken. We werden gedwongen dwars door de meute heen te lopen om bij onze ouders te komen, waar we weer veilig zouden zijn. 

De Hitlerjugend had het ook voorzien op onze Zuckertüten. Ze ramden erop met hun stokken en probeerden ze uit onze handen te slaan. En als er een openbrak, graaiden ze ons snoepgoed en de speeltjes van de grond. 

Uiteindelijk verschenen er een paar politieagenten, die toen nog niet allemaal nazi’s waren. Ze maakten een einde aan de aanval en gaven mij en de andere Joodse kinderen voldoende tijd en ruimte om bij onze ouders te komen. 
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Foto: Henry Oster Archive

Elisabeth Haas Oster en Heinz (Henry) Oster, 1928
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Foto: Henry Oster Archive

Heinz (Henry) Oster, zes jaar, Keulen, Duitsland, 1934

 

We waren geen van allen ernstig gewond, het bleef bij wat schrammen en kleine sneetjes, een beetje bloed hier en daar, maar we waren allemaal geschokt. 

Ik was die ochtend opgewonden en vol verwachting naar school gegaan, benieuwd hoe goed ik het zou doen in de klas, maar toen ik die middag eindelijk weer thuis was, was de wereld een veel donkerder, veel gevaarlijker plek geworden. Mijn leven was voor altijd veranderd. 
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Illustratie: Calvin College Archive

Nazipropaganda, bestemd voor Duitse kinderen. Een illustratie uit een anti-Joods prentenboek uit 1936, gepubliceerd in Duitsland: Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid! (‘Vertrouw geen vos op de groene heide, en geen Jood op zijn woord!’) Het stookt Duitse kinderen op om Joodse kinderen uit scholen weg te pesten. ‘Weg met al het Joods gebroed’, luidt de tekst op de afbeelding. Het boek was uitgegeven door een invloedrijke nazi, Julius Streicher, en geschreven door Elvira Bauer, een 18-jarige Duitse studente van de kunstacademie.
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Een volk op zoek naar een leider

 

 

Als jochie van zes had ik uiteraard geen idee wat er op politiek gebied aan de hand was, maar Duitsland bevond zich toen in opperste verwarring. Duitsland had de Eerste Wereldoorlog verloren, en de overwinnaars – in het bijzonder Frankrijk en Engeland – eisten als oorlogsbuit territorium en enorme geldbedragen die Duitsland niet bezat. 

Net zoals in Amerika was dit een tijdperk van grote financiële nood: de crisisjaren. In de jaren twintig en dertig heerste er grote werkloosheid. Duizenden haveloze mannen zwierven door de straten, velen van hen geestelijk en lichamelijk gewonde oorlogsveteranen, die niets anders omhanden hadden dan zich beklagen en complottheorieën bedenken. 

De Eerste Wereldoorlog was voor alle soldaten een nachtmerrie geweest, ongeacht aan welke kant ze hadden gevochten. De loopgravenoorlog was een verschrikking. Duizenden waren gesneuveld omwille van een paar meter modderig terrein. De legers van alle landen waren gedecimeerd door besmettelijke ziekten. Miljoenen waren gesneuveld bij de aanvallen met machinegeweren, artillerievuur, tanks, gifgas en bombardementen vanuit vliegtuigen en zeppelins. Degenen die het overleefd hadden, waren net zoals hedendaagse soldaten voor altijd geschonden. Miljoenen hielden er lichamelijk letsel aan over, en vrijwel alle soldaten waren tevens gewond in hun hart en hun ziel. 

Europa was voor altijd veranderd. 

De Duitse economie had te kampen met enorme inflatie: het geld werd per dag minder waard. Een brood kostte een miljoen mark: een kruiwagen vol vrijwel waardeloos papiergeld. 

Toen Hitler na de verkiezingen van 1933 aan de macht kwam, na een hoop gekonkel achter de schermen, had het Duitse volk grote behoefte aan een leider, ongeacht wie, zolang het iemand was die hen ervan wist te overtuigen dat hij een uitweg had, een manier om Duitsland weer sterk en gezond te maken. 

Hitler zorgde ervoor dat al die losgeslagen, werkloze mannen, voormalige soldaten en veteranen een nieuwe structuur kregen in hun leven. Hij zorgde ervoor dat ze nieuwe doelen hadden. Ze konden zich aansluiten bij een groepering, ze hadden weer iets om in te geloven, hoe bizar en onmenselijk het uiteindelijke doel ook zou blijken te zijn. Hij organiseerde alle mensen die bereid waren naar hem te luisteren. Hij liet gevangenen vrij – geharde misdadigers, ongeschoolde klaplopers, proleten uit de onderste lagen van de maatschappij – en stoomde hen klaar voor de nazidoeleinden. Hij liet hen geloven dat ze deel konden uitmaken van iets waardoor Duitsland weer een grootmacht zou worden. 

En hij gaf de Joden de schuld van vrijwel alle problemen waar Duitsland mee kampte. 

Dictatoren en soortgelijke leiders maken vaak gebruik van hun status en macht door hun volk wijs te maken dat ze worden aangevallen door ‘anderen’ – en die ‘anderen’ kunnen elke groep mensen zijn die er anders uitzien, zich anders gedragen of in andere dingen geloven. 

Dat gebeurt in het Midden-Oosten. Het gebeurt in Rusland en in Darfoer. Zo is het gegaan in Bosnië, Noord-Korea en Syrië. Het is gebeurd in Rwanda, waar miljoenen mensen door hun eigen buren werden afgeslacht, opgehitst door hun leiders. 

Om hiervan bewijzen te zien hoef je maar te luisteren naar de rechts georiënteerde betweters op de Amerikaanse televisie. ‘Alles zou zo mooi kunnen zijn,’ lijken ze altijd te zeggen, ‘als “zij” niet alles zouden verpesten.’ ‘Zij’ kunnen allerlei groeperingen zijn. Zwarten. Joden. Latino’s. Ieren. Italianen. Moslims. Immigranten. Academici. Ongeletterden. Elitisten. Bijstandstrekkers. Homofielen. Vakbondsleden. Zelfs vrouwen. Iedereen die niet ‘wij’ is.

Hermann Göring, lid van de nazipartij en commandant van de Duitse luchtmacht, de Luftwaffe, zei het zelf, in 1946, tijdens de Neurenberg-processen: 

 

... het volk kan altijd voor het karretje van de leiders worden gespannen. Dat is heel makkelijk. Je hoeft het alleen maar wijs te maken dat het wordt aangevallen, en de pacifisten ervan te beschuldigen geen patriotten te zijn waardoor ze het land blootstellen aan gevaar. Dat werkt altijd, in elk land.

 

Achterdocht en haat jegens de Joden bestond al eeuwen, en was sterk voelbaar in het begin van de twintigste eeuw. 

Net zoals veel mensen over de hele wereld, onder wie zelfs de heldhaftige piloot Charles Lindbergh en de Amerikaanse industrieel Henry Ford, geloofde Hitler dat de Joden een internationaal complot hadden gesmeed. In samenwerking met de communisten, die in Rusland aan de macht waren gekomen, waren ze van plan, zo verbeeldde hij zich, de macht te krijgen over ’s werelds politieke en financiële instituten, en uiteindelijk over de hele wereld. Hij geloofde dat Joden, in samenwerking met communisten, ervoor hadden gezorgd dat Duitsland de Eerste Wereldoorlog had verloren, door het volk achter de schermen aan te zetten tot arbeidersstakingen, politieke ontwrichting en revolutie – een mythe die bekendstaat als Dolchstoβlegende: de dolkstoot in de rug. 

Deze mythe werd door Duitse politici in het tijdperk vlak na de Eerste Wereldoorlog verspreid om de schuld voor Duitslands nederlaag op anderen af te schuiven. In 1918 capituleerden Duitslands bondgenoten. Het Duitse leger had geen geld, voorraden of reservetroepen meer, terwijl ze tegen de nog altijd sterke strijdmachten van Frankrijk, het Britse Rijk, België en de Verenigde Staten vochten. Duitslands nederlaag was onvermijdelijk, maar de ‘dolkstoot in de rug’-theorie liet veel Duitsers, onder wie Hitler zelf – die toen een gewonde en tijdelijk blinde korporaal in het Duitse leger was – geloven dat Duitsland niet zomaar was verslagen, maar dat de oorlogsinspanningen waren ondermijnd van binnenuit. Door ‘anderen’: Joden en communisten.

Zoals nationalisten overal ter wereld geloofde Hitler dat de volkeren van zijn thuisland – in dit geval Oostenrijk en Duitsland – de beste ter wereld waren. 

Dat is een veelvoorkomende opvatting, hoe onredelijk ook. De logica luidt: ‘Ik ben geweldig, en wie op mij lijkt, zal dat dan ook wel zijn. Sterker nog, hoe meer iemand op mij lijkt, hoe beter hij lijkt te zijn. Nu ik erover nadenk: wie niet op mij lijkt, moet dan minder goed zijn. Hoe valt dat uit te leggen? Die personen moeten minderwaardig zijn.’

Hitlers ideologie werd gevormd in een tijd toen eugenetica – de pseudowetenschap die ervan uitgaat dat bijna elke vorm van menselijk gedrag genetisch bepaald is – aan populariteit won onder witte wetenschappers en leiders over de hele wereld. In veel landen, waaronder Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, werd door voorstanders van de eugenetica het standpunt naar voren gebracht dat het zowel de verantwoordelijkheid als het recht van de overheid was te voorkomen dat ‘ongeschikten’ zich zouden voortplanten.

De maatschappij kon worden ‘gezuiverd’ door zo nodig onder dwang te voorkomen dat de ‘ongeschikten’ kinderen kregen die, als ze in leven werden gelaten, ook ‘ongeschikt’ zouden zijn. Hitler was niet de enige persoon ter wereld die speelde met het idee dat het, om te voorkomen dat ‘minderwaardige’ mensen een bepaalde maatschappij zouden bederven, goed was te voorkomen dat zij kinderen kregen. Of nog erger. 

Dit was geen randverschijnsel, geen idee dat slechts werd aangehangen door een paar geschifte excentriekelingen. In de Verenigde Staten van Amerika was dit een wet. In 1927 werd door een huiveringwekkende beslissing van het Hooggerechtshof in de zaak Buck v. Bell een wet bekrachtigd die sterilisatie toestond van mensen in psychiatrische instellingen die als ‘zwakzinnig’ werden beschouwd – een term die zo ongeveer alles kon betekenen.

Carrie Buck, een zeventienjarig geadopteerd meisje, was door de neef van haar adoptiemoeder verkracht en zwanger geworden. Om zich aan het beschamende feit te onttrekken dat ze een ongetrouwd zwanger meisje in huis hadden, lieten haar adoptieouders haar in een psychiatrische inrichting opnemen. De staat Virginia wilde haar onder dwang laten steriliseren.

Het besluit van het Hooggerechtshof, dat met een meerderheid van acht tegen een werd genomen, werd onderschreven door rechter Oliver Wendell Holmes Jr., een van de meest gerespecteerde rechters in de Amerikaanse geschiedenis. Het besluit had in Adolf Hitlers nazimanifest Mein Kampf kunnen staan. Dit manifest was dan ook grotendeels geïnspireerd door de Amerikaanse eugeneticabeweging. 

Rechter Holmes schreef: 

 

We hebben meer dan eens gezien dat in het kader van het algemeen welzijn een offer kan worden geëist van onze burgers. Het zou vreemd zijn als we niet hetzelfde beroep konden doen op degenen die de kracht van de staat reeds ondermijnen. Het is beter voor de hele wereld als de maatschappij, in plaats van te wachten tot zwakzinnige nakomelingen moeten worden geëxecuteerd wegens begane misdaden of ten onder gaan aan hun eigen zwakzinnigheid, maatregelen neemt om te voorkomen dat ongeschikte personen nazaten produceren. De theorie die een gedwongen ingreep ondersteunt is ruim genoeg om het doorsnijden van de eierstokken te omvatten. Drie generaties imbecielen is genoeg.

 

Het besluit van rechter Holmes betreft ‘drie generaties imbecielen’, en daarmee worden bedoeld Carrie Buck, Carries pasgeboren dochter Vivian, en Carries biologische moeder, Emma. 

In navolging van dit besluit werd zowel Carrie Buck als haar zus Doris tegen hun wil gesteriliseerd. Minstens 60.000 andere Amerikanen zou wegens soortgelijke wetten eenzelfde lot beschoren zijn. Deze wetten stonden later model voor de Erbgesundheitsgericht-wetten van nazi-Duitsland, en in navolging van deze wetten werden 375.000 mensen, onder wie velen die alleen maar doof of blind waren, door de staat gesteriliseerd. 

In Duitsland duurde het niet lang voordat zigeuners, homoseksuelen – en Joden – eveneens werden beschouwd als ‘ongeschikt’ om een Duitser te zijn. En de methoden die werden gebruikt om de Duitse maatschappij van de ‘ongeschikten’ te ‘zuiveren’ werden al snel steeds gruwelijker. 

Tussen 1933 en 1939 gingen de nazi’s over van sterilisatie op moord. Honderdduizenden ‘ongeschikten’ werden vermoord. Gedurende deze tijd werd de Duitse eugeneticabeweging aangemoedigd en zelfs financieel gesteund door de Amerikaanse eugeneticaleiders. 

Tot aan 1939 steunde de Rockefeller Foundation – tot op de dag van vandaag een van de belangrijkste filantropische organisaties – de door de nazi’s geïnspireerde onderzoeken over ‘rassensuperioriteit’ van het Kaiser Wilhelm Instituut voor Antropologie, Menselijke Erfenis en Eugenetica, zelfs nadat duidelijk was geworden dat deze pseudowetenschap werd gebruikt om de vervolging van Joden en andere kwetsbare groepen binnen de Duitse maatschappij te rechtvaardigen. Een van de wetenschappers wiens werk werd gefinancierd door de Foundation was dokter Josef Mengele, die door zijn bizarre experimenten en zijn rol in het selecteren van gaskamerslachtoffers in Auschwitz later de bijnaam ‘engel des doods’ zou krijgen. 

Lang voordat de eerste Joden in concentratiekampen werden vermoord, kregen Duitse en Oostenrijkse artsen via het Aktion T4-programma van de nazi’s opdracht 70.273 lichamelijk of geestelijk gehandicapte mensen te vermoorden door middel van dodelijke medicijnen, uithongering of gifgas. Het programma werd tijdens de oorlog onofficieel voortgezet, en tot 1945 werden er in totaal meer dan 200.000 mensen vermoord.

Hoe liep het af met Carrie Buck? Toen Carrie en haar zus Doris zesenvijftig jaar later werden geïnterviewd door een journalist, was duidelijk dat beiden intellectueel volkomen normaal waren. Carries dochtertje, Vivian, wier geboorte de woede had gewekt van de staat Virginia en acht van de negen rechters van het Hooggerechtshof aldaar, haalde op school allemaal tienen. 

Met de eugeneticawetten van de Verenigde Staten van Amerika als inspiratiebron geloofde Adolf Hitler oprecht dat alle andere landen en alle andere rassen minderwaardig waren aan het zijne. Zijn grootste vrees gold het communisme en hij geloofde, zonder dat daar enig bewijs voor bestond, dat Joden het biologische fundament van het communisme waren – dat het communisme net zo goed een product was van minderwaardige genetica als een politieke beweging. 

Alhoewel enkele van de eerste communistische leiders in de Sovjetrepubliek Joden waren – wat niet verwonderlijk was, gezien het felle antisemitisme van de voormalige Russische tsaristische regering – had Josef Stalin, Hitlers net zo wrede evenknie die over de Sovjet-Unie heerste, hen lang voordat Hitler in de jaren dertig aan de macht kwam al uit de communistische partij verwijderd. 

Hitlers grootste angst gold een Joods-communistisch complot om over Europa en uiteindelijk over de hele wereld te heersen, maar een dergelijk complot had nooit bestaan. Zijn voornaamste doel in de Tweede Wereldoorlog, en de onjuiste inspanningen die de ondergang zouden worden van zijn ‘Duizendjarige Rijk’, was zijn suïcidale aanval op de Sovjet-Unie. Dit alles werd gevoed, zonder reële basis, door zijn onredelijke Jodenhaat – terwijl de Joden niet schuldig waren aan de misdaden waarvan hij en zijn nationaalsocialistische makkers hen beschuldigden. 
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Foto: U.S. Holocaust Memorial Museum Archive

Bijeenkomst van de Hitlerjugend, Berlijn, Duitsland, 1933

 

Binnen een maand nadat hij in 1933 aan de macht was gekomen had Hitler Dachau al laten bouwen, het eerste concentratiekamp, aan de rand van München, de thuisbasis van de nazirevolutie. Iedereen die de moed had tegen hem in opstand te komen werd daar gevangengezet. 

Hij wist dat hij met de jongste leden van de maatschappij moest beginnen als hij een sterk en onoverwinnelijk Duitsland wilde opbouwen. Daarom riep hij de Hitlerjugend en andere jeugdbewegingen in het leven, waar alle niet-Joodse Duitse kinderen werden geïndoctrineerd tot aanhangers van zijn krankzinnige, maar verre van ongebruikelijke, visie op de wereld.

Tegen de tijd dat deze kinderen waren opgegroeid, van 1933 tot 1939, had hij een land opgebouwd dat volledig was toegewijd aan wat hun was aangepraat. Een land dat hem blindelings zou volgen. Een land dat gruwelijke, onbeschrijflijke dingen zou doen. Dingen waarvan je je niet kunt voorstellen dat mensen ertoe in staat zijn. 

Het was ondenkbaar.

Maar het gebeurde. Mijn buren werden er slachtoffer van. Mijn familie werd er het slachtoffer van. Ik werd er het slachtoffer van. 
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Foto: Henry Oster Archive

Een uitje van de familie Haas, Keulen, Duitsland, circa 1924. Elisabeth Haas, Henry Osters moeder, zit in het midden en houdt de roeispaan vast.
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Joden in Duitsland

 

 

Volgens geschiedkundigen kwamen de Joden die zich als eersten in Duitsland vestigden waarschijnlijk uit Rome. Geschriften over de eerste bekende Joodse gemeenschap in Duitsland, in de stad Keulen, dateren uit 321 AD. 

En Keulen is toevallig mijn geboortestad. Met andere woorden: toen Adolf Hitler (die niet in Duitsland is geboren, maar in Oostenrijk) en zijn nazivrienden besloten dat Joden zoals mijn vader, moeder en ik niet geschikt waren om in ‘zijn’ Duitsland te wonen, leefden we daar al meer dan zestienhonderd jaar. 

De vijandschap jegens de Joden heerste in Europa al eeuwen. De term ‘getto’ was van oorsprong een Italiaans woord, kort voor borghetto, wat ‘klein dorp’ betekent. Een getto was een ommuurd deel van een stad waar de Joden moesten wonen, gescheiden van christenen en anderen, eerst in Venetië en Rome en daarna in andere Romeinse steden. 

Eeuwenlang leden de Joden onder vervolgingen, pogroms geheten. Soms werden Joden aangevallen, gesegregeerd en verguisd. Soms zwaaide de slinger naar de andere kant en werden we geaccepteerd in de Europese samenleving. 

Joden werden in Europa en elders bijna duizend jaar gebruikt als zondebok. Ten tijde van de eerste kruistocht, die in 1096 begon, werden christenen in Duitsland aangemoedigd de ongelovigen aan te vallen en uit te roeien. Volledige Duitse Joodse gemeenschappen werden afgeslacht. Moslims, die niet populairder waren dan Joden, woonden ver weg, in het Heilige Land, maar wij, de Joden, waren hier en konden makkelijk worden gedood. 

In de veertiende eeuw kregen de Joden de schuld van de Zwarte Dood, een besmettelijke, door ratten verspreide ziekte die meer dan de helft van de bewoners van de grote steden in Centraal-Europa tot slachtoffer maakte. Er werden geruchten verspreid dat de Joden de waterbronnen van de christenen vergiftigden, wat de in paniek verkerende bevolking ertoe aanzette op afgrijselijke manieren wraak te nemen op de Joodse gemeenschappen. 

Omdat Joden in de grote steden meestal geïsoleerd in getto’s leefden, waardoor verspreiding van ziekten onder hen minder kans kreeg, en omdat Joden in die tijd betere hygiëne betrachtten dan andere bevolkingsgroepen, had de ziekte minder vat op hen. Dit wekte achterdocht bij de katholieken en andere christenen, die in veel gevallen reageerden door volledige Joodse gemeenschappen uit te moorden, waarbij ze vaak hele gemeenschappen van Joden verbrandden, in hun huizen en synagogen.

In 1349 werd de Joodse bevolking van Keulen geheel uitgeroeid. Mannen, vrouwen en kinderen werden afgeranseld, onthoofd en levend verbrand, hun woningen werden in beslag genomen, hun bezittingen gestolen. Binnen twee jaar waren zestig belangrijke Duitse Joodse gemeenschappen, alsmede honderdvijftig kleinere dorpen, geheel vernietigd. 

Soms kozen Joden ervoor hun huizen zelf in brand te steken, met de bewoners er nog in, om te voorkomen dat ze door een uitzinnige menigte naar buiten werden gesleept en verbrand of gelyncht werden.

Karel IV, de Heilige Roomse Keizer, liet als gevolg van deze wreedheden de eigendommen van de Joden verbeurd verklaren, waardoor de plaatselijke autoriteiten nog minder geneigd waren de grootschalige vernietiging van het Joodse volk te voorkomen.

Per slot van rekening was Jezus van Nazareth ook een Jood die was vervolgd en vermoord door de Romeinen. 

Pas in de jaren zestig van de negentiende eeuw kregen Duitse Joden en Duitsers die andere niet-christelijke religies beleden volledige rechten onder de Duitse wet. In 1869 werd de Noord-Duitse Bond opgericht en na bijna vijftienhonderd jaar van segregatie en onderdrukking kregen de Joden eindelijk dezelfde rechten als alle andere Duitse staatsburgers. 

We konden naar Duitse scholen gaan en studeren aan Duitse universiteiten. We konden advocaat en zelfs rechter worden. Deels door een eigenaardige regel van het christendom waren Joden al heel lang succesvol in wat uiteindelijk het banksysteem zou worden. 

Net zoals de moslims van nu mochten christenen vroeger van hun eigen religieuze leiders en volgens hun geloof geen rente berekenen wanneer ze geld leenden aan andere christenen. Joden mochten dat wel. Als gevolg daarvan waren Joden zowel gewild als verguisd, omdat het vermogen om geld te lenen en rente te innen sommige Joden rijker maakte dan hun christelijke buren.

Door hun geloof in scholing en onderwijs waren Joden succesvol in de Duitse samenleving, en kwamen ze naar voren als leiders in het bedrijfsleven, de advocatuur en andere beroepen. In minder ontwikkelde delen van de Duitse samenleving leidde dit tot jaloezie, onverdraagzaamheid en wrok tegen de Joden.

Tegen 1930 waren sommige takken van het bedrijfsleven enorme conglomeraten geworden die geheel wettelijk werden beheerd door Joden: het bankwezen, de filmindustrie, de wetenschap, de medische wetenschap en de advocatuur. Een groot aantal Duitse rechters was Joods. 

Als zichtbare, historisch vervolgde minderheid in Duitsland – er leefden ongeveer zeshonderdduizend Joden in een land met zestig miljoen Duitsers, waardoor de Joden slechts één procent van de bevolking waren – dachten we dat we sneller geaccepteerd en getolereerd zouden worden als we assimileerden en een bijdrage leverden aan de samenleving waar we deel van uitmaakten. Zodra we toegang kregen tot universiteiten deden we dat door onszelf te scholen, hard te werken, en in zoveel mogelijk opzichten minder Joods en meer Duits te worden. Ons succes op al deze belangrijke terreinen bracht echter met zich mee dat we juist onevenredig zichtbaar werden. 

Tussen 1860 en 1930 raakten de meeste Duitse Joden volledig geïntegreerd in het Duitse leven. Net zoals ik hadden ze vrijwel allemaal Duits als eerste taal, en niet het Jiddisj dat in veel Joodse gemeenschappen in Oost-Europa werd gesproken. Veel Joden waren helemaal niet religieus. Joden speelden een belangrijke rol in de Duitse samenleving en zelfs in het Duitse leger. In de Eerste Wereldoorlog vocht een groter percentage Duitse Joden voor hun land dan andere politieke, religieuze of etnische groeperingen. Circa twaalfduizend Duitse Joodse soldaten sneuvelden in die oorlog; mijn vader en vele anderen raakten gewond en ontvingen een onderscheiding voor heldenmoed. 

De Duitse officier die korporaal Adolf Hitler in de Eerste Wereldoorlog het IJzeren Kruis, Eerste Klas uitreikte, was luitenant Hugo Gutmann. Die toevallig Joods was.
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De opkomst van de nazi’s

 

 

In 1934 was ik pas zes, maar ik wist dat ons gezin in goeden doen verkeerde. Hoe ik dat wist? Wel, in tegenstelling tot veel van de andere gezinnen die we kenden, hadden wij een radio. We prezen onszelf gelukkig en vonden onszelf erg modern en vooruitstrevend. 

Ik herinner me dat ik bij mijn moeder op schoot zat en in het donker luisterde naar de uitzending over de begrafenis van de president van Duitsland, Von Hindenburg. De sfeer was droevig en plechtig, en de muziek die krakend uit de radio kwam was zo zwaar als een loden deken. Hitler had het jaar daarvoor, na de verkiezingen van 1933, de macht al overgenomen, maar pas na de dood van de bejaarde, uitgeputte Von Hindenburg kon Hitler zijn macht toespitsen en zichzelf ‘Führer en Rijkskanselier’ noemen, het onbetwiste staatshoofd. 

Binnen de kortste keren veranderde Hitler Duitsland in een met vlaggen en hakenkruisen bedekte, antisemitische politiestaat. 

Omdat wij een radio hadden, konden we naar veel van Hitlers toespraken luisteren. En omdat ik een braaf Duits jongetje was, die geen weet had van deze ontwikkelingen, was ik erdoor gebiologeerd. Je kunt zeggen wat je wilt, maar hij was een begenadigd spreker. Ik herinner me hoe opwindend ik het vond als zijn schreeuwende stem door de luidspreker van de radio kwam en de menigte op de achtergrond op zijn bevel ‘Heil!’ brulde. We zagen hoe deze geestdrift zich over onze hele stad verspreidde, als een vloedgolf van bloed. ‘Heil Hitler!’ was de nieuwe groet, zowel bij het komen als bij het gaan. De nazi’s deelden gratis vlaggen uit, grote, bloedrode hakenkruisvlaggen. Ze drongen er bij elk gezin op aan deze vlaggen aan de gevel van hun huis te hangen, op een specifieke manier, onder een specifieke hoek. 

Als iemand de vlag niet uithing, begonnen de buren te roddelen: ‘Hé, heb je gezien dat bij die mensen geen vlag hangt?’

‘Misschien een communist? Misschien een Jood?’

In alle straten wapperden de nazivlaggen. Een oceaan van rood, waar je ook keek, en als Joods jongetje dat niet beter wist, vond ik het prachtig. Inspirerend. Het was alsof ik verdronk in een zee van Duitse trots, geestdrift en emotie.

 

Algauw begonnen er dingen te veranderen voor onze vrienden, familie en onszelf. Het begon geleidelijk, maar allengs ging het sneller en sneller, als een rotsblok dat van een berg rolt.

Bij een winkel van een niet-Jood stond opeens een groot hakenkruis op de etalageruit geschilderd. Een Joodse winkelier zag op een ochtend een grote davidster op zijn winkelruit, met een boodschap: ‘Wij zijn Duitsers. Daar zijn we trots op. Koop niet bij de Joden.’

Na een paar maanden bepaalden de nazi-autoriteiten dat Joden niet langer gebruik mochten maken van het openbaar vervoer. In de grote steden, zoals Keulen, werden ons steeds meer beperkingen opgelegd: wat we mochten doen, waar we mochten werken en wat voor bedrijf of winkel we mochten hebben. 

Hitler en zijn trawanten, Himmler, Goebbels en Göring, maakten gebruik van hun talent als charismatische leiders en van de propaganda, gesteund door de kracht en uiterlijke kentekenen van de Duitse staat, om alle Duitsers wijs te maken dat Joden minderwaardig waren. Dat we als ratten waren. Dat we gif waren, een virus. Wie de leiders niet geloofde, was verdacht. Ontrouw. Een verrader. Geen echte Duitser. 

Helaas volgde de meerderheid van het Duitse volk die leiders blindelings. ‘Zij’ waren het probleem, was hun geleerd. Niet ‘wij’. Laten we ‘hen’ dus aanvallen. Laten we ‘hen’ afranselen. Zelfs doden.

In 1935 werden de Neurenberger Wetten ingevoerd. 
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Foto: Bundesarchiv, Bild 102-16196 / CC-BY-SA

Een bijeenkomst van de nazi’s, Neurenberg, Duitsland, 1934
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