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De koerier had maar één opdracht: lever de jongen af voor middernacht. Niet moeilijk, ook al bracht ze normaal gesproken overdag pakketjes rond in plaats van kleine jongetjes in het holst van de nacht.

De klus betaalde goed, maar dat was niet de reden dat de koerier hem had aangenomen. Dat was omdat ze nieuwsgierig was.

Ze vroeg zich af waarom dit bemiddelde echtpaar bij iemand als zij was uitgekomen. Waarom de vader van het jongetje het adres niet had willen opschrijven, maar het in haar oor had gefluisterd, en waarom de moeder huilde. En vooral vroeg ze zich af wie deze jongen in ontvangst zou nemen, want het afleveradres was geen huis en geen gebouw, maar de ruimte daartussen: een leeg steegje aan de andere kant van de stad.

Het leek een heel gewoon jongetje, met een smetteloze koperkleurige huid die iets donkerder was dan de hare. Maar hij liep met gebogen hoofd naast haar, alsof de avondlucht zwaar op zijn schouders drukte.

De koerier stak haar lantaarn in het donker voor zich uit om de schaduwen te verjagen. Ze begon zich steeds ongemakkelijker te voelen. De verhalen van haar grootvader kwamen bij haar boven: geruchten over magie die zich verschool in de uithoeken van de wereld en over jonge kinderen die een vreselijk lot tegemoet gingen.

Ze was te oud om in sprookjes te geloven. Toch ging ze sneller lopen.

Toen ze nog maar één straat van hun bestemming af waren, begon de jongen te treuzelen. Ze pakte hem bij zijn magere schouder en trok hem mee door de laatste straat. Toen bleef ze staan.

Het steegje was er niet meer. In plaats daarvan stond er een vreemd, slank gebouw in de smalle ruimte ingeklemd. Het paste naadloos tussen de bouwvallige panden aan weerszijden.

Uit een schaduw naast de ingang maakte zich een gestalte los.

De koerier duwde de jongen achter haar rug. ‘Bent u degene die ik hier moest ontmoeten?’

De onbekende hief een smal voorwerp op. Een bloedrode, spitse kaars begon sputterend te branden en het licht viel op de blauwe ogen en het bleke gezicht van een jonge man.

De koerier zocht naar de lucifer die de kaars moest hebben aangestoken; niemand kon vanuit het niets een kaars aansteken. Tenzij...

Uit de punt van de kaars kronkelde glinsterende, gouden rook omhoog. De rook dreef de straat op en glipte de hoek om. Kleine bolletjes zoemden en knipperden, als vuurvliegjes of motten in het licht van de maan. Of als iets anders. Geuren dreven voorbij: pepermuntolie, en daarna gebrande suiker, als karamel die te lang op het vuur had gestaan, gevolgd door een vleug rottend citrusfruit.

De man liep door de gouden rook en pakte de jongen bij de hand, zoals een vader zou doen. Heel even wankelde de jongen, onvast op zijn voeten, maar toen liep hij uit zichzelf met de man mee naar het smalle gebouw.

De koerier legde haar handen op haar borst en voelde haar hart onregelmatig slaan, harder dan het ooit had gedaan. Dit was echt niet goed. Ze rende naar voren om de man tegen te houden, maar de gouden rook wikkelde zich om haar enkels en hield haar vast. Ze deed haar mond open om te gillen, maar er kwam geen geluid over haar lippen, zelfs geen gefluister.

Haar handen gingen naar haar keel en de man bleef stilstaan in de deuropening van het gebouw. Ze stond doodsangsten uit toen ze hem met scherpe tanden zag glimlachen. Toen liet hij zijn knappe gezicht tot op ooghoogte van de jongen zakken. ‘Kom maar,’ zei hij. ‘Ik heb het perfecte baantje voor jou.’

De man deed de deur open en trok de jongen mee naar binnen.

Zodra de deur dichtging, loste de rook op. De koerier trok haar voeten omhoog tot ze weer los was. Ze stormde op het gebouw af, maar kwam slippend tot stilstand toen het hele pand voor haar ogen verdween. Het enige wat overbleef, was een steegje vol hoog opgeschoten onkruid en schaduwen.
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Ik hoorde mijn zusje vaak al voordat ik haar zag, en vanavond was dat ook zo. Zosa’s heldere stem kwam door het open raam van Huize Bézier naar binnen zweven en het was alsof ik onze moeder hoorde. Tenminste, tot Zosa een schunnig liedje inzette waarin de fijnere anatomie van een man met een bepaald soort fruit werd vergeleken.

Ongezien tussen de vele kostgangers sloop ik naar binnen. Twee van de jongere meisjes deden alsof ze met onzichtbare partners dansten, maar verder waren alle ogen op mijn zusje gericht, het meest getalenteerde meisje in de zaal.

Huize Bézier verhuurde kamers aan een speciaal soort meisjes. Bijna allemaal deden ze werk dat prima paste bij de smerige taal die ze uitsloegen: in ploegendienst als huissloof, fabrieksarbeider, kok of ander slecht betaald werk in de vieux quais, de oude dokken van Durc. Ik werkte bij Leerlooierij Fréllac, waar vrouwen boven aangekoekte aluminium potten en verfputten gebogen zaten. Maar Zosa was anders.

‘Gefeliciteerd!’ riep ik toen haar liedje afgelopen was.

‘Jani!’ Ze huppelde op me af. Haar grote bruine ogen glansden in een bleek, olijfbruin gezichtje dat veel te mager was.

‘Heb je al avondeten gehad?’ Ik had iets voor haar laten staan, maar met zo veel andere meisjes in de buurt verdween er nogal eens eten.

Ze kreunde. ‘Ja. Dat hoef je me niet elke avond te vragen.’

‘Natuurlijk wel. Ik ben je grote zus. Het is mijn belangrijkste plicht in het leven.’ Zosa trok haar neus op en ik knipte er met mijn vinger tegen. Ik grabbelde in mijn tas en haalde er de krant uit waarvoor ik een half dagloon had moeten neertellen en drukte die in haar handen. ‘Uw verjaardagscadeau, madame.’ Verjaardagen hadden hier geen gouden randje. Ze werden met moeite veroverd en waren kostbaarder dan goud.

‘Een krant?’

‘De personeelsadvertenties.’ Ik sloeg met een sluwe grijns de krant open.

Er stonden advertenties in voor baantjes in chique kledingwinkels, patisserieën en parfumerieën, banen die een meisje van dertien dat geen dag ouder dan tien leek nooit zou krijgen. Gelukkig waren dat niet de banen die ik in gedachten had.

Ik sloeg ze over en wees naar een advertentie die een uur geleden in de kranten van de hele stad was verschenen.

De inkt was felpaars, als de klaprozen uit Aligney of vermalen amethistfluweel. Hij viel direct op, als een vreemd baken in een zee van zwart en wit.
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De meisjes dromden om ons heen en bogen zich naar de krant toe toen de paarse inkt schitterde met een glans waar gepolijst maansteen bij in het niet viel.

Er stond geen adres bij. Dat had het legendarische hotel ook niet nodig. Het hotel verscheen ongeveer één keer in de tien jaar in de stad, altijd in hetzelfde steegje. Daar stond de hele stad nu waarschijnlijk op de stoep, te wachten als idioten op een kans om daar te overnachten.

Jaren geleden, toen het hotel voor het laatst verscheen, waren de meeste uitnodigingen van tevoren al bij alleen de rijkste burgers bezorgd. Op de dag dat het hotel arriveerde, werden er nog een paar felbegeerde uitnodigingen aan willekeurige mensen in de menigte uitgedeeld. Onze pensionhoudster, Minette Bézier, was een van de weinige gelukkigen.

Die middernacht stapten de gasten het hotel binnen en verdwenen ze met gebouw en al. Twee weken later kwamen ze weer terug. Ze verschenen vanuit het niets weer in dezelfde steeg.

Mijn vingers trilden en ik stelde me voor dat ik het zegel op mijn eigen uitnodiging verbrak. Maar zelfs als we het geluk zouden hebben om er een te krijgen, dan zouden we nog altijd voor een kamer moeten betalen, en die waren niet goedkoop.

Zosa fronste haar wenkbrauwen. ‘Wil je dat ik ga solliciteren?’

‘Niet helemaal. Ik ga solliciteren. Ik neem jou mee om auditie als zangeres te doen.’

Ik had haar vier jaar geleden voor het laatst naar een zangauditie gebracht. Dat was niet goed afgelopen en ik had er niet aan moeten denken om dat nog eens te moeten doorstaan, dus hadden we het niet meer geprobeerd. Maar vandaag was ze jarig en dit was hét Hotel Magnifique. Alles voelde nu heel anders. Op een bepaalde manier was het perfect. ‘Hotels huren heel vaak zangers in. Wat zeg je ervan?’

Ze antwoordde met een glimlach die ik tot in de puntjes van mijn tenen voelde.

Een van de oudere meiden stak een lok vettig blond haar achter haar roze oor. ‘Die advertentie is flauwekul. Het zou een wonder zijn als iemand van ons wordt aangenomen.’

Ik rechtte mijn rug. ‘Dat is niet waar.’

Ze haalde haar schouders op en liep weg. ‘Doe wat je wilt. Ik zou er mijn tijd niet aan verspillen.’

‘Zou ze gelijk hebben?’ vroeg Zosa, en haar fijn gevormde mond krulde naar beneden.

‘Absoluut niet,’ zei ik, misschien iets te snel. Toen Zosa’s frons dieper werd, vloekte ik zacht en streek ik met mijn duim over mijn moeders oude ketting.

De waardeloze ketting was van Verdanniers goud, dat zo hard was als staal. Maman grapte altijd dat mijn ruggengraat daar ook uit bestond. Ik pakte de ketting vaak vast als ik haar advies over Zosa nodig had. Niet dat ze dat ooit gaf; dode moeders zijn waardeloze adviseurs.

‘Het hotel zou geen advertentie plaatsen als niemand een kans had. Morgen laten we zien wat we in huis hebben. Als ze ontdekken hoe briljant we allebei zijn, kunnen we deze plek voor altijd gedag zeggen.’

De gedachte lichtte op in mijn borst als een fel brandend kooltje.

Met trillende vingers trok ik een van Zosa’s donkere krullen recht, zoals Maman vroeger altijd deed. ‘Laten we met de advertentie naar Bézier gaan. Zij weet meer van het hotel dan wie dan ook hier.’

Zosa knikte met glanzende ogen. Ik trok het advertentiekatern uit haar vingers en begon te lopen. Meisjes renden achter me aan de twee trappen op naar mijn favoriete kamer, de zitkamer op de tweede verdieping waar vroeger zeelui huisden, voor Bézier het gebouw kocht. Er stonden kasten vol oude zeekaarten en atlassen van verre plaatsen, waar ik vaak doorheen bladerde.

Bézier zat voor de haard met haar kousenvoeten op het raamkozijn. Buiten kletterde de regen neer op de haven van Durc en veranderde de stad die ik zo haatte in een nat waas.

Haar mond verstrakte toen we allemaal tegelijk binnenvielen. ‘Wat nu weer?’

Ik gaf haar de krantenpagina. Het licht van het haardvuur speelde over de paarse inkt en Béziers bleke gezicht ontspande zich.

‘Is er iets mis?’ vroeg een meisje achter me.

Bézier liet haar blik even naar een plekje boven de haard gaan, naar het tien jaar oude vel perkament dat achter glas was ingelijst: haar uitnodiging. In het zachte licht glansde de paarse inkt net zoals de advertentie. ‘Hotel Magnifique komt terug, zie ik.’

Er ging weer een deur open. Een paar laatkomers persten zich de kamer binnen en verdrongen zich om iets te kunnen zien.

‘Ik heb gehoord dat de gasten als ontbijt vloeibaar goud uit champagneglazen drinken,’ zei een meisje achterin. Er begonnen meer meisjes over hun eigen geruchten te praten.

‘Ze zeggen dat er geen veren in de kussens zitten, maar dat ze allemaal gevuld zijn met gesponnen wolken...’

‘Ik heb gehoord dat je elke nacht drie keer de hele wereld rondgaat...’

‘En alle deftige portiers zijn prinsen uit een of ander ver land...’

‘Ze kussen vast ook deftig.’ Een meisje met een beige huid en rossige wangen maakte een vulgair gebaar met haar tong. Gelukkig zag Zosa het niet. In plaats daarvan verscheen er een brede glimlach op haar gezicht.

Wat jammer dat we er nooit achter zouden komen of de geruchten waar waren. De gasten gingen akkoord met het wissen van alle herinneringen aan hun verblijf als ze uitcheckten. Afgezien van hun koffers keerden de gasten terug naar huis met niets dan een gevoel van verwoestend geluk. Bézier had een keer verteld dat haar kaak vast was gaan zitten van al het glimlachen.

Nieuwsgierig keek ik naar Bézier. Haar ogen waren wazig geworden, alsof de terugkeer van het hotel herinneringen wakker riep. Ik deed mijn mond open om ernaar te vragen, maar Zosa was me te snel af. ‘Hebt u de maître ooit gezien?’

De maître d’hôtel was de eigenaar en hij was even beroemd als het hotel zelf.

Bézier knikte zelfvoldaan. ‘Het hotel verscheen een keer toen ik een jonge, knappe meid was. De maître had de mooiste glimlach die ik ooit had gezien. Hij straalde gewoon als hij de menigte begroette. Hij plukte een bloem uit de lucht en wierp die naar mij.’ Ze deed alsof ze een klein bloemetje opving. ‘De bloem rook naar bosbessentaart, maar verdween tussen mijn vingers in het niets. Er ging tien jaar voorbij voor het hotel weer kwam, en toen dat gebeurde zag de maître er nog precies hetzelfde uit.’

‘Met dezelfde kleren aan?’ vroeg iemand.

‘Nee, sufferd. Hij zag er hetzelfde úít. Zelfde gezicht. Even charmant. Was niet ouder geworden, nog geen dag. Dat klopt ook wel, denk ik. Hij is de grootste suminaire van de hele wereld.’

Meisjes schrokken van het woord suminaire: dat was het oude Verdannierse woord voor tovenaar.

Buiten het hotel was een suminaire het gevaarlijkste wat er op de wereld bestond. Men zei dat suminaires tijdens de adolescentie toverkracht in hun bloed opbouwden, die met onbeheersbare kracht kon uitbarsten en iedereen die op dat moment in de buurt was kon verwonden. Of zelfs doden.

Volgens sommigen kwam de magie in een donkere wolk uit de neus van een kind stromen. Anderen beweerden dat het eruitzag als inktzwarte vingers die vanuit de keel van een kind om zich heen grijpen. En er was geen enkele manier om een suminaire van een gewoon kind te onderscheiden voordat de magie tot uitbarsting kwam.

Er waren natuurlijk wel geruchten over waar je op moest letten. Vreemde dingen zoals trek in bloed of een zwart wordende tong. Er werd zelfs gezegd dat kinderen na een dodelijk ongeluk soms terugkwamen uit de dood en zo ontdekten dat ze magie in hun bloed hadden. Maar niemand kon dat bewijzen.

Hoe dan ook, magie was zo gevaarlijk dat kinderen van wie vermoed werd dat ze suminaires waren in Verdanne al eeuwenlang verdronken of verbrand werden.

Maar binnen in het hotel was magie veilig. Iedereen wist dat de maître het gebouw op een of andere manier zelf had betoverd, waardoor de suminaires die hij in dienst had verbluffende dingen konden doen zonder een mens kwaad te doen. Niemand wist hoe hij dat had gedaan, maar iedereen wilde graag de kans krijgen om het met eigen ogen te zien.

Voordat iemand nog een vraag kon stellen, klapte Bézier in haar handen. ‘Het is laat. Naar jullie kamers, allemaal.’

‘Wacht,’ zei ik. ‘Herinnert u zich iets nu het hotel terug is? Is het even magisch als de mensen zeggen?’ Zodra de woorden over mijn lippen waren, vond ik het zelf een domme vraag.

Maar Bézier lachte niet en leek het ook geen rare vraag te vinden. In plaats daarvan wierp ze een weemoedige blik op haar oude uitnodiging.

‘Ik weet zeker dat het nog magischer is dan ze zeggen,’ zei ze met een bittere ondertoon. Ik zou ook verbitterd zijn als ik me de meest opwindende tijd van mijn leven niet meer kon herinneren. Ze gooide de advertentie in het vuur en liep toen wankelend naar achteren. ‘Mijn god.’

Het papier vatte vlam en brandde roze op, toen groen, toen bloedrood. De haard gaf een duizelingwekkende voorstelling van regenboogvlammen weg. Het vuur kwam steeds hoger en laaide op tot in de schoorsteen, een indrukwekkender gezicht dan de etalages aan Boulevard Marigny.

‘Dat is magíé,’ fluisterde Zosa.

Mijn nek prikkelde. Er was een reden dat Hotel Magnifique verbaasde kreten en verwonderde blikken losmaakte. Normaal gesproken was magie zeldzaam, gevaarlijk, iets wat je tegen elke prijs moest vermijden. Maar op een of andere manier was het in het hotel het tegenovergestelde, en morgen zouden we misschien eindelijk de kans krijgen om dat zelf te ervaren.
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De volgende morgen blies een vochtige zuidenwind spekgladde algen over de vieux quais. Ik hield Zosa’s hand vast toen we samen over de dokken glibberden, langs vissers die pallets uitlaadden en moeders die hun zeilende zonen vaarwel kusten.

‘Kijk, Jani.’ Zosa wees naar een veerboot die de haven in voer. ‘Is dat de onze?’

‘Valt moeilijk te zeggen.’

Vier jaar geleden, nadat onze moeder was overleden, had ik een absurd bedrag aan dublonnes neergeteld voor een overtocht op net zo’n veerboot vanuit Aligney, ons dorpje in het binnenland hoger langs de kust.

De reis had vijf dagen geduurd. Zosa bracht die tijd door met dromen van alle frivole dingen die ze in Durc wilde kopen, zoals kanten handschoentjes zonder vingers en de gestreepte blikjes crème de rose die Maman altijd op haar gezicht smeerde. Ik bleef maar glimlachen, in de volle overtuiging dat mijn leven nu echt zou beginnen.

Vanaf het moment waarop we uitstapten voelde alles anders. Het was druk in de haven. Zosa was pas negen, dus hield ik haar dicht bij me. Toen drong het pas goed tot me door: iedereen om wie ik gaf was ofwel dood, of zat in Aligney. We waren alleen in een vreemde stad en dat kwam helemaal door mij.

Het was een vergissing om weg te gaan. In de afgelopen maanden had ik iedere cent gespaard om terug te kunnen naar Aligney. Maar het ging zo langzaam dat ik liever niet wilde denken aan hoelang het nog zou duren. Het hotel zou ons er waarschijnlijk jaren eerder kunnen brengen.

Ik hield mijn adem in bij de gedachte. Frisse, gouden herinneringen aan thuis kwamen in me naar boven. Ik kon de ongelijke straatkeien waar ik als kind overheen rende al bijna voelen onder mijn voeten, met mijn buik vol aardbeien die ik van de volle zomerse planten had geplukt.

‘Opzij,’ blafte een bleke vrouw die een stola van otterbont vasthield, en ik schrok op uit mijn gedachten. Ze liep om ons heen en zorgde ervoor dat ze niet te dichtbij kwam.

Zosa frutselde aan de gaten in haar goede jurk. ‘Ze zal wel denken dat wij onder de dokken vandaan komen kruipen. Iedereen ziet er vandaag zo chic uit.’

Ik nam mijn lila hoed met ruches af. Die was heel erg uit de mode, maar iets mooiers had ik niet. Ik bukte me en zette hem op Zosa’s hoofd alsof het een kroon was.

‘Niemand is zo chic als wij, madame,’ zei ik en mijn hart maakte een sprongetje toen ik haar zag grijnzen. ‘Laten we nu opschieten. De maître d’hôtel zelf verwacht ons op de thee.’

Samen liepen we langs de vieux quais de stad in. Paarse wimpels hingen aan alle dakranden, en alle deuren waren versierd met roze en groene anjers. Ik had nog nooit zo’n groot feest gezien, en dat allemaal voor het hotel.

‘Wat zijn er veel mensen,’ zei Zosa giechelend toen we een hoek bij het beroemde steegje omsloegen. ‘Ik kan mijn voeten niet eens zien.’

Ik trok haar bij een grote groep vandaan. ‘Als je niet uitkijkt, stapt er straks iemand op die mooie voetjes van je en dan moet ik dat tot in eeuwigheid horen.’

Ze draaide zich om. ‘Dat kan me niet schelen. Het is geweldig.’

‘Tot we elkaar niet meer kunnen vinden.’ De gedachte dat ik haar in een menigte kon kwijtraken maakte me altijd zenuwachtig.

‘Doe je speciaal je best om geen lol te hebben?’

‘Ik heb de regel dat ik pas ná de lunch lol heb,’ zei ik plagend.

‘Echt?’

‘Kom mee, jij,’ zei ik en ik duwde haar in de richting van een open plek waar straatartiesten in satijnen bustiers stonden, met hun gezichten verborgen achter maskers van papier-maché. Zosa deinsde terug toen een van de artiesten naar voren sprong. Tranen van geschilderd bloed dropen over haar masker en ze zong voor geld.

‘Een suminaire gebruikte la magie

en veranderde zijn vrouw in een houtvuur.

Haar ogen smolten en haar botten knapten

Haar lot was vreselijk zuur!’

Ik had die woorden al heel vaak horen zingen. Liedjes en verhalen gingen hier nog heel vaak over suminaires, ook al was al heel lang niemand er meer een tegengekomen. In de laatste paar decennia werden ze zo weinig gezien dat mensen zich geen zorgen meer maakten over magie die ze kwaad zou kunnen doen. Ze waren vooral nieuwsgierig, en de Verdannierse wetten werden laks. Het hotel maakte alles alleen maar aantrekkelijker. Mensen wilden zo graag magie ervaren dat ze vergaten om er bang voor te zijn, zoals iemand kan vergeten dat de bliksem je kan doden in het open veld.

‘Denk je dat we vandaag een suminaire zullen zien?’ vroeg Zosa.

‘Hopelijk alleen bínnen. Waar de maître het voor iedereen veilig houdt.’

‘De maître is vast heel knap.’

‘Hij is te oud voor jou,’ bromde ik en ik kneep in haar neus. ‘Laten we doorlopen.’

Even later liepen we langs twee mannen met een bruine huid en opgetogen glimlachjes. Ze hadden allebei een dikke envelop in hun hand. Uitnodigingen.

‘Zes winnaars deze keer!’ riep iemand.

‘Hebben ze de winnaars al uitgekozen?’ Mijn gezicht betrok. Dat ze winnaars uitkozen vond ik wel goed: het gaf iedereen hoop. Maar toch voelde ik een steek jaloezie die ik niet van me af kon schudden. Voor ik nog een stap kon zetten, trok Zosa zo hard aan mijn mouw dat ze mijn arm er bijna af rukte. ‘Hé!’

‘Draai dat grote hoofd van je eens om.’ Ze wees.

Toen zag ik het.

Het hotel zag eruit alsof het altijd al in het smalle steegje tussen Apothicaire Richelieu en Maison du Thé had gestaan. Een kolom ramen met houten luiken ervoor rees vijf verdiepingen omhoog, één raam per verdieping. Er konden niet meer dan tien krappe kamers zijn, hooguit. Boven de deur hing een bordje dat te fraai was voor het sjofele gebouw, met een paar zwierige woorden in ingelegd parelmoer erop: HOTEL MAGNIFIQUE.

‘Schattig,’ zei ik met een lichte teleurstelling. Er was niets bijzonders aan het hotel.

Helemaal bovenaan was één rond raam dat twee keer zo groot was als de andere ramen. Er stonden vetplanten achter. Wat een mazzel hadden die planten. Alleen begreep ik niet hoe ze zich konden verplaatsen. Dat begreep ik niet van het hele hotel.

Men zei dat het hotel in alle hoeken van de wereld kwam. Ik kende mijn topografie: Verdanne was het grootste land van dit werelddeel en werd in het noorden begrensd door de spitse bergen van Skaadi en in het oosten door het winderige Preet. Erachter lagen nog meer enorme landen, en daarna oceanen vol eindeloze plekken om te zien. De wereld was uitgestrekt en onvoorstelbaar, maar toch kwam dit ene gebouw overal.

We gingen allebei rechtop staan toen een vrouw riep: ‘Dat is de maître!’

Er stond een jonge man bij de ingang.

‘Ik zag hem uitnodigingen weggeven,’ ging de vrouw verder. ‘Drukte de eerste winnares duchesse-rozen in haar hand toen ze binnenkwam.’

‘Ik wist het. Hij is geweldig,’ zei Zosa enthousiast.

Ik moest mijn ogen een beetje dichtknijpen. In het zonlicht dat recht op hem viel, glansde de maître als een net geslagen zilveren dublonne. Hij droeg een zwart livrei dat scherp afstak tegen zijn lichte huid.

Bézier had gelijk. De grootste suminaire van de hele wereld was niet veel ouder dan ik. Negentien. Twintig, op zijn hoogst. Belachelijk jong. Of dat leek hij, in elk geval.

Deze man had dit hele gebouw betoverd. Hij had het voor de suminaires die hij in dienst had veilig gemaakt om magie te beoefenen, en voor de gasten om ernaar kijken.

‘Welkom.’ De maître plukte een tulp uit de lucht en overhandigde die aan een oudere vrouw met een bruine huid en een brede glimlach, die met een uitnodiging in haar handen het hotel binnenhobbelde. ‘Aangenaam, aangenaam,’ zei hij tegen een jonge vrouw met een lichte huid die ook een uitnodiging had, en tegen haar dochtertje: ‘Fantastische hoed, mademoiselle,’ terwijl ze de deur door gingen, gevolgd door het tweetal glimlachende mannen.

De maître schraapte zijn keel. ‘Dank u allen voor uw komst. Komt u de volgende keer dat Hotel Magnifique arriveert alstublieft weer.’

Hij maakte een zwierige buiging. Toen hij overeind kwam, hield hij een handvol lelies in zijn lange vingers. Hij gooide ze in de lucht. De bloemen vouwden zich uit tot kleine vogeltjes, die met elke vleugelslag meer opgingen in glinsterende paarse rook. Toen ik naar beneden keek, was de maître weg.

Ongelooflijk. Op zijn plek hing alleen nog een koord voor de voordeur, met een bordje eraan waarop stond: VANAF HIER ALLEEN GASTEN EN PERSONEEL TOEGESTAAN.

‘Zouden de sollicitatiegesprekken binnen zijn?’ vroeg Zosa.

‘Ik weet het niet, maar ik ga het uitzoeken.’ Ik keek naar het bordje. Ik kon toch wel even kijken. ‘Wacht hier op me.’

Ik wurmde me door de mensenmassa heen, liep de treden op en dook onder het koord door. Drie woorden, niet breder dan een duim, stonden in de zwarte lak van de voordeur gekerfd: LE MONDE ENTIER.

De hele wereld.

De woorden trokken aan iets in me, wenkten me.

Ik trok de deur open, maar kon geen hand voor ogen zien. Ik deed een stap naar voren. Maar in plaats van binnen te komen, liep ik keihard met mijn neus tegen een muur.

Ik wankelde achteruit en gleed met mijn vingers over iets wat een glazen plaat in de deuropening leek te zijn. Ik dacht tenminste dat het glas was, tot er een hand doorheen werd gestoken die me bij mijn pols vastpakte. Met een gilletje ontdekte ik dat de hand vastzat aan een jonge portier.

Ik knipperde met mijn ogen en probeerde te begrijpen hoe een open deur ook een muur kon zijn, terwijl deze jongen er gewoon doorheen liep.

Nee, geen jongen. Daar was hij veel te lang voor, met soepele spieren zichtbaar onder zijn livrei. De maître was verblindend bleek, maar deze jongeman was het tegenovergestelde. Zijn warme koperkleurige huidskleur accentueerde de levendige bruine ogen die op me neerkeken.

‘Kan ik je helpen?’ vroeg hij in het Verdanniers, met een accent dat ik nooit eerder had gehoord.

Ik keek omhoog naar het gebouw en zag alle atlassen in Béziers zitkamer voor me, de klodders land die ik altijd natrok met mijn vingertoppen. Het leek niet erg geloofwaardig dat zo’n oud bouwwerk zo ver kon reizen.

‘Waar waren jullie gisteren?’ vroeg ik.

‘Eén minuut reizen hiervandaan,’ zei hij kort. Toen ik probeerde de muur beter te bekijken, deed hij de deur dicht. ‘Alleen gasten en personeel mogen naar binnen.’

O ja. Dat rottige bordje. ‘Waar zijn de sollicitatiegesprekken?’

‘Wil je solliciteren bij het hotel?’

Hij leek verrast, wat me opstandig maakte. Ik nagelde hem met een boze blik aan de muur. ‘Ja dus.’

We schrokken allebei toen de deur van het hotel openklapte. Er wandelde een groepje mensen naar buiten. Een ketting van lazuursteen lag glanzend om de diepbruine hals van een tengere gast. Achter haar liep een andere gast met zo’n witte huid dat die binnen een minuut zou verbranden in de zomerzon van Durc.

Ze lachten en mijn tenen krulden toen ik een vleugje van een zwoele geur rook. ‘Wat is dat voor geur?’

‘Woestijnjasmijn. Nogal gewoontjes.’

‘Gewoontjes’ was niet het woord dat ik zou gebruiken. Ik zou die geur kunnen opslobberen als dessert. ‘Wat verrukkelijk. Waar komt die vandaan?’

‘Het spijt me, maar ik heb haast. Ik heb nu echt geen tijd voor dwaze meisjes.’

‘Pardon?’

‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ zei hij met een grijns, en toen probeerde hij langs me heen te glippen.

Ik kon het gebouw niet zelf binnenkomen en hoe boos hij me ook maakte, hij was het enige personeelslid dat ik hier gezien had, behalve de maître. Ik greep hem bij zijn arm. ‘Waar zijn de sollicitatiegesprekken?’

‘Begrijp je niet dat ik het druk heb?’

‘Schiet dan op en geef antwoord op mijn vraag.’

Hij keek me lang aan en tuurde toen de straat in. Ik probeerde te begrijpen wat hij zocht, maar ik zag alleen een mensenmenigte. Mijn adem stokte even in mijn keel toen hij een krul uit mijn hals veegde.

‘Als ik jou was, zou ik regelrecht naar huis gaan. En doen alsof het hotel er nooit is geweest,’ zei hij zachtjes. Toen dook hij langs me heen en verdween in de mensenmassa.
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In de twee uur daarna kon ik de portier niet uit mijn hoofd krijgen, of de manier waarop zijn levendige ogen me leken te beoordelen. De manier waarop hij me had afgepoeierd. Hij had me waarschijnlijk willen afschrikken omdat hij me niet thuis vond horen op een plek als Hotel Magnifique.

Ik plukte aan mijn groengevlekte vingers. De verf uit de leerlooierij stonk naar de bedompte haven, zoals de meeste dingen in Durc. Volgens sommigen groeiden er mosselen op je ribben als je hier maar lang genoeg bleef wonen. Dat geloofde ik graag. Als ik al eens een bad nam, stonk mijn huid daarna naar rotte vis. Maar ik weigerde om nu op te geven. Maman zei altijd dat ik koppiger was dan goed voor me was, maar ik kon het niet helpen. Dankzij die portier wilde ik hier nu nóg liever een baan hebben.

‘Zou deze rij nog langzamer kunnen?’

‘God, ik hoop van niet.’ Zosa veegde het zweet af dat onder de lila hoed uit droop.

De rij voor Maison du Thé, het oude theehuis naast het hotel waar de sollicitatiegesprekken gehouden bleken te worden, was belachelijk lang. Gelukkig voor mijn pijnlijke kuiten waren we nu bijna aan het eind.

Toen we bij de ingang van het theehuis waren, wees Zosa naar een verguld bordje met de open vacatures erop: podiumartiest stond tussen muzikant en keukenmeid. Een man met een lichte huid in een te overdadig pak voor deze hitte keek ons aan. Hij glimlachte niet, maar deed de deur open en duwde ons zo ongeveer naar binnen.

Binnen stonden zilveren weegschalen op marmeren toonbanken. Alle planken stonden vol met hoge glazen potten, die tot aan de rand gevuld waren met vrolijk gekleurde theeblaadjes.

‘Volgende!’ riep een vrouw vanuit de achterkamer. Het sollicitatiegesprek.

‘Ga jij eerst?’ Zosa’s stem trilde van de zenuwen, net als tijdens die eerste auditie jaren geleden.

Ik trok een ruche op haar hoed recht. ‘Natuurlijk.’

Achterin werd ik begroet door een statige vrouw met een olijfbruine huid. Haar gemillimeterde bruine haar had dezelfde glans als haar fluwelen broekpak. Ze kleedde zich als een man, maar had meer zwier dan alle mannen die ik kende. Ze leek me aardig, bedacht ik, tot ze haar neus voor me optrok.

‘Jij bent ook geen lust voor het oog, hè?’ zei ze, en toen stak ze een groot bronzen kompas omhoog, met een glanzende groene naald van jade. ‘Nu niet bewegen.’

De kompasnaald tolde in duizelingwekkende cirkels rond, maar bleef niet één keer stilstaan. De vrouw stak het kompas in haar zak.

‘Waar was dat voor?’

‘Ik stel hier de vragen.’ Ze pakte me bij mijn kin. ‘Je naam?’

Ik slikte. ‘Janine Lafayette. Maar iedereen noemt me Jani.’

‘Wat een saaie naam.’ Ze trok haar lippen op. ‘Ik ben trouwens Yrsa.’ Ze liet mijn kin los. ‘Woon je al je hele leven in deze stad?’

‘Ik kom uit een dorpje in het binnenland hoger langs de kust, Aligney,’ zei ik. Mijn stem trilde een beetje.

‘Vond je het fijn in je dorpje?’

Toen we baby’s waren, liet Maman onze wiegjes altijd naar het centrum van Aligney wijzen, zodat onze voeten de terugweg zouden weten. Dat Verdannierse bijgeloof was me altijd bijgebleven.

Zelfs nu nog kon ik de strakke huizenrijen die citroengeel verkleurden in de winterse zonsondergang precies voor me zien. Ik wist precies wanneer de klaprozen zouden bloeien en waar onze volgende maaltijd vandaan zou komen. Ik had vrienden daar, vrienden die zich zorgen over me maakten. Het voelde alsof ik in de afgelopen vier jaar niet één keer diep adem had gehaald, maar in Aligney kon ik mijn longen tot in de diepste hoekjes vol ademen.

Het enige wat ik tegenwoordig zeker wist, was dat de pijn in mijn hart zou terugkomen.

‘Ik hield veel van mijn dorp. Ik ben hier met mijn zusje naartoe gekomen nadat onze moeder was gestorven. Ik wilde teruggaan als –’

‘Dus je moeder is dood.’ Ze kapte me af. ‘En je vader?’

Maman had ons nooit bijzonderheden over hem verteld. ‘Hij was boer.’

‘En waar woon je nu?’

Ik begon haar te vertellen over Huize Bézier, tot ze met haar hand zwaaide en me wegstuurde. ‘Ik heb genoeg gehoord. Stuur de volgende maar naar binnen.’

Zosa schoot overeind toen ze me zag. ‘Gaat alles goed?’

‘Prima,’ loog ik. ‘Laat die vrouw niet wachten.’

Mijn zusje ging snel naar binnen en ik veegde de tranen uit mijn ogen. Het was dom van me om hoop te krijgen. Ik voelde een hard muntje in mijn zak, dat ik over had nadat ik de krant had gekocht. Ik kon in elk geval nog een blikje pastilles voor Zosa kopen als ze klaar was, om de afwijzing te verzachten.

Er gingen minuten voorbij. Ik hoorde haar gedempt zingen achter de deur. Uiteindelijk stormde Zosa weer naar buiten. Haar gezicht stond uitdrukkingsloos.

‘En?’

Ze stak een vel perkament omhoog en mijn mond werd droog. Het vel krulde aan de randen, heel ouderwets vergeleken met het moderne foliopapier. Een zwart lijntje onderaan vertelde me precies wat dit was.

Eén contract. Voor één baan.

Yrsa kwam naar ons toe slenteren. ‘Ik heb je zusje een baan aangeboden. Ze krijgt tien Verdannierse dublonnes per week om te zingen voor onze gasten.’

Tien dublonnes was drie keer zo veel als ik verdiende. Ik moest op mijn tong bijten om niet in huilen uit te barsten. Natuurlijk vond Yrsa Zosa bijzonder, zeker vergeleken bij haar muizige zus.

Maar Zosa kon niet in haar eentje gaan. Als Maman hier was, zou ze me aansporen om iets te doen. Maar Zosa stond te grijnzen alsof de zon zelf in haar was opgekomen, en ik kon helemaal niets bedenken om te zeggen waarmee ik haar hart niet zou breken.

Yrsa zette een pen met bronzen punt en een paarse inktpot op een tafel. Ze haalde een gouden speld tevoorschijn en prikte mijn zusje in haar vinger. Er welde een perfect pareltje donkerrood bloed op.

Mijn handen vlogen omhoog. ‘Wat doet u nu?’

‘Dat hoort bij het contract. Zelfs onze gasten tekenen zoiets.’ Yrsa liet de bloeddruppel in de inktpot vallen. Paarse inkt begon te sissen toen Zosa’s bloed erin oploste. Yrsa doopte de pen erin en drukte die tussen de vingers van mijn zusje.

Mijn ogen schoten naar het contract. Ik verwachtte dat het zou zijn opgesteld in het Verdanniers, de taal van Verdanne die op het hele continent vrij veel gesproken werd. Er stonden hier en daar wel wat Verdannierse woorden in het contract, maar de meeste bepalingen waren in talen die ik nog nooit had gezien. Onderaan stond een X.

Zosa’s wangen waren rood. ‘Zoiets spannends is me nog nooit overkomen, Jani. Het is me gelukt.’

Jaloezie raasde door me heen. Mijn vingers jeukten van verlangen om het contract af te pakken en het zelf te ondertekenen. Ik keek Yrsa aan. ‘Mijn zus is nauwelijks dertien. Ze kan niet in haar eentje gaan. We kunnen een kamer delen en ik kan werken als wat u maar nodig hebt.’ Laat ons allebei gaan.

‘Dat gaat niet, vrees ik,’ zei Yrsa. ‘Ik heb haar de baan aangeboden. Alleen gasten en personeel kunnen de drempel over.’

De drempel: die muur die van niets was gemaakt. Er was geen manier om samen aan de andere kant te komen.

‘Het geeft niet,’ zei Zosa. ‘We zullen met iemand praten. Het komt wel goed.’

Ze begreep niet dat ik alleen kon komen als ze mij ook een baan gaven. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Toen ik opkeek had Zosa de punt van de pen op het perkament gezet en haar naam onder aan de bladzijde gekrabbeld.

Ik sprong naar voren en gooide de inktpot om. Paarse spetters vlogen over de tafel, ik griste de pen weg en gaf hem aan Yrsa. Toen keek ik naar beneden en hapte bijna hoorbaar naar adem. De paarse inktpot was helemaal niet omgevallen of leeggegooid. De dop zat dicht. Maar ik had de inkt zien rondspatten, dat wist ik zeker.

Het moest magie zijn.

‘Je zus moet zich om zes uur melden bij het hotel.’ Yrsa stak Zosa’s getekende contract in haar jack en liep de kamer uit.

‘Je kunt echt niet gaan,’ zei ik. Ik stampvoette er bijna bij, precies op het oude nachthemd dat Zosa wilde oprapen. De naden scheurden toen ze het pakte en ze deed alsof ik er niet was. ‘Hallo. Ik sta hier voor je.’ Ik tikte tegen haar voorhoofd en ze keek me woedend aan. ‘Zie je wel? Niet echt onzichtbaar, hè?’

Ze bleef me negeren en propte Mamans oude bladmuziek in een graanzak met nog meer aandenkens aan Maman erin. Er sprong een spin van het jute op haar vinger. Ze gilde, sloeg hem van zich af en draaide zich toen naar me om. ‘Ik mag van jou nooit doen wat ik wil.’

‘Dat is niet waar. Bovendien heb ik beloofd dat ik op je zou passen.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Dat was vóór Maman doodging. Ik ben nu dertien. Jij was niet veel ouder toen je bij de looierij ging werken.’

‘Denk je dat ik een keus had? Nu ben ik zeventien en weet ik wel beter.’ Ik zwaaide met mijn hand door de krappe kamer. ‘Ik betaal voor dit alles. Ik heb ook een stem.’

‘Voor het roet, bedoel je? Voor de torren en de stank van rottende tanden? Jij hoeft niet de hele dag je haar uit te trekken en te wensen dat het je huid was zodat je het vuil niet meer voelt kriebelen. Met tien dublonnes per week kan ik jou geld sturen. Dan hoef je volgend jaar in de winter niet meer in de vieux quais te wonen.’

‘Hoe wou je me geld sturen vanaf het andere eind van de wereld?’

‘Er zal wel een manier zijn.’

‘Ik heb er nog nooit van gehoord.’

‘Als Maman nog leefde, zou ze me deze baan laten nemen.’ Zosa’s onderlip trilde. ‘Jani, ik dacht dat je me wilde laten zingen.’

‘Ik wíl je ook laten zingen,’ zei ik en ik voelde een steek in mijn hart, maar ik wist niet wat ik anders moest doen. ‘Maar niet zo, niet zonder mij. Het spijt me.’

Zosa rukte de lila hoed van haar hoofd en smeet hem de gang in. Ik deed een stap naar voren om hem te pakken en bleef staan. Er piepte een parel uit Zosa’s zak.

Mamans pareloorbellen.

Toen we klein waren deed Zosa ze altijd in haar oren en ze zong dan zo hard mogelijk een liedje, alsof ze een podiumartiest was. Ik stond dan als een amuzikale ezel een beetje mee te brommen. Ik had de oorbellen niet meer gezien na Zosa’s eerste auditie in Durc. Haar enige auditie, tot vandaag.

Die herinnering raakte me. Ik had gedacht dat ze er met de oorbellen ouder uit zou zien, dus had ik ze aan haar oorlellen geklemd en haar mijn oude roze jurk aangetrokken. Ze had eruitgezien als een zenuwachtig bloemetje, maar we hadden geld nodig en Zosa wilde niets liever dan auditie doen.

Nu zou ik die dag het liefst uit onze hoofden wissen.

Ik rolde een parel tussen mijn vingers. Er bladderde wat glanzende verf vanaf en daaronder verscheen een goedkope houten kraal. Nadat de auditie niet volgens plan was gegaan, had ik de oorbellen aan een juwelier geprobeerd te verkopen, maar ik werd uitgelachen. Ik had Zosa nooit verteld hoe waardeloos ze waren.

‘Luister naar me. Zodra ik genoeg gespaard heb, boek ik de overtocht naar Aligney.’ Ik pakte Zosa’s hand. Ze probeerde zich los te rukken, maar ik hield haar stevig vast. ‘Stel dat je niet terug bent tegen de tijd dat ik ga? Of dat er iets gebeurt en ik noodgedwongen ergens anders heen moet? Stel dat het hotel pas over tien jaar terugkomt?’ Ik stelde me voor dat ik uit mijn werk zou terugkomen in een lege kamer en mijn keel werd dik. ‘Ik wil niet alleen achtergelaten worden,’ gaf ik met veel moeite toe.

Er rolde een traan over haar wang. Na een paar seconden stilte kneep haar handje in de mijne. Ze ging zitten. ‘Mijn haar is een gierende puinhoop door die hoed. Wil je het voor me borstelen?’

Ik ademde lang uit.

Die avond viel Zosa vroeg in slaap en lag ik wakker, want mijn ogen wilden maar niet dichtgaan. Toen de klok van Durc elf sloeg, begon mijn maag te knorren; het was al uren geleden dat ik iets gegeten had. Ik sloop de trap af en bleef even staan om de lila hoed op te rapen, die nu vol modderige voetstappen zat. Gelukkig was dat de enige schade van de dag.

Ik sloop op mijn tenen naar Béziers keuken, legde de hoed neer en rommelde door de overgebleven kliekjes in de provisiekast. Ik stond met mijn hoofd tot aan mijn nek in de broodkast om een oudbakken korst te pakken toen de keukendeur kraakte. Ik verstarde. Voor de meisjes was het te laat om nog op te zijn. Mijn vingers krulden zich om een blik vol pollepels. Ik hield het vast alsof het een wapen was en draaide me om.

Er stond een man in de deuropening.

‘Daar ben je. Je bent erg laat, weet je dat?’

Hij bekeek de vertrapte lila hoed en toen mij. Het was de jonge portier van eerder die dag. Hij had nu geen pet op en zijn schouderlange zwarte haar was onbedekt. Hij stak een loshangende pluk achter zijn oor en mijn adem stokte even. Een van zijn vingers was helemaal geen vinger, maar een fraai uitgesneden, gepolijst stuk hout.

En het kon buigen.

Gevaarlijk. Het woord schoot door mijn hoofd. Ik hield het blik pollepels wat hoger voor me. Hij trok een wenkbrauw op. Mijn arm ging een paar centimeter naar achteren. ‘Wat wil je?’

‘Ik geloof niet dat ik hier voor jou kom, tenzij je die hoed eerder vandaag onder je rok had verstopt.’ Hij friemelde aan een lila ruche. ‘Ik zoek de eigenaar van dit... geval. Een jongedame die een contract heeft getekend.’

Hij bedoelde Zosa. ‘Ze is hier niet.’

Niet overtuigd stapte hij de keuken binnen. Te dichtbij. Ik slingerde het blik naar zijn hoofd. Ik miste. Het blik sloeg tegen de muur en de pollepels regenden neer op zijn schouders.

‘Goeie worp.’ Hij trok een lepel uit zijn kraag. ‘Hoe graag ik ook spelletjes speel, daar is nu geen tijd voor. Ik kom de eigenaar van deze hoed ophalen om naar het hotel te gaan.’

‘Wie ben jij?’

‘Mijn naam is Bel. Waar is ze?’

Ik vertrouwde hem niet verder dan ik kon spugen. ‘Ze gaat nergens met jou mee naartoe.’

‘Dus ze is hier toch.’

Ik slikte een vloek in.

Hij draaide zich om en wilde gaan. Ik moest hem tegenhouden. Ik stak mijn hand onder het hakblok en trok een groot, verweerd keukenmes tevoorschijn. Daarmee rende ik op hem af en ik wierp mezelf tussen hem en de deur in. Ik zette me met één hand schrap tegen de deursponning en richtte het mes op zijn middel, en er ging een verrukt gevoel door me heen. ‘Vind je me nu nog steeds een dwaas meisje?’

‘Natuurlijk.’

‘O... Nou, als je nog een stap dichterbij komt, zal het je berouwen.’

‘Dat zal vast.’ Hij knipte met zijn houten vinger. Bij de minste knip schoot er een lemmet tevoorschijn. Een stiletto.

Hij haalde naar me uit. Het keukenmes kletterde op de grond toen hij me tegen de deur klemzette, met zijn gezicht maar een paar centimeter van het mijne. Ik voelde zijn adem op mijn huid. Als er nu iemand naar binnen kwam en ons zo zag, zou die helemaal het verkeerde idee krijgen.

Ik bloosde bij die gedachte en verzette me uit alle macht, maar hij hield me stevig vast. Terwijl hij zijn stiletto tegen mijn keel bleef drukken, bukte Bel zich en snoof de lucht in mijn nek op. Hij trok zijn neus op. ‘Is er geen zeep in Durc?’

Ik trok mijn hoofd naar achteren en spuugde hem in zijn gezicht. Hij veegde zijn kin aan zijn schouder af. De stadsklok sloeg het halve uur. Halftwaalf.

‘Heb je geen betere plek om naartoe te gaan?’

Hij vloekte en klikte zijn mes dicht. ‘Ik ga je geen pijn doen.’

‘Dat betwijfel ik.’

‘Luister. Ik neem je vriendin om middernacht mee door de lobby. Ze heeft een contract getekend. Wen er maar aan.’

Toen zag ik het in zijn ooghoeken, ik herkende het van mijn eigen gezicht in de spiegel: hij was wanhopig. Ik wist uit ervaring dat wanhopige mensen domme beslissingen nemen.

‘Er zijn ontelbaar veel kamers hier. Je vindt haar nooit op tijd. Geef mij ook een baantje en dan breng ik je regelrecht naar de eigenaar van die hoed.’

Hij schopte het keukenmes opzij en stapte naar me toe tot ik met mijn schouders tegen de muur stond. ‘Je begrijpt het niet. Het is bijna middernacht.’

‘Middernacht’ werd eerbiedig uitgesproken. Het was het uur waarop het hotel verdween.

‘Ik wil je geen pijn doen,’ voegde hij eraan toe.

Ik geloofde hem. Hij wílde me geen pijn doen. Maar de blik in zijn ogen zei me dat hij er wel toe bereid was.

‘Word je gestraft als je zonder haar terugkomt?’ vroeg ik. Er moest een reden zijn dat hij het risico nam niet voor middernacht terug te zijn doordat hij Zosa was gaan zoeken.

‘Ik word niet gestraft. Maar vind je het niet onaardig van jezelf om dat meisje die baan te ontzeggen?’

Ongelooflijk. ‘Als je mij waarschuwt om weg te blijven, wat kan het jou dan in vredesnaam schelen of mijn zusje de kans krijgt om te werken?’

‘Je zusje?’ zei hij. ‘En ze kan me niets schelen.’

‘Als dat waar is, geef mij dan ook een baan.’

‘Nee.’

‘Laat ons dan met rust.’

Er ontsnapte een lage grom uit Bels keel. ‘Genoeg. Ik moet haar vinden en dat betekent dat jij aan de kant moet.’ Een van zijn armen gleed achter mijn rug en de andere om mijn hals. Zijn duim bleef achter Mamans ketting hangen, die bijna knapte.

Ik klauwde naar hem. Mijn vingers stootten op iets hards bij zijn sleutelbeen. Het gaf me een schok en ik greep naar mijn pols.

Een dun kettinkje met een sleutel eraan was onder zijn jasje uit gekropen. Ik had nog nooit magie aangeraakt, maar er was geen andere verklaring voor de schok die ik had gevoeld. Maar ik begreep het niet. Iedereen wist dat magie in het bloed van een suminaire zat, niet in een voorwerp. Hij moest een of andere betovering op de sleutel hebben gelegd.

‘Ben jij een suminaire?’ vroeg ik.

Bels mond plooide zich in een ondeugende glimlach en mijn maag verkrampte. Hij propte de sleutel weer onder zijn overhemd en keek toen naar mijn hand, die nog om mijn pols lag.

‘Geef me een baan,’ zei ik weer. Gelukkig kwamen de woorden er een stuk dapperder uit dan ik me voelde.

Deze keer gleed er een vreemde uitdrukking over zijn gezicht, alsof hij er echt over nadacht. ‘Ben je altijd zo irritant koppig?’

‘Voor jou wel.’ Ik kreeg wat meer moed en liet hem mijn tanden even zien. ‘Neem je me mee?’

‘Zo makkelijk gaat dat niet. Ik heb geen inkt bij me en niemand komt binnen zonder eerst een contract te tekenen of een uitnodiging in handen te hebben.’

Mijn ogen werden groot. ‘En als ik mezelf nou binnen kan krijgen?’

‘Hoe wou je dat doen?’

‘Met een uitnodiging.’

Hij liet me los. ‘Als jij me een uitnodiging kunt laten zien, eet ik die afschuwelijke hoed op, met ruches en al.’

‘Pak alvast maar een vork. Ik ben over vijf minuten terug.’

‘Je hebt één minuut.’

Ik rende de trap op naar Béziers zitkamer op de tweede verdieping. Daar rukte ik haar ingelijste uitnodiging van de schoorsteenmantel. Ik sloeg het glas stuk en viste het papier eruit. Ik rende terug naar de keuken en zwaaide hem buiten adem voor Bels gezicht heen en weer. ‘Lukt het hiermee?’

Hij pakte het van me aan. ‘Hoe oud is dat ding?’

‘Zou dat lukken?’

‘Ik heb nog nooit eerder iemand zo’n oude uitnodiging zien proberen.’ Hij gaf hem terug. ‘Maar waar is dat zusje van je? We hadden tien minuten geleden al weg moeten gaan.’

Mijn bloed klopte in mijn pols. ‘Geef je me een baantje?’

‘Ik heb niet echt een keus.’ Maar die had hij wel. Maar wat de reden ook was, hij leek niet zonder Zosa weg te willen gaan. Zijn ogen bleven op de uitnodiging rusten. ‘Als we binnen kunnen komen en dat ding geeft je toegang, dan neem ik je aan op proef.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat je twee weken zonder salaris werkt, net zo lang als een gast blijft. Bewijs me dat je het waard bent om te blijven en dan gebeurt dat ook.’

‘Voor tien dublonnes per week?’

‘Vijf.’

Minder dan Zosa. Maar vijf was nog altijd meer dan ik nu verdiende. ‘Dus dan ligt mijn lot in jouw handen?’

‘Laat me raden. Daar heb je een probleem mee.’

‘Nee hoor,’ bracht ik moeizaam uit, ook al maakte de gedachte me bijna aan het tandenknarsen. ‘Maar stel nou dat er iets gebeurt?’

‘Dan heb jij geen baan.’ Wat betekende dat ik hiernaartoe werd teruggestuurd. Zonder salaris en zonder Zosa. ‘Het is een heel royaal aanbod.’

‘Dat geloof ik graag.’ Drie jaar geleden was ik wanhopig op zoek naar werk Leerlooierij Fréllac binnengelopen. Vanwege mijn leeftijd had ik een proeftijd gekregen, maar die was uitgelopen op een baan voor langere tijd. Precies zoals Bel mij nu aanbood. Ik kon dit. Ik keek op. ‘Hoe kan ik je vertrouwen?’ Hij zou makkelijk kunnen liegen.

‘Ik ben extreem betrouwbaar.’

‘En dat moet ik geloven?’

‘Dat moet je helemaal zelf weten.’

Ik wilde dat Maman hier was. Zij zou weten wat ik moest doen. ‘Zweer het op je moeder,’ zei ik, snel nadenkend.

Een gepijnigde blik gleed over zijn gezicht. ‘Ik herinner me mijn moeder niet.’

‘O... Sorry,’ zei ik ongemakkelijk en ik voelde een steek in mijn hart. Ik had nauwelijks herinneringen aan mijn eigen vader. Mijn blik gleed af naar zijn sleutel. ‘Zweer het dan op je magie.’

‘Best. Ik zweer op mijn magie dat ik je een baan zal geven. Nu moeten we rennen, als we nog op tijd willen zijn.’

O ja. Ik stelde me voor dat Zosa en ik vanuit het hotel Aligney binnenstapten, en eindelijk weer thuis waren. Bel keek me vreemd aan toen ik giechelde en een hand voor mijn mond sloeg. Ik draaide me om naar de trap en bleef staan. Als we gingen rennen, zou Zosa ons niet bij kunnen houden.

‘Je zult haar moeten dragen,’ zei ik en ik vloog de trappen op. Bel volgde me op de voet. Een paar tellen later zwaaide hij Zosa als een zak winterknollen over zijn schouder. Ze knipperde met haar ogen, werd wakker en spartelde tegen tot ik haar het plan influisterde.

‘Wie is hij?’ zei ze geluidloos en ze bewoog haar wenkbrauwen in de richting van zijn achterwerk.

God. ‘Niet doen.’ Ik kneep in haar neus.

Bel keek van de een naar de ander.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Je zou me echt niet hebben toegestaan om haar zonder jou mee te nemen.’ Hij klonk verrast.

‘Zoals je al zei, irritant koppig.’

Zijn mond trilde alsof hij een glimlach onderdrukte. ‘Laat de uitnodiging niet vallen voordat je door de voordeur bent.’ Hij beende de hal door.

Zosa’s zak lag nog op de vloer, vol spullen die Maman had bewaard uit haar tijd als muziekdocent. Die pareloorbellen. Toen drong het pas echt tot me door. Zosa ging zingen voor een echt publiek, zoals ze dat altijd al had gewild. Al die jaren van scharrelen waren het uiteindelijk toch waard gebleken.

Binnen een paar maanden zouden we genoeg gespaard hebben om in Aligney jarenlang van te leven. Maar we konden eerst een tijd met het hotel meereizen en iets van de wereld zien. Het leek allemaal te geweldig om waar te zijn.

‘Schiet nou eens op!’ riep Bel.

Er kraakten voetstappen. Er werden meisjes wakker.

Ik hees Zosa’s van spinnen vergeven jutezak op mijn schouder en rende achter de portier aan die mijn zusje droeg.
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Maman zei een keer tegen me dat een ware gave altijd naar boven komt. In het jaar dat ik elf werd, begreep ik pas wat ze daarmee bedoelde.

In Aligney werd aan het begin van de herfst het Fête de la Moisson gevierd. Dan zaten volwassenen onder de sterren van hun vin de framboise te nippen en hun late zomergroente te verhandelen, en liet Maman haar leerlingen optreden om geld voor de muziekschool in te zamelen.

Dat jaar had Zosa gesmeekt of ze ook op het fête mocht optreden. ‘Nog niet, ma petite pêche,’ had Maman gezegd. ‘Je bent te jong.’ Maar ik dacht dat mijn zusje al goed genoeg was om wat dublonnes te verdienen en we wilden een blik botersnoepjes kopen dat we ergens in een etalage hadden zien staan. Dat was geweldig snoepgoed: er zat goudfolie omheen waar avontuurlijke verhaaltjes in weggestopt zaten. Ik wilde per se een blik hebben, dus bond ik linten in Zosa’s haar en jatte ik een appelkist uit onze kast. Na zonsondergang liepen we naar de rand van het dorp, waar het festival gehouden werd.

Iedereen stond achter fraai beschilderde kraampjes die werden verlicht met flakkerende lantaarns waarin afbeeldingen uit sprookjes waren uitgesneden. Ik schaamde me voor ons oude kratje en ging bijna weer naar huis. Maar Zosa wilde niet naar huis en ik had splinters in mijn handen van het gesleep met dat vreselijke krat. Ik wilde niet dat dat voor niets was geweest.

We ontliepen Maman en slopen naar het achterste stuk, waar de laatkomers hun spullen neerzetten. Ik herkende madame Durand, die aubergines uit haar tuin aan het opstapelen was. Ze trok haar rode neus op toen ik stenen aan de kant schopte om plaats te maken. Ik zette het bordje, dat ik zelf geschilderd had, met het verzoek om geld te doneren naast een lege meelpot.

De oude Durand moest om ons grinniken en ik haatte haar. Maar Zosa negeerde haar. Ze sprong op de kist en begon te zingen, zo mooi dat alle mensen om ons heen stopten met wat ze deden om naar haar te kunnen kijken.

Ik had Zosa al zo lang horen zingen dat haar stem even gewoon klonk als haar gesnurk, maar de mensen om ons heen reageerden heel anders. Er verzamelde zich een publiek. ‘Wat een nachtegaaltje! Een engel! Een heel bijzonder snoepje,’ fluisterden de mensen. Toen verscheen Maman en ze sloeg haar hand voor haar mond.

Dat was het dan, dacht ik, nu sleept ze ons aan onze oren weg. Maar toen Maman haar hand liet zakken, bleek ze te glimlachen. Er stonden tranen in haar ogen en ik lachte, eerst van opluchting en toen om het geluid van dublonnes die rinkelend in onze meelpot vielen. Allemaal dankzij mijn zus. Ik vroeg me vaak af of Zosa zich die dag nog herinnerde, of die voor haar net zo belangrijk was als voor mij. En nu stonden we hier, jaren later, voor een beloning die veel groter was dan een meelpot vol met munten.

Het maanlicht gaf Hotel Magnifique een zilveren glans. Bel deed de zwartgelakte deur open. Ik klemde de uitnodiging stevig in mijn handen en zag de lampen feller schitteren dan ze eerder hadden gedaan. Ik stak mijn vingers over de drempel. Geen onzichtbare muur.

‘Gegroet, reiziger!’ Een irritant enthousiaste vrouwenstem galmde in mijn oren.

‘Wie was dat?’

Bel keek kwaad. ‘Schiet je een beetje op? Jij draagt misschien een zak rotzooi, maar ik heb een klein persoon met nogal scherpe botten vast.’

Toen ik niet bewoog, gaf hij me een duw en ik struikelde de drempel over. Ik deed mijn mond open om te klagen, maar er kwamen geen woorden uit. De visstank was weg en in plaats daarvan rook ik bloemengeuren met een ondertoon van sinaasappels. En wat ik zag...

Dit gebouw zou nooit in dat oude steegje passen, en zelfs niet in een ruimte die vijftig keer zo groot was.

Het hotel was een paleis.

Achterin draaide een enorme trap naar boven. Bollen vol kaarsen hingen als glanzende druiven boven ons hoofd. Daarboven was elke centimeter van het plafond versierd met gouden biezen en filigreinen dierfiguren, en op de wanden zat een donker bloemenbehang. Toen ik naar het behang bleef kijken, begonnen de bloemblaadjes te bewegen alsof ze meedeinden op de wind.

Ik kwam ogen tekort om alles in me op te nemen.

Langs de zijkanten waren schermen van zilverglas aangebracht zodat er intieme zithoekjes ontstonden, die vol kussens met roze franje lagen. In één afgescheiden ruimte stond een levensgroot schaakbord, met realistisch ogende dames in soepele japonnen die eruitzagen als godinnen.

Aan de achterwand waren nissen met zachte bankjes erin aangebracht. Mijn blik bleef hangen bij drie enorme, halvemaanvormige leunstoelen vlak bij de deur. Ze gloeiden en gingen zachtjes op en neer, zwevend in de lucht.

Vlak bij de stoelen leidde een rij bagagekarren naar een flinke portiersbalie. Er zat niemand achter de balie, maar er stond een laagjestaart bedekt met rozenblaadjes op het blad, naast een toren hachelijk opgestapelde champagneglazen.

Ik hield mijn adem in toen er vloeistof in het bovenste glas begon op te borrelen en over de randen droop. Al snel stroomden alle glazen in elkaar over. Een magische champagnefontein, zomaar op een balie.

Maar achter dat alles stond het allermooiste: een enorme glazen zuil tot aan het plafond, met een soort tuin erin.

Het maanlicht speelde over witte klimplanten, die oprezen tot de plek waar de zuil het balkon van de eerste verdieping bereikte. Hoog in de lucht scheerde een grote vogel op een tak af die al vol vogels zat. Het was een enorme volière, zomaar midden in het hotel.

Sommige etalages aan Boulevard Marigny stelden kooien met exotische vogels tentoon. Zosa giechelde er altijd om als ze hun felgekleurde veren opschudden. Het dikke glas van de volière maakte het zicht vanuit de lobby troebel. Wat daarbinnen zat, moest iets heel anders zijn dan de vogels in Durc.

De voordeur sloeg dicht. Ik draaide me om en mijn mouw bleef aan de tak van een sinaasappelboom hangen die zomaar uit de vloer omhooggroeide. Stukken marmer waren afgebrokkeld door de dikke wortels die van onderen omhoogkronkelden. De takken hingen vol wasachtige bladeren en glanzende sinaasappels, die er glad uitzagen. Nieuwsgierig raakte ik er een aan. De sinaasappel wiebelde.

‘Niet aanraken,’ zei Bel. Hij zette Zosa neer en liet zijn blik heen en weer gaan tussen mijn hals en Béziers uitnodiging. Zijn gezicht stond geschrokken.

‘Wat is er?’

‘Je wordt ouder.’

Ik tilde mijn hand op, maar ik begreep niet wat ik zag. Mijn huid was slap. De knokkels staken door het losse vlees heen. Ik voelde aan mijn sleutelbeen en schrok van het losse vel dat daar hing, in plaats van strakke huid. Ouderdomsvlekken verschenen op mijn polsen. Nee, geen ouderdomsvlekken: ze werden zwart en ze stonken, ze rotten en er lekte vocht uit. Toen er een dikke made uit kwam kruipen, voelde ik gal in mijn keel omhoogkomen.

Ik werd niet ouder. Ik rotte weg, als bedorven vis op de kade in de zomer.

‘Wat gebeurt er, Jani?’ Zosa rende naar me toe.

‘Niet doen,’ zei ik hees. Het losse vel trilde. In dit tempo zou ik over een paar minuten een lijk zijn.

Voor ik met mijn ogen kon knipperen, rende Bel weg door de lobby. Een scherpe kramp stak in mijn zij. Ik wankelde en viel tegen de sinaasappelboom aan. Er brak een sinaasappel af, die in scherven op de vloer uit elkaar spatte. Zelfs in mijn huidige toestand trok ik mijn wenkbrauwen op. Vruchten versplinterden toch niet?

Er schoot weer een kramp door me heen en ik zakte op mijn knieën. Vlak daarna kwam Bel terug met een vel perkament. Een contract.

‘Doe iets,’ kreunde ik.

Zosa jammerde.

Hij legde het contract voor me neer en zette er een grote pot paarse inkt naast. Met één zwaai van zijn stiletto stak hij in mijn duim en liet mijn bloed in de inkt vallen, precies op het moment dat de klokkentoren van Durc op het plein tegenover het hotel middernacht begon te slaan.

Het lukte me om bij de achtste slag mijn hele naam opgeschreven te hebben. Vlak voor de tiende slag bladerde Bel in een groot boek dat bij de ingang stond. Hij haalde zijn sleutel tevoorschijn en stak die in het slot van de deur. Zijn voorhoofd zakte tegen de zwarte lak en de soepele spieren van zijn rug rezen en daalden bij de elfde slag.

Ik keek niet naar mijn handen. Ik kon niet aanzien wat er nog van over was. Dus bleef ik verdwaasd zitten wachten tot de twaalfde slag zou aangeven dat het middernacht was. Maar die slag kwam niet.

Bel liet zich op zijn hurken zakken en keek mij strak aan. Ik zag een glimp van een glimlach voor hij zijn voorhoofd op zijn gevouwen armen liet vallen. ‘Welkom terug.’

‘Hij heeft gelijk,’ zei Zosa verwonderd.

Ik voelde aan mijn hals en mijn wangen. Mijn huid was niet slap meer.

‘Herinner me de volgende keer dat een idioot met een oude uitnodiging naar binnen wil komen eraan dat dat een verschrikkelijk slecht idee is,’ zei Bel, maar ik was te duizelig van opwinding om me op de kast te laten jagen.

‘Het is na middernacht.
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