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    Sam staart naar het langzaam lichter wordende plafond en oefent haar ademhaling, zoals de dokter haar had aangeraden, en probeert te voorkomen dat haar vroege ochtendgedachten – het is vijf uur – samenklonteren tot één gigantische donkere wolk boven haar hoofd.


    Zes tellen in, drie tellen rust, zeven tellen uit.


    In stilte gaat ze het rijtje af: Ik ben gezond. Mijn familie is gezond. De hond plast niet meer in de gang. Er ligt eten in de koelkast en ik heb nog werk. Ze heeft een beetje spijt van dat ‘nog’, want de gedachte aan haar werk bezorgt haar weer kramp in haar maag.


    Zes tellen in, drie tellen rust, zeven tellen uit.


    Haar ouders leven nog. Al is dat niet altijd iets wat thuishoort in haar dankbaarheidsdagboek. Godsamme. Haar moeder wil natuurlijk weer uitgebreid stilstaan bij het feit dat ze op zondag altijd naar Phils ouders gaat. Dat is vaste prik, tussen het glaasje sherry en het veel te zware toetje, even onvermijdelijk als de dood, belasting en die haren die op willekeurige plekken aan haar kin ontspruiten. Ze stelt zich voor dat ze haar moeders opmerking pareert met een beleefde glimlach:


    ‘Nou ja, mam, Nancy heeft net de man verloren met wie ze vijftig jaar getrouwd is geweest. Ze is een beetje eenzaam, tegenwoordig.’


    ‘Ja, maar toen hij nog leefde gingen jullie er toch ook altijd al op bezoek?’ gaat haar moeder dan ongetwijfeld antwoorden.


    ‘Ja, maar haar man was stervende. Phil wilde zijn vader zo veel mogelijk zien voordat hij de geest zou geven. We waren daar niet om een feestje te bouwen, of zo.’


    Dan realiseert ze zich dat ze weer een denkbeeldige ruzie met haar moeder voert en ze probeert die gedachten in een denkbeeldige doos te stoppen, zoals ze in een of ander artikel heeft gelezen, en er een denkbeeldig deksel op te doen. Het deksel wil pertinent niet dicht. Ze heeft tegenwoordig veel denkbeeldige ruzies, bedenkt ze; met Simon op het werk, met haar moeder, met die vrouw die gisteren voordrong bij de kassa. In het echt zegt ze geen woord, in al deze situaties. Ze klemt alleen haar kaken op elkaar. En probeert te ademen.


    Zes tellen in, drie tellen rust, zeven tellen uit.


    Ik woon niet in een oorlogsgebied, denkt ze. Er komt schoon water uit de kranen en we hebben brood op de plank. Geen explosies, geen geweren. Geen hongersnood. Dat is toch zeker al heel mooi. Maar nou moet ze ineens denken aan die arme kinderen in oorlogsgebieden en de tranen prikken in haar ogen. Er prikken altijd tranen in haar ogen. Cat zegt de hele tijd dat ze aan de hormonen moet, maar ze menstrueert nog wel gewoon met zo nu en dan wat hormonale opvliegingen (dat is toch oneerlijk?) en trouwens, ze heeft helemaal geen tijd om een afspraak te maken bij de dokter. De laatste keer dat ze belde hadden ze pas twee weken later plek. Wat nou als ik stervende was? had ze gedacht. En in gedachten had ze ruziegemaakt met de doktersassistente.


    In het echte leven zei ze gewoon: ‘O, dat is wel een beetje ver weg. Nou ja, het komt vast goed. Bedankt, hoor.’


    Ze kijkt naar rechts. Phil is nog niet wakker, maar zelfs in zijn slaap heeft hij een piekergezicht. Ze wil hem over zijn haar strijken, maar de laatste tijd schrikt hij wakker als ze dat doet en dan kijkt hij haar afkeurend aan, alsof ze iets gemeens heeft gedaan.


    Dus vouwt ze haar handen op haar buik en probeert een ontspannen houding aan te nemen. Rusten is even goed als slapen, heeft iemand haar ooit verteld. Je moet gewoon nergens aan denken en je lichaam ontspannen. Laat de spanning uit je armen en benen vloeien, vanaf je tenen helemaal naar je kruin. Voel je voeten zwaar worden. Laat dat gevoel langzaam omhoog gaan naar je enkels, je knieën, je heupen, je b–


    Laat maar, zegt de stem in haar hoofd. Het is kwart voor zes. Ik kan net zo goed opstaan.


    ‘Er is geen melk,’ zegt Cat. Ze staat beschuldigend in de koelkast te staren, alsof ze verwacht dat er toch ineens een pak verschijnt.


    ‘Je zou natuurlijk even naar de winkel kunnen rennen…’


    ‘Heb ik echt geen tijd voor,’ zegt Cat. ‘Ik moet mijn haar nog doen.’


    ‘Nou, ik vrees dat ik ook geen tijd heb.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Omdat ik naar die sportschool en spa ga waar je me een cadeaubon voor hebt gegeven. Bodyworks. Want die is maar tot morgen geldig.’


    ‘Maar die heb ik je een jaar geleden al gegeven! En als je moet werken, dan kun je er maar heel even naartoe, toch?’


    ‘Ik mag wat later beginnen. En gelukkig is het vlak bij het kantoor. Ik heb gewoon helemaal geen tijd gehad.’ Ze heeft nooit tijd. Het is haar mantra, net als: ‘Ik ben zo moe.’ Maar niemand heeft tijd. Iedereen is moe.


    Cat fronst. Voor haar is goed voor jezelf zorgen een noodzaak, iets wat nog vóór praktische behoeften als geld, huisvesting of eten komt.


    ‘Ik zeg het zo vaak: je moet er wel aan blijven werken,’ zegt Cat, met een blik vol nauwelijks verholen afschuw op de steeds onduidelijkere overgang tussen haar moeders heupen en taille. Ze doet de koelkast dicht. ‘Pff. Ik snap niet waarom papa niet eens een pak melk kan kopen.’


    ‘Laat een briefje voor hem achter,’ zegt ze, terwijl ze haar spullen pakt. ‘Misschien lukt het hem vandaag wél.’


    ‘O, is het vandaag sint-juttemis dan?’


    Cat stormt de keuken uit zoals alleen een vrouw van negentien dat kan. Een paar seconden later hoort Sam het woedende geloei van haar föhn en weet ze dat die in Cats kamer blijft liggen totdat ze hem daar zelf weer weghaalt.


    ‘En trouwens, ik dacht dat jij geen koemelk meer dronk,’ roept ze naar boven.


    De föhn stopt even. ‘Dat zeg je gewoon om irritant te doen,’ luidt het antwoord.


    Ze gaat op zoek naar haar sportspullen, vist ze achter uit een lade en propt ze in haar zwarte sporttas.


    Ze is net haar natte badpak aan het uittrekken als de Yummy Mummies arriveren. Met glanzende haartjes en ranke lijven omringen ze haar, en ze praten luid door elkaar heen. Hun stemmen vullen de klamme stilte van de kleedkamer en ze zijn zich volledig onbewust van haar aanwezigheid. Sam voelt de innerlijke balans die ze had bereikt met de twintig baantjes die ze heeft getrokken als mist vervliegen. Het duurde even, maar nu weet ze weer precies waarom ze dit soort oorden haat; het is een plek waar de Gespierde Lijven heersen, en waar zij en de andere Dikkerdjes zich in hoekjes proberen te verstoppen. Ze is al zo ontzettend vaak langs de sportschool gelopen, en dan vroeg ze zich af of ze er naar binnen durfde. En nu ze hier is blijken dit soort vrouwen haar een nog slechter gevoel te geven dan ze had gehad als ze hier nooit naartoe was gegaan.


    ‘Heb je straks tijd voor koffie, Nina? Er is net zo’n leuke brasserie geopend achter Space NK. Die met de pokébowls. Ik dacht dat we daar eens naartoe zouden kunnen gaan.’


    ‘Leuk. Maar ik moet om elf uur weg, want ik moet met Leonie naar de orthodontist.’


    ‘O god ja. Ik kan wel wat tijd met de meiden gebruiken!’


    Dit zijn vrouwen met designer athleisure-kleding, perfect gekapte haren en tijd voor koffie. Dit zijn vrouwen met sporttassen met designerlabels in plaats van haar namaak Marc Jacobs en met echtgenoten die Rupe of Tris heten en die achteloos enveloppen met fikse bonussen op glanzende keukentafels uit hippe meubelzaken gooien. Deze vrouwen rijden in enorme fourwheeldrives die nooit modderig worden, staan de hele dag dubbelgeparkeerd, zaniken bij barista’s om babyccino’s voor hun kinderen en mopperen als die niet precies volgens hun specificaties worden klaargemaakt. Ze liggen niet tot vier uur ’s nachts wakker, maken zich geen zorgen over de elektriciteitsrekening, en voelen zich niet misselijk als ze ’s ochtends hun nieuwe baas moeten begroeten, met zijn glanzende pak en zijn nauwelijks verhulde minachting.


    Zij hebben geen echtgenoot die de halve dag in zijn pyjamabroek blijft rondlopen en die opgejaagd kijkt als zijn vrouw zegt dat hij misschien weer eens aan de slag moet met zijn sollicitatiebrief.


    Sam heeft die leeftijd bereikt; die leeftijd waarop alle verkeerde dingen lijken te blijven plakken: vet, de groef tussen haar wenkbrauwen, angst. Terwijl al het andere haar uit de vingers glipt: de zekerheid van een baan, geluk in haar huwelijk, haar dromen.


    ‘Je wilt niet weten hoe de prijzen in Le Méridien dit jaar omhooggeschoten zijn,’ zegt een van de vrouwen. Ze staat voorovergebogen en droogt haar dure geverfde lokken. Sam moet een stap opzij doen, anders stoot ze nog tegen haar aan.


    ‘Hou op, schei uit! Ik wilde een tripje naar Mauritius boeken met de kerst; blijkt de villa waar we altijd zitten ineens veertig procent duurder.’


    ‘Schandalig!’


    Ja, het is schandalig, denkt ze. Wat vreselijk voor jullie. Ze denkt aan de camper die Phil twee jaar geleden kocht om op te knappen. Kunnen we in de weekends naar de kust, had hij opgewekt gezegd, met een blik op de enorme bestelwagen die inmiddels hun oprit blokkeert, met de reusachtige zonnebloem op de zijkant. Verder dan het vervangen van de achterbumper is hij nooit gekomen. Sinds zijn Jaar van het Bloedbad staat het busje voor hun huis als een zeurende dagelijkse herinnering aan wat ze allemaal kwijtgeraakt zijn.


    Sam hijst zich in haar onderbroek en probeert haar bleke vlees onder de handdoek te verbergen. Vandaag heeft ze vier vergaderingen met belangrijke klanten. Over een halfuur heeft ze afgesproken met Ted en Joel van Print & Transport, en samen gaan ze proberen een paar klussen binnen te halen. Zodat ze haar baan kan redden. Al hun banen, misschien.


    Maar verder staat ze niet onder druk, hoor…


    ‘Wij doen dit jaar de Malediven, denk ik. Voordat al die eilanden in de oceaan wegzinken, weet je wel.’


    ‘O, goed idee. We vonden het daar altijd heerlijk. Zo jammer dat ze er straks niet meer zijn.’


    Een andere vrouw wurmt zich langs Sam om haar locker te openen. Ze heeft donker haar, net als Sam, is misschien een paar jaar jonger, maar haar hele lichaam heeft de gespierde uitstraling van iemand voor wie een stevig potje sporten, hydrateren en verzorgen van haar uiterlijk dagelijkse kost is. Ze ruikt duur, alsof het geld letterlijk uit haar poriën sijpelt.


    Sam trekt haar handdoek strakker om haar bleke, vale huid en glipt het hoekje om om haar haar te drogen. Als ze terugkomt zijn ze allemaal verdwenen. Ze haalt opgelucht adem en zakt neer op de vochtige houten bank. Ze overweegt om een halfuurtje op een van de verwarmde marmeren bankjes in de hoek te gaan liggen. Wat zou dat heerlijk zijn, bedenkt ze ineens: een halfuur in die verrukkelijke stilte liggen, meer niet.


    Haar telefoon zoemt in haar jas, die in de locker achter haar hangt. Ze steekt haar hand in haar zak en haalt hem eruit.


    Klaar? We staan buiten.


    Hoezo? typt ze terug.


    We worden toch pas vanmiddag bij Framptons verwacht?


    Heeft Simon dat dan niet gezegd? Het is naar tien uur verplaatst. Schiet op, we moeten gaan.


    Ze kijkt geschrokken naar haar telefoon. Blijkbaar moet ze dus al over drieëntwintig minuten bij de eerste vergadering zijn. Ze kreunt, wurmt zich in haar broek, pakt snel de zwarte sporttas van het bankje en beent naar de parkeerplaats.


    Het groezelige witte busje met GRAYSIDE PRINT SOLUTIONS op de zijkant staat bij de laaddeuren te wachten met stationair draaiende motor. Ze loopt erop af, rennend en dan weer schuifelend op de plastic slippers van de sportschool. Die brengt ze morgen wel weer terug, maar ze voelt zich wel schuldig, alsof ze een enorme overtreding heeft begaan. Haar haar is nog vochtig en ze hijgt een beetje.


    ‘Ik denk dat Simon het op je gemunt heeft, meisje,’ zegt Ted als ze in het busje klimt. Hij schuift op op de voorbank om plaats voor haar te maken. Hij ruikt naar sigarettenrook en Old Spice.


    ‘Joh, zou je denken?’


    ‘Ik zou hem maar in de gaten houden. En steeds alle afspraken checken bij Geneviève,’ zegt Joel, terwijl hij het stuur ronddraait. Hij draagt zijn dreadlocks in een nette paardenstaart om de dag die voor hen ligt te eerbiedigen.


    ‘Toch is het niet meer zoals vroeger, sinds de overname, hè?’ zegt Ted als ze de hoofdweg oprijden. ‘Het voelt alsof we dag in, dag uit op eieren moeten lopen.’


    Er liggen twee lege papieren zakjes op het dashboard met restjes suiker erin, en Ted overhandigt haar een derde zak met een enorme, nog warme jamdonut. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Het ontbijt is de belangrijkste maaltijd van de dag.’


    Ze moet hem eigenlijk niet opeten. Er zitten minstens twee keer zoveel calorieën in als ze net met zwemmen heeft verbrand. Ze kan Cats zucht van afkeuring vanaf hier horen. Ze aarzelt nog even, maar stopt hem dan in haar mond en sluit haar ogen, zo warm en troostrijk is het. Sam pakt tegenwoordig alle pleziertjes die ze pakken kan.


    ‘Geneviève hoorde hem weer aan de telefoon praten over ontslagen,’ zegt Joel. ‘En toen ze zijn kantoor binnenliep, begon hij snel over een ander onderwerp, zei ze.’


    Telkens als ze ‘ontslag’ hoort, een woord dat tegenwoordig rondfladdert door kantoor als een gevangen mot, verkrampt haar maag. Als zij ook haar baan kwijtraakt, weet ze niet wat ze moeten. Phil weigert de antidepressiva in te nemen die de dokter hem heeft voorgeschreven. Hij zegt dat hij er slaperig van wordt, alsof hij niet bijna elke dag tot elf uur doorslaapt.


    ‘Zo’n vaart zal het niet lopen,’ zegt Ted niet echt overtuigend. ‘Sam gaat deze klus vandaag binnenhalen, toch?’


    Ze beseft dat ze allebei naar haar kijken. ‘Ja,’ zegt ze. En dan, positiever: ‘Ja!’


    Ze maakt zich op in de kleine make-upspiegel, vloekt zachtjes bij elke hobbel die Joel neemt en wrijft de vegen die daarbij ontstaan weg met een natte vinger. Ze bekijkt haar haar, dat niet eens zo heel lelijk is opgedroogd. Ze bladert snel de papieren door om er zeker van te zijn dat ze alle cijfers bij de hand heeft. Vaag weet ze zich nog te herinneren dat er een tijd was dat ze zich zeker voelde over dit soort dingen. Dat ze een kamer kon binnenlopen en wist dat ze goed was in haar werk. Kom op, Sam, probeer gewoon om die vrouw weer te zijn, zegt ze stilletjes tegen zichzelf. En dan laat ze de slippers van haar voeten glijden en reikt in haar sporttas naar haar schoenen.


    ‘We zijn er over vijf minuten,’ zegt Joel.


    Pas dan ziet ze dat deze tas weliswaar heel erg op die van haar lijkt, maar het ís niet haar tas. In deze tas zitten niet haar comfortabele zwarte lage pumps, waarmee je over trottoirs kunt stampen en over printdeals kunt onderhandelen. Deze tas bevat een paar duizelingwekkend hoge Christian Louboutins: slingbacks van rood krokodillenleer.


    Ze trekt er één schoen uit en staart ernaar. Hij bungelt aan de bandjes en voelt zwaar aan.


    ‘Zó zo,’ zegt Ted. ‘Hebben we die bijeenkomst soms in een nachtclub?’


    Sam buigt zich voorover, graaft in de tas en vindt de andere schoen, een spijkerbroek én een keurig opgevouwen, lichtgekleurd Chanel-jasje.


    ‘O mijn god,’ zegt ze. ‘Dit is niet van mij. Ik heb de verkeerde tas gepakt. We moeten terug.’


    ‘Geen tijd,’ zegt Joel, die voor zich uit staart naar de weg. ‘Het wordt toch al kielekiele.’


    ‘Maar ik heb mijn eigen tas nodig.’


    ‘Sorry, Sam,’ zegt hij. ‘We gaan straks wel terug. Dan draag je toch gewoon wat je aan had toen je uit de sportschool kwam?’


    ‘Ik kan echt niet op slippers naar een vergadering.’


    ‘Nou, dan trek je toch de schoenen uit die tas aan?’


    ‘Dat meen je niet.’


    Ted neemt de schoen van haar aan. ‘Ze heeft een punt, Joe. Deze schoenen zijn niet erg… Sam.’


    ‘Hoezo, wat is dan wel erg “Sam”?’


    ‘Nou. Gewoon. Jij houdt van gewone dingen.’ Hij zwijgt even. ‘Comfortabele dingen.’


    ‘Je weet wat ze zeggen over zulke schoenen,’ zegt Joel.


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ze niet zijn bedoeld om op te staan.’


    De mannen stoten elkaar grinnikend aan.


    Sam pakt de schoen terug. Hij is een halve maat te klein. Ze schuift haar voet erin en maakt het riempje vast. ‘Geweldig,’ zegt ze, terwijl ze naar haar voet kijkt. ‘Dus ik moet mijn pitch bij Framptons doen als een callgirl.’


    ‘Wel een dure callgirl, gelukkig,’ zegt Ted.


    ‘Wat?’


    ‘Nou, gewoon. Beter dan zo eentje die je een tandeloze pijpbeurt geeft voor een tientje…’


    Sam wacht tot Joel uitgehinnikt is.


    ‘Bedankt, Ted,’ zegt ze, en ze staart uit het raam. ‘Ik voel me echt een stuk beter.’


    De vergadering is niet in een kantoor, zoals ze had verwacht. Er is een probleem bij Transport, dus moeten ze hun verkooppraatje in de laadzone houden, waar Michael Frampton moet toezien op een probleem met een haperend hydraulisch systeem. Sam doet haar best op de hakken te lopen en voelt de koude lucht aan haar voeten. Had ze maar een pedicure genomen, ooit een keer, sinds 2009. Haar enkels blijven wiebelen alsof ze van rubber zijn, en ze vraagt zich af hoe iemand normaal kan lopen op dit soort schoeisel. Ted had gelijk. Dit zijn geen schoenen om op te staan.


    ‘Gaat het?’ vraagt Ted, als ze in de buurt van de groep mannen komen.


    ‘Nee,’ mompelt ze. ‘Het voelt alsof ik op eetstokjes loop.’


    Een vorkheftruck komt met een enorme baal papier op hen af rijden, zodat ze snel moeten uitwijken en zij struikelt. Het waarschuwingssignaal van het voertuig piept oorverdovend door de enorme ruimte. Ze ziet alle mannen rondom de vrachtwagen stuk voor stuk omkijken, naar haar. En dan naar haar schoenen.


    ‘Ik dacht al dat jullie niet zouden komen.’


    Michael Frampton is een norse man uit Yorkshire, van het soort dat je altijd laat weten hoe zwaar hij het heeft en daarbij impliceert dat jij het niet zwaar hebt, elk gesprek weer. Ze moet erom glimlachen.


    ‘Het spijt me zo,’ zegt Sam opgewekt. ‘We hadden een andere vergadering die…’


    ‘File,’ zegt Joel tegelijkertijd, en ze kijken elkaar ongemakkelijk aan.


    ‘Sam Kemp. We hebben elkaar ontmoet bij –’


    ‘Ik ken je nog wel,’ zegt hij, en kijkt naar omlaag. Hij neemt twee ongemakkelijke minuten lang met een jongeman in een overall de inhoud van een klembord door, en Sam staat er hulpeloos bij, zich bewust van de terloopse, nieuwsgierige blikken van de mannen om haar heen. Haar ongepaste schoenen gloeien als radioactieve bakens aan haar voeten.


    ‘Goed,’ zegt Michael als hij eindelijk klaar is. ‘Voordat we beginnen moet ik je wel zeggen: Printex heeft ons zeer concurrerende voorwaarden aangeboden.’


    ‘Nou, wij –’ begint Sam.


    ‘En ze zeggen dat jullie de flexibiliteit niet meer hebben nu Grayside is opgeslokt door een groter bedrijf.’


    ‘Nou, dat klopt niet helemaal. Wat wij nu kunnen bieden is volume, kwaliteit en… betrouwbaarheid.’


    Ze voelt zich een beetje dom als ze dat zegt, alsof iedereen naar haar kijkt, alsof het duidelijk is dat ze een vrouw van in de veertig is in de schoenen van iemand anders. Ze stamelt een eind weg, struikelt over haar antwoorden en bloost, en voelt al hun ogen op haar voeten branden.


    Uiteindelijk haalt ze een map uit haar tas. In die map zit de offerte waar ze urenlang aan heeft geschaafd. Ze wil naar Michael toe lopen om hem de map te geven, maar haar hak blijft ergens achter haken en ze struikelt en verzwikt haar enkel, met een felle pijn in haar been tot gevolg. Ze tovert haar grimas om in een glimlach en overhandigt hem de map. Hij kijkt ernaar, bladert het door en kijkt haar niet aan. Uiteindelijk loopt ze langzaam weg, in een poging niet te wankelen.


    Dan kijkt Michael eindelijk op. ‘Het gaat bij deze order om serieuze aantallen. Dus we moeten erop kunnen rekenen dat we in zee gaan met een bedrijf dat zeker kan leveren.’


    ‘We hebben al eerder aan jullie geleverd, meneer Frampton. En vorige maand hebben we met Greenlight zo’n zelfde catalogus gedrukt en ze waren erg onder de indruk van de kwaliteit.’


    Zijn hele gezicht is één grote frons. ‘Mag ik eens zien wat jullie voor hen gedaan hebben?’


    ‘Ja, hoor.’ Ze bladert door haar map en realiseert zich plotseling dat de Greenlight-catalogus in de blauwe map op het dashboard van het busje ligt, de map waarvan ze had gedacht dat ze die niet nodig zou hebben. En dat ze daarvoor de laadzone uit moet lopen en het parkeerterrein moet oversteken, met al die kerels die haar zouden nastaren. Ze kijkt Joel veelbetekenend aan.


    ‘Ik ga hem wel even halen,’ zegt Joel.


    ‘Heb je nog andere voorbeelden in het busje liggen?’ vraagt Frampton.


    ‘Nou, we hebben ook zo’n drukgang gedaan voor Clarks Office Supplies. We hebben een heel scala aan catalogi van vorige maand bij ons. Joel, zou je misschien –’


    ‘Nah. Ik ga wel even kijken.’ Frampton loopt weg. Wat betekent dat zij mee moet. Ze loopt wat stijfjes met hem mee.


    ‘Wat we nodig hebben,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen in zijn zakken steekt, ‘is een printpartner die snel schakelt, iemand die flexibel is. Iemand die hard voor ons kan lopen, zeg maar.’


    Hij beent te snel door. En dat is het moment waarop ze haar enkel weer verdraait op het oneffen oppervlak, en ze slaakt een kreet. Joel steekt een arm uit zodra ze door haar knieën zakt, en ze moet hem vastgrijpen om overeind te blijven. Ze glimlacht ongemakkelijk als Frampton naar hen kijkt. Zijn gezicht is ondoorgrondelijk.


    Later zal ze met rode oren van schaamte terugdenken aan wat hij tegen Joel mompelde. De laatste woorden die hij ooit tegen Grayside Print zal zeggen.


    Is ze soms dronken?

  


  
    2


    Nisha Cantor rent woest op een loopband. Er beukt muziek in haar oren en haar benen gaan op en neer als zuigers in een motorblok. Ze rent trouwens altijd woest. De eerste kilometer is het ergst, aangewakkerd door een giftige cocktail van wrok en melkzuur; de tweede maakt haar echt heel kwaad, en bij de derde begint haar hoofd eindelijk helder te worden, heeft ze opeens het gevoel dat haar lichaam een geoliede machine is, dat ze wel voor eeuwig kan blijven rennen, en vervolgens wordt ze weer boos omdat ze moet stoppen en iets anders moet gaan doen, net op het moment dat ze ervan begint te genieten. Ze haat het rennen, en ze heeft het nodig om geestelijk gezond te blijven. Ze vindt het afschuwelijk in deze vervloekte stad, met die trottoirs vol met mensen die langzaam slenteren, zodat de enige plek waar ze fatsoenlijk kan hardlopen deze vreselijke sportschool is. Het hotel laat zijn gasten hier nu gebruik van maken omdat hun eigen mooiere gym blijkbaar gerenoveerd wordt.


    De loopband geeft aan dat het tijd is om af te koelen, en ze zet hem abrupt uit, want ze laat zich niet de les lezen door een machine. Nee, ik ga geen coolingdown doen, denkt ze. Terwijl ze een van haar oortjes uittrekt, hoort ze gerinkel. Nisha neemt haar telefoon op. Het is Carl.


    ‘Lieveling –’


    ‘Pardon.’


    Nisha kijkt op.


    ‘U mag hier niet bellen,’ zegt een jonge vrouw. ‘Dit is een stiltezone.’


    ‘Nou, praat dan niet tegen me. Je praat vrij hard. En kom ook niet zo dichtbij, graag. Straks absorbeer ik je zweetdruppels nog.’


    De vrouw krijgt haar lichtelijk verbluft aan en Nisha drukt haar telefoon tegen haar oor.


    ‘Nisha, schatje. Wat spook je uit?’


    ‘Gewoon in de sportschool, mijn liefste. Zien we elkaar nog voor de lunch?’


    Carls stem is zo zacht als boter, en dat is een van de dingen die ze altijd zo leuk vond aan hem. ‘Ja, maar misschien kunnen we in het hotel eten… Ik moet nog terug om wat papieren op te halen.’


    ‘Ja natuurlijk,’ zegt Nisha automatisch. ‘Wat zal ik voor je bestellen?’


    ‘O, maakt niet uit.’


    Ze verstijft. Carl zegt nooit ‘maakt niet uit’.


    ‘Wil je Michels speciale witte truffelomelet? Of de geschroeide tonijn?’


    ‘Prima, lijkt me lekker.’


    Nisha slikt. Ze probeert normaal te klinken. ‘Hoe laat wil je het hebben?’


    Carl blijft stil en ze hoort het gedempte geluid van zijn gesprek met iemand anders in de kamer. Haar hart begint te bonzen.


    ‘Een uur of twaalf zou heel fijn zijn. Maar neem je tijd. Ik wil je niet opjagen.’


    ‘Komt goed,’ zegt Nisha. ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou, schat,’ zegt Carl, en dan valt de lijn stil.


    Nisha blijft stokstijf staan en haar bloed klopt in haar oren, maar heel anders dan als ze aan het rennen is. Even is ze bang dat haar hoofd gaat ontploffen. Ze haalt twee keer diep adem. Dan tikt ze een ander nummer in op haar telefoon. Die gaat rechtstreeks over op voicemail. Ze vervloekt het tijdsverschil met New York.


    ‘Magda?’ zegt ze, en ze strijkt met haar hand door haar bezwete haar. ‘Met mevrouw Cantor. Je moet contact opnemen met dat mannetje van je, NU METEEN.’


    Als ze opkijkt, staat er ineens een medewerker van de sportschool, gekleed in een poloshirt en goedkope short. ‘Mevrouw, u mag hier helaas niet telefoneren, dat is tegen…’


    ‘Donder op,’ zegt Nisha. ‘Ga vloeren schoonmaken, of zo. Het lijkt hier wel een petrischaaltje, met al die bacteriekolonies.’ Ze loopt langs hem heen naar de kleedkamer en grist een handdoek uit de armen van een andere medewerker.


    Het is meestal erg druk in de kleedkamer, maar ze ziet niemand. Ze gaat met bonzend hart het telefoongesprek steeds maar weer na in haar hoofd. Dus het gaat gebeuren. Ze moet haar hoofd leegmaken, klaar zijn om te reageren, maar haar lichaam is vreemd verstild en niets werkt zoals het zou moeten. Ze gaat even op het bankje zitten en staart wezenloos voor zich uit. Ik kan dit, zegt ze tegen zichzelf, starend naar haar trillende handen. Ik heb wel erger overleefd. Ze drukt haar gezicht in de handdoek, ademt in tot ze zeker weet dat ze het beven onder controle heeft, gaat dan rechtop zitten en drukt haar schouders naar achteren. Na een poosje staat ze op, doet haar locker open en haalt haar Marc Jacobs-tas eruit. Iemand heeft een tas op de bank naast haar locker gezet. Ze schuift hem op de grond en zet haar eigen tas ervoor in de plaats. Douchen. Ze moet eerst douchen. Hoe je eruitziet is van het grootste belang. En dan gaat haar telefoon weer. Een paar vrouwen kijken om, maar ze negeert ze en pakt hem op van het bankje naast haar. Raymond.


    ‘Mam? Heb je die foto van mijn wenkbrauwen gezien?’


    ‘Wat, schat?’


    ‘Mijn wenkbrauwen. Ik heb je een foto gestuurd. Heb je al gekeken?’


    Nisha haalt haar telefoon van haar oor en scrolt door haar berichten tot ze de foto vindt waar hij het over heeft. ‘Je hebt beeldschone wenkbrauwen, liefje,’ zegt ze geruststellend als ze de telefoon weer aan haar oor drukt.


    ‘Ze zijn verschrikkelijk. Ik voel me superdown. Ik zag net een programma over de dolfijnenhandel en ze lieten allemaal dolfijnen zien die kunstjes moesten doen en zo, en ik voelde me zo schuldig omdat we toen in Mexico met dolfijnen hebben gezwommen, weet je nog? Nou, dus toen voelde ik me zo rot dat ik op mijn kamer wilde blijven en toen dacht ik: laat ik mijn wenkbrauwen eens bijwerken en het was een ramp want nu zie ik eruit als Madonna halverwege de jaren negentig.’


    Een vrouw vlak bij haar is begonnen haar haar te drogen en ze overweegt even de föhn uit haar hand te rukken om haar er vervolgens mee dood te slaan. ‘Lieverd, ik kan je hier niet goed verstaan. Wacht even.’ Ze loopt de gang in. Haalt diep adem. ‘Ze zien er perfect uit,’ zegt ze in de gedempte stilte. ‘Schitterend. En Madonna van halverwege de jaren negentig is weer helemaal hot, qua look.’


    Ze ziet hem voor zich, in kleermakerszit op zijn bed in Westchester, precies zoals hij altijd zit al sinds hij nog maar heel klein was.


    ‘Ze zien er niet uit, mam. Het is een dráma.’


    Er komt een vrouw de kleedkamer uit. Ze sloft langs haar op slippers, haar hoofd gebogen, terwijl ze in haar goedkope jasje voorbijsnelt. Waarom staan vrouwen toch nooit fatsoenlijk rechtop? De vrouw heeft afhangende schouders, haar hoofd is als dat van een schildpad ingetrokken, en het irriteert Nisha meteen gruwelijk. Als je er als een slachtoffer uitziet, moet je niet vreemd opkijken als mensen je honds behandelen.


    ‘Nou, dan laten we ze microbladen als je weer thuiskomt.’


    ‘Dus ze zien er inderdaad niet uit.’


    ‘Nee! Nee, je bent prachtig. Maar lieverd, ik moet nu echt ophangen. Ik ben net met iets bezig. Ik bel je.’


    ‘Maar dan wel op z’n vroegst pas om drie uur mijn tijd. Ik moet slapen en dan hebben we Self-Care. Zo dom. Ze laten je allemaal van die mindfulnessdingen doen. Alsof ik hier niet juist zit omdat ik zo vastzit in mijn hoofd.’


    ‘Ik weet het, schat. Ik bel je daarna. Ik hou van je.’


    Nisha hangt op en belt weer het nummer van eerder. ‘Magda? Magda? Heb je mijn bericht gekregen? Bel me zodra je dit hoort, ja?’


    Ze hangt net op als de deur opengaat en iemand van de sportschool naar buiten komt en haar met haar telefoon ziet.


    ‘Mevrouw, het spijt me, maar –’


    ‘Alsjeblieft. Hou op,’ snauwt ze, en hij slikt zijn woorden in. Een Amerikaanse vrouw van boven de veertig zijn die zich nergens meer een donder van aantrekt heeft zo zijn voordelen, en dat ziet hij ook wel. Het is het eerste deze hele week waar ze blij om is.


    Nisha doucht, smeert zich in met de inferieure bodylotion van de sportschool (nu ruikt ze de hele dag zoals een wc in een Amtrak-trein), draait haar natte haar in een wrong, zet haar voeten veilig op een handdoek (Ze wordt altijd misselijk van vloeren in kleedkamers: al die huidcellen! En voetwratten!) en checkt voor de achttiende keer haar telefoon om te zien of Magda al heeft gereageerd.


    Het wordt steeds moeilijker om de brok woede en angst die steeds groter wordt in haar borst de kop in te drukken. Ze pakt haar zijden blouse van de hanger en voelt hoe de soepele stof aan haar warme, vochtige huid kleeft als ze hem over haar hoofd trekt. Waarom reageert Magda nou niet, in godsnaam? Ze gaat zitten en werpt weer een blik op haar telefoon, terwijl ze verstrooid in haar sporttas naar haar spijkerbroek en schoenen grijpt. Ze tast wat rond en haalt er uiteindelijk een afgetrapte, ontzettende lelijke zwarte pump met een blokhak uit. Ze draait zich om en kijkt naar haar hand, en staart er even verbaasd naar voordat ze de schoen met een kreetje van afschuw laat vallen. Ze veegt haar vingers af aan een handdoek en opent dan langzaam de tas met een hoekje van diezelfde handdoek en gluurt erin. Het duurt even voor ze beseft waar ze naar kijkt. Deze tas is niet haar tas. Dit is nepleer. Het plastic laat los bij de naden en wat een koperen Marc Jacobs-label zou moeten zijn, is versleten tot een doffe zilverkleur.


    Nisha kijkt onder de bank. En dan kijkt ze achter zich. De meeste van die irritante vrouwen zijn inmiddels weg. De lockers staan gapend open. Er liggen nergens nog andere tassen. Deze tas lijkt op die van haar: even groot, dezelfde kleur, dezelfde handvatten. Maar het is absoluut niet haar tas.


    ‘Wie heeft mijn tas meegenomen?’ zegt ze hardop, tegen niemand in het bijzonder. ‘Wie heeft verdomme mijn tas meegenomen?!’ De paar vrouwen in de kleedkamer kijken haar niet-begrijpend aan.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee nee nee nee. Niet vandaag. Niet nu.’


    Het meisje achter de balie knippert niet met haar ogen.


    ‘Waar hangt de beveiligingscamera?’


    ‘Mevrouw, er hangt geen beveiligingscamera in de dameskleedkamer. Dat zou tegen de wet zijn.’


    ‘Dus hoe moet ik er dan achter komen wie mijn tas gestolen heeft?’


    ‘Ik denk niet dat hij gestolen is, mevrouw. Uit wat u me net vertelde, lijkt het eerder op een verwisseling, als de tassen inderdaad zo op elkaar lijken –’


    ‘Denk je nou echt dat iemand “per ongeluk” mijn Chanel-jasje en door Christian hoogstpersoonlijk met de hand gemaakte Louboutin-hakken zou pakken als ze zich normaal gesproken kleedt in…’ Ze gluurt in de tas, trekt een vies gezicht. ‘Prímark?’


    De receptioniste geeft geen krimp. ‘We kunnen de camerabeelden bij de ingang bekijken, maar daarvoor moeten we toestemming krijgen van het hoofdkantoor.’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor. Wie was de laatste die hier wegging?’


    ‘We hebben die gegevens niet, mevrouw. Het is allemaal geautomatiseerd. Als u even wacht, bel ik de manager, dan kan die hiernaartoe komen.’


    ‘Nou, hè hè! Waar is hij?’


    ‘Hij is personeel aan het inwerken in Pinner.’


    ‘Niet te geloven. Geef me dan maar een paar sneakers. Heb je die hier? Ik moet gewoon naar mijn auto.’ Nisha kijkt uit het raam. ‘Waar is mijn auto? Waar is de auto?’ Ze draait weg van het bureau en tikt een nummer in op haar telefoon. Er wordt niet opgenomen.


    De receptioniste haalt een pakje plastic schoenen onder de toonbank vandaan. Ze kijkt zo verveeld dat je zou denken dat ze net een twee uur durende TED-talk over het opdrogen van verf heeft moeten aanhoren. Ze legt de slippers op de balie. ‘We hebben slippers.’


    Nisha kijkt naar het meisje, dan naar de slippers, dan weer naar het meisje. Het meisje kijkt haar strak aan. Dan grist Nisha de slippers van de balie en grommend van frustratie wringt ze haar voeten erin. Als ze wegloopt hoort ze het meisje zachtjes mompelen: ‘Amerikanen…’
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    ‘Geeft niks, meisje. Nog drie kansen,’ zegt Ted vriendelijk.


    Ze zijn in stilte naar de volgende bijeenkomst gereden. Sam heeft de afgelopen twintig minuten in het busje onder een wolk van verpletterende ellende doorgebracht, en alle cellen waarin ooit haar restje zelfvertrouwen huisde sijpelden vol met schuldgevoel. Wat moeten ze wel niet van haar gedacht hebben? Ze kon nog steeds de ongelovige blikken van die mannen voelen, de nauwelijks verholen grijns toen ze terug hobbelde naar de bus. Joel had haar een klap op de schouder gegeven en gezegd dat Frampton een zak was en dat iedereen wist dat hij sowieso altijd te laat betaalde, en dat het dus waarschijnlijk beter was voor iedereen. Maar terwijl hij dat allemaal zei, zag zij de opkrullende mondhoek van Simon al voor zich als ze hem moest vertellen dat ze een waardevol contract had verloren.


    Zes tellen in, drie tellen rust, zeven tellen uit.


    Joel zet het busje op de parkeerplaats en haalt de sleutel uit het contact. Ze blijven even zitten, luisteren naar de tikkende geluidjes van de motor die afkoelt en kijken omhoog naar het gebouw met de glanzende gevel. Haar maag ligt ergens op de vloer van het busje.


    ‘Zou het heel vreselijk zijn om op die slippers van de sportschool naar deze vergadering te gaan?’ zegt ze uiteindelijk.


    ‘Ja,’ zeggen Ted en Joel tegelijk.


    ‘Maar –’


    ‘Lieverd.’ Joel leunt voorover over het stuur en draait zich naar haar toe. ‘Als je zulke schoenen aanhebt, dan moet je je daar ook naar gedragen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Nou, toen we net daar waren keek je heel… beschaamd. Nog steeds, trouwens. Je moet die schoenen rocken.’


    ‘Rocken?’


    ‘Ja, je moet zelfverzekerd overkomen. Alsof je ze gewoon toevallig hebt aangetrokken, weet je wel, terwijl je met je hoofd bij die grote deals was die je vandaag al hebt gesloten.’


    Ted perst zijn lippen samen tot een vlezige streep en knikt. Hij geeft haar een porretje met zijn al even vlezige arm. ‘Hij heeft gelijk. Kom op, meisje. Schouders recht, borsten vooruit, big smile. Je kunt het.’


    Sam reikt naar haar tas. ‘Tegen Simon zou je zoiets niet zeggen.’


    Ted haalt zijn schouders op. ‘Wel als hij die schoenen droeg.’


    ‘Dus de laagste prijs waarvoor wij deze klus kunnen doen is… tweeënveertigduizend. Maar als jullie de paginanummers verwisselen en de titelpagina in mono veranderen, kunnen we nog achthonderd van die prijs afhalen.’


    Ze schetst hun printstrategie als ze merkt dat de directeur niet naar haar luistert. Even voelt ze de gêne weer opkomen en de rest van haar woorden komen er met horten en stoten uit. ‘En… wat vindt u van dit aanbod?’


    Hij zegt niets. Hij wrijft over zijn voorhoofd en maakt een vrijblijvend mmm-geluid, zoals zij zelf vroeger deed toen Cat klein was en ze maar met een half oor naar haar eindeloze gebrabbel luisterde.


    O god, ik raak hem kwijt. Ze kijkt op van haar aantekeningen en beseft dat de directeur naar haar voeten staart. Van schrik weet ze niet meer waar ze was gebleven met haar verhaal.


    Maar dan kijkt ze weer, ziet zijn glazige blik, en langzaam realiseert ze zich dat hij degene is die afgeleid is. ‘En dat kunnen we uiteraard allemaal doen met een doorlooptijd van acht dagen, zoals besproken,’ zegt ze.


    ‘Prima!’ roept hij uit, alsof hij wakker wordt uit een dagdroom. ‘Ja. Prima.’


    Hij staart nog steeds naar haar benen. Ze kijkt, kantelt haar voet iets naar links en brengt haar enkel wat omhoog. Hij staart er gebiologeerd naar. Ze kijkt naar de overkant van de tafel en ziet Joel en Ted een blik wisselen.


    ‘Zijn dat wat u betreft acceptabele voorwaarden?’


    De directeur legt zijn vingertoppen tegen elkaar en kijkt haar even aan. Ze glimlacht bemoedigend.


    ‘Eh… ja. Klinkt goed.’ Hij kan niet stoppen met kijken. Zijn blik glijdt van haar gezicht naar beneden en hij staart weer naar de schoenen.


    Ze haalt een contract uit haar werktas. Ze kantelt haar voet en laat het hielbandje langzaam over haar hiel zakken. ‘Goed, zullen we dan nu een afspraak maken over de voorwaarden?’


    ‘Zeker,’ zegt hij. Hij pakt de pen en ondertekent het document zonder ernaar te kijken.


    ‘Niets zeggen,’ zegt ze tegen Ted met haar blik recht vooruit gericht, terwijl ze door de receptie naar buiten lopen.


    ‘Ik zeg niets. Als je ons nog zo’n deal bezorgt, kun je voor mijn part voortaan een paar zwemvliezen aantrekken.’


    Bij de volgende bijeenkomst zorgt ze ervoor dat haar voeten de hele tijd in beeld zijn. Hoewel John Edgmont niet staart, ziet ze dat puur het feit dat ze dit soort schoenen draagt hem zijn beeld van haar doet bijstellen. Vreemd genoeg heeft ze haar eigen beeld van zichzelf ook bijgesteld. Ze loopt met opgeheven hoofd zijn kantoor binnen. Ze charmeert hem. Ze houdt voet bij stuk. Ze sluit alweer een deal.


    ‘Je bent goed bezig, schat,’ zegt Joel, terwijl ze weer in het busje stappen.


    Ze nemen een heuse lunchpauze – iets wat ze niet meer durven sinds Simon hun baas is geworden – en gaan op een terras zitten. De zon komt tevoorschijn. Joel vertelt een verhaal over zijn date van vorige week. Die vrouw had hem gevraagd wat hij vond van een bruidsjurk die ze uit een tijdschrift had gescheurd om aan hem te laten zien. – ‘Ze zei, maak je geen zorgen. Ik laat hem alleen zien als ik iemand echt heel leuk vind.’ – en Ted proest zo dat zijn koffie door zijn neusgaten naar buiten komt. Zelf lacht ze tot ze pijn in haar zij heeft en beseft dat ze geen idee heeft wanneer ze voor het laatst zoveel lol heeft gehad.


    Nisha ijsbeert over het kille trottoir voor de sportschool met een badjas over haar blouse, en op slippers. Ze heeft negen berichten ingesproken op Peters mobiel en hij neemt niet op. Dat is geen goed teken. Totaal geen goed teken.


    ‘Peter? Peter? Waar ben je? Ik heb toch gezegd dat je om kwart over elf klaar moest staan! Ik heb je nú nodig!’


    De laatste keer dat ze belt vertelt een blikkerige, geautomatiseerde stem haar dat dit nummer onbereikbaar is. Ze kijkt hoe laat het is, vloekt hardop, reikt in haar zak en haalt de keycard van haar hotelkamer tevoorschijn. Ze staart er even naar en beent dan de sportschool weer in.


    De tas die voor haar kluisje stond staat nog steeds op het bankje. Uiteraard. Wie wil die tas nou meenemen? Ze doorzoekt hem en trekt een vies gezicht bij het idee dat deze kleren niet van haar zijn. Ze vist er een vochtig badpak uit, in een plastic zak, huivert en laat het op het bankje vallen. Dan steekt ze voorzichtig haar hand in de zijvakken, waar ze drie vochtige briefjes van tien pond uit haalt, die ze omhooghoudt. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst echt geld in handen heeft gehad. Het is gruwelijk onhygiënisch, nog erger dan pleeborstels, als ze een artikel dat ze gelezen heeft mag geloven. Ze rilt en stopt het geld in haar zak. Ze scheurt een van de plastic zakjes uit de automaat boven de centrifuge voor zwemkleding en wikkelt dat om haar hand. Dan pakt ze de tas aan de hengsels op en loopt door de receptie naar buiten.


    ‘Mevrouw, u mag de badjas niet meenemen –’


    ‘Ja, nou ja, het is ijskoud en jullie hebben mijn kleren zoekgemaakt.’ Nisha trekt de badjas strakker om zich heen, knoopt de riem vast en loopt naar buiten.


    Ze mogen dan onophoudelijk zeuren over hoeveel handel Uber hun heeft gekost, maar toch negeren maar liefst zes taxichauffeurs een vrouw in een badjas die een taxi probeert aan te houden voordat er eindelijk eentje stopt. Hij draait zijn raampje omlaag en opent zijn mond om iets te zeggen over wat ze draagt, maar ze steekt een hand op.


    ‘Het Bentley Hotel,’ zegt ze. ‘En verder geen commentaar, graag.’


    De taxirit kost bijna tien pond, al duurde hij nog geen vijf minuten. Ze loopt het hotel binnen zonder acht te slaan op de stomverbaasde blik van de portier en loopt dwars door de foyer naar de lift, waarbij ze de omdraaiende hoofden van de gasten om haar heen negeert. Een stel van middelbare leeftijd, hij in een colbert en pantalon, zij in een slecht gesneden jurk die twee oesters van okselvet bloot laten – waarschijnlijk uit de provincie gekomen voor een ‘bijzonder uitje’ – staat daar al in als zij een arm uitsteekt en voorkomt dat de deur dichtgaat. Ze stapt de lift in, gaat voor hen staan en draait zich om met haar gezicht naar de deuren. Er gebeurt niets. Ze werpt een blik achter zich. ‘Penthouse,’ zegt ze.


    Als ze haar aanstaren, zwaait ze met een hand naar hen. En nog eens. ‘Penthouse. De knop,’ zegt ze, en ze voegt er uiteindelijk ‘alstublieft’ aan toe. De vrouw reikt voorzichtig naar voren en drukt op de knop. De lift zoeft omhoog en Nisha voelt de spanning aan haar maag knagen. Kom op, Nisha, zegt ze tegen zichzelf. Je kunt dit heus wel oplossen. En dan komt de lift tot stilstand en gaan de deuren open.


    Ze staat op het punt de penthousesuite te betreden, maar botst in plaats daarvan tegen een brede borst. Drie mannen blokkeren de doorgang. Ze deinst ongelovig naar achteren. Ari, die in het midden staat, steekt een envelop van A5-formaat voor zich uit.


    ‘Wat –,’ begint ze. Ze wil zich langs hem wurmen, maar hij doet een stap opzij en belet haar de doorgang.


    ‘Ik heb instructies om u niet binnen te laten.’


    ‘Doe niet zo belachelijk Ari,’ zegt ze, en ze staart hem aan. ‘Ik moet mijn kleren pakken.’


    Zijn gezicht toont een uitdrukking die ze nog nooit eerder heeft gezien. ‘Meneer Cantor zegt dat u niet naar binnen mag.’


    Ze probeert te glimlachen. ‘Doe niet zo gek. Ik heb mijn spullen nodig. Kijk dan.’


    Hij kijkt als iemand die ze nog nooit heeft ontmoet. Niets aan zijn uitdrukking verraadt dat hij haar al vijftien jaar kent en beschermt. Dit is een man met wie ze grappen heeft gedeeld. Godsamme, ze heeft hem zelfs regelmatig naar zijn vervelende vrouw gevraagd.


    ‘Het spijt me.’ Hij bukt zich en legt de envelop achter haar op de vloer van de lift, stapt dan weer naar achteren om op de knop te drukken en haar weer naar beneden te sturen.


    Ze voelt de wereld om zich heen kantelen en vraagt zich even af of ze misschien flauwvalt. ‘Ari! Ari! Dit kun je niet maken. Ari! Dit is waanzin! Wat moet ik nou?’


    De liftdeuren gaan dicht. Ze ziet dat hij zich omdraait en een blik wisselt met de man naast hem. Het is een blik die hij zich in haar bijzijn nooit eerder heeft gepermitteerd, eentje die ze haar hele leven al kent en die zegt: Vrouwen…


    ‘Geef me in elk geval mijn handtas… In godsnaam!’ schreeuwt ze, terwijl de deuren voor haar neus dichtgaan.


    ‘Ik kan er gewoon níét over uit hoe je dat geflikt hebt, lieverd,’ zegt Joel, terwijl hij op het stuur slaat voor extra nadruk. ‘Echt ge-wel-dig. Zoals je daar naar binnen liep, als een báás. Edgmont wilde al tekenen nog voordat je ging zitten.’


    ‘Hij blééf maar naar je benen staren,’ zegt Ted. Hij slurpt aan een blikje cola en laat vervolgens discreet een boer. ‘Hij heeft geen woord meegekregen van wat ik allemaal zei over de productievoorwaarden.’


    ‘Hij zou zijn vrouw nog verkocht hebben als je dat had gevraagd.’ Joel schudt zijn hoofd. ‘Zijn eerstgeborene. Wat dan ook.’


    ‘Ik zou toch zweren dat je zei dat je die klus voor tweeëntachtig wilde doen,’ zegt Ted.


    ‘Heb ik ook gezegd, ja,’ zegt Sam. ‘Maar toen ik zag hoe het liep, toen voelde ik ineens de drang om het naar negentig op te schroeven.’


    ‘En hij knikte alleen maar!’ roept Joel uit. ‘Serieus, man, hij knikte gewoon! Hij kéék niet eens naar de kleine lettertjes! Wacht maar tot Simon dat ziet!’


    ‘Brenda zit al maanden om een nieuwe Peugeot te zeuren. Als we deze laatste opdracht ook regelen, ga ik een aanbetaling doen.’ Ted neemt een laatste slok uit zijn blikje en verplettert het in zijn dikke hand.


    ‘Sam regelt het wel. Ze is bueno bezig, man.’


    ‘Wat?’


    ‘Bueno, goed. Goed bezig.’


    ‘Dat kan je wel zeggen, ja. Wie nu?’ Ted scant de map. ‘O. Dit is die nieuwe. Ene… eh… meneer Price. Dit moet de klapper worden, meisje. Dit gaat echt om het grote geld. Dit wordt de nieuwe 205 van mijn vrouw.’


    Sam werkt haar make-up bij. Ze tuit haar lippen in de spiegel en denkt dan even na. Ze steekt haar hand in de sporttas en haalt voorzichtig het Chanel-jasje tevoorschijn. Ze houdt het omhoog, bewondert de crèmekleurige wol, de smetteloze zijden voering en ademt de geur van een duur parfum in. Dan maakt ze heel even haar veiligheidsgordel los en trekt het jasje aan. Het zit een beetje strak, maar het gewicht en het gevoel ervan zijn heerlijk. Ze had geen idee dat dure kleren zo anders konden aanvoelen. Ze verstelt de spiegel zodat ze kan zien hoe het om haar schouders valt, hoe de strakke kraag haar nek omlijst. ‘Te veel van het goede?’ vraagt ze aan de mannen.


    Joel kijkt even om. ‘Te veel bestaat niet. Je róckt dat ding, man. Je ziet er top uit, Sam.’


    ‘Hij zal niet weten wat hem overkomt,’ zegt Ted. ‘Doe vooral weer wat je net deed, met dat bandje dat je van je hiel laat bungelen. Ze kunnen zich niet meer concentreren als je dat doet.’


    Sam kijkt naar haar spiegelbeeld en strijkt alles nog wat glad. Dit is een gevoel dat ze niet kent en ze kan er wel aan wennen. Ze lijkt op iemand die ze zelf niet eens herkent. Dan stopt ze abrupt en wendt zich tot de anderen, haar glimlach plotseling verdwenen. ‘Maar ben ik zo geen teleurstelling voor… vrouwen in het algemeen?’


    ‘Wat?’


    ‘Door een stel pakkenmannen eruit te onderhandelen?’ antwoordt Ted.


    ‘Door… nou ja, seks als wapen in te zetten. Want ze gaan natuurlijk over seks, deze schoenen, toch?’


    ‘Mijn zus zegt dat ze altijd menstruatiepijn voorwendt om vergaderingen die te lang uitlopen in te korten. Volgens haar kunnen de mannen zich dan niet snel genoeg uit de voeten maken.’


    ‘Mijn vrouw heeft ooit een uitsmijter haar beha laten zien om een club binnen te komen,’ vult Ted aan. ‘Was ik eigenlijk best trots op.’


    Joel haalt zijn schouders op. ‘Wat mij betreft gebruik je de wapens die je tot je beschikking hebt.’


    ‘Laat toch lekker, die vrouwen in het algemeen,’ zegt Ted. ‘Denk maar aan mijn nieuwe auto.’


    Ze zijn er. Sam stapt uit het busje, been voor been. Ze gaat iets meer rechtop staan. Ze heeft meer zelfvertrouwen gekregen door deze schoenen, snapt hoe ze er doelgerichter in moet lopen om te voorkomen dat haar enkels wiebelen. Ze bekijkt haar haar in de buitenspiegel. Dan staart ze naar haar voeten. ‘Kan het ermee door, zo?’


    De twee mannen kijken haar stralend aan. Ted geeft haar een knipoog. ‘Helemaal top. Meneer Price maakt geen schijn van kans.’


    Sam geniet van het kordate getik van de hakken op de marmeren vloer als ze naar de receptie lopen. Ze ziet dat het meisje haar jasje en schoenen bekijkt en dat ze haar hoofd een beetje schuin houdt, alsof ze net een tikje ontvankelijker is voor wat Sam wil. Beeld je in dat je de vrouw bent die deze schoenen elke dag draagt, denkt ze. Beeld je in dat je een leven leidt waarin je alleen maar korte afstanden over marmeren vloeren hoeft af te leggen. Beeld je in dat je je nergens zorgen over hoeft te maken, behalve dan of je pedicure wel bij je dure schoenen past.


    ‘Hallo,’ zegt ze, en ze registreert vaag dat haar stem een nieuwe toon heeft aangenomen, en dat er een zelfvertrouwen en gemak in doorklinken die ze aan het begin van de dag nog niet had. ‘Grayside Print Solutions voor een afspraak met de heer Price.’ Zij ís die vrouw. Ze gaat dit flikken.


    De receptioniste scant een scherm. Ze tikt op haar toetsenbord, schuift vakkundig drie naamkaartjes in doorzichtige plastic hoesjes en overhandigt die aan hen. ‘Als u daar even wacht, dan bel ik naar boven.’


    ‘Heel fijn.’


    Heel fijn. Alsof Sam zelf de baas is.


    Sam gaat, voorzichtig, op de bank in de lobby zitten, haar enkels tegen elkaar, checkt dan snel haar lippenstift en strijkt haar haar glad. Ze gaat deze deal regelen, ze voelt het.


    Ze hoort voetstappen op het marmer. Als ze opkijkt ziet ze een kleine, donkere vrouw van in de vijftig het bankje naderen. Haar zwarte haar is in een nette bob geknipt en ze draagt een onopvallend, goed gesneden donkerblauw pak met een crèmekleurig zijden T-shirt en loopt op flatjes. Sam kijkt op en werpt een blik achter haar.


    De vrouw steekt een hand uit. ‘Hallo. Grayside Print? Ik ben Miriam Price. Zullen we naar boven gaan?’


    Het duurt een seconde voordat haar vergissing tot haar doordringt. Ze kijkt achterom naar Ted en Joel, die allebei even lijken te verstijven. Maar dan staan ze allemaal ineens met een glimlach op, begroeten haar onhandig, en lopen achter Miriam Price aan door de lobby naar de liften.


    Het duurt tien minuten voordat ze erachter zijn dat Miriam Price het hard speelt, en een uur om te ontdekken hoe hard precíés. Als ze akkoord gaan met waar zij op aandringt, houden ze bijna geen marge over. Miriam is klein, sereen, onverbiddelijk. Sam voelt de hoop wegvloeien als Joel en Ted ineen beginnen te zakken op hun stoelen.


    ‘Als u veertien dagen doorlooptijd wilt, dan kan ik niet hoger gaan dan zeshonderdzestig,’ zegt Miriam weer. ‘Onze transportkosten stijgen naarmate we dichter bij de deadline komen.’


    ‘Ik heb al uitgelegd waarom het tegen een prijs van zeshonderdzestig heel lastig voor ons wordt. Als u de hoogglans wilt, duurt dat langer omdat we een aparte pers moeten gebruiken.’


    ‘Of jullie wel of niet alle persen hebben die ervoor nodig zijn, hoort niet mijn probleem te zijn.’


    ‘Het is geen probleem. Het is gewoon een kwestie van logistiek.’


    Miriam Price glimlacht telkens als haar hakken in het zand gaan. Een klein, niet onvriendelijk glimlachje. Maar wel eentje dat zegt dat ze deze onderhandeling volledig onder controle heeft. ‘En zoals ik al zei, mijn logistiek vereist een duurder transport omdat er voor ons dan minder tijd overblijft. Kijk, als deze klus problematisch voor jullie is, dan weet ik dat liever meteen, nu er nog tijd is om alternatieve leveranciers te vinden.’


    ‘Het is niet problematisch. Ik leg alleen uit dat drukprocessen bij een order van die omvang een langere doorlooptijd vereisen.’


    ‘En ik leg alleen uit waarom ik dat in de prijs terug wil zien.’


    Het voelt ondoenlijk. Ze loopt tegen een muur op. Sam zweet in het Chanel-jasje en vreest dat ze vlekken in die mooie lichte voering maakt. ‘Ik moet even met mijn team praten,’ zegt ze, en ze staat op van tafel.


    ‘Neem de tijd,’ zegt Miriam, die nu naar achteren leunt. Met een glimlach.


    Ted heeft een sigaret opgestoken en rookt die met korte, gretige trekjes. Sam slaat haar armen over elkaar, laat ze los, en slaat ze nog eens over elkaar. Ze staart naar een Renault-busje dat herhaaldelijk en zinloos achteruit een te kleine ruimte in probeert te steken.


    ‘Als ik terugkom met zulke kleine marges gaat Simon uit zijn plaat,’ zegt ze.


    Ted vermorzelt de peuk met zijn hak. ‘Simon gaat uit z’n plaat als je niet terugkomt met een deal.’


    ‘Dit is echt niet te doen.’ Sam verplaatst haar gewicht. ‘Pff. Die schoenen doen pijn.’


    Ze staan er even zwijgend bij. Niemand lijkt te weten wat hij moet zeggen. Niemand wil verantwoordelijk zijn voor welke beslissing dan ook. Het Renault-busje zet eindelijk de motor af en ze zien dat de chauffeur zich realiseert dat hij geen ruimte heeft om het bestuurdersportier te openen.


    Uiteindelijk zegt Sam: ‘Ik moet ontzettend plassen. Ik zie jullie daar.’


    In het damestoilet gaat Sam een hokje in en haalt haar telefoon tevoorschijn. Ze appt:


    Hoi, lieverd. Hoe is je dag? Ben je al buiten geweest?


    Ze wacht, en krijgt bijna meteen een antwoord.


    Nog niet. Beetje moe. X


    Ze ziet hem voor zich in een T-shirt en trainingsbroek, en dat hij nauwelijks van de bank komt om zijn telefoon te pakken. Ze geeft het niet graag toe, maar het is soms een opluchting als hij niet thuis is, alsof iemand plotseling alle gordijnen opengetrokken heeft om het licht binnen te laten.


    Ze gebruikt wc-papier, spoelt door en trekt haar kleren recht. Plotseling voelt ze zich schuldig en dom omdat ze de schoenen en het jasje aangetrokken heeft. Kun je vervolgd worden voor het dragen van andermans kleren? Ze wast haar handen en staart naar haar spiegelbeeld. Al het vertrouwen van daarnet lijkt te zijn weggevloeid. Ze ziet een vrouw van vijfenveertig, het verdriet en de zorgen en slapeloosheid van het afgelopen jaar in haar gezicht geëtst. Kom op meid, zegt ze dan tegen zichzelf. Doorgaan. Ze vraagt zich af wanneer ze zichzelf ‘meid’ is gaan noemen. De deur van een van de andere hokjes gaat open en Miriam Price komt eruit gelopen. Ze knikken beleefd naar elkaars spiegelbeeld terwijl ze hun handen wassen, en Sam probeert niet te laten merken dat ze zich ineens ongemakkelijk voelt. Miriam Price veegt denkbeeldige verdwaalde haren uit haar gezicht en Sam brengt haar lippenstift opnieuw aan, vooral om iets te doen te hebben. Ze blijft proberen iets te bedenken om te zeggen, iets wat Miriam Price zal overtuigen om met hen samen te werken. Een paar magische woorden waar terloops uit blijkt wat een geweldig en professioneel bedrijf ze zijn, waarmee ze de kleine winstmarge kunnen oprekken. Miriam schenkt haar weer die korte, serene glimlach. Zij probeert duidelijk helemaal niet om een gespreksonderwerp te bedenken. Sam vraagt zich af of ze zich ooit eerder zo dommig heeft gevoeld in een damestoilet.


    En dan kijkt Miriam Price omlaag. ‘O mijn god, wat een geweldige schoenen,’ roept ze uit.


    Sam kijkt naar haar voeten.


    ‘Echt schitterend.’


    ‘Eigenlijk zijn ze n…’ begint Sam. Maar ze slikt het in. ‘Geweldig, hè?’


    ‘Mag ik eens zien?’ Miriam wijst naar beneden. Ze houdt de schoen vast die Sam uittrekt, tilt hem op onder de lampen en bekijkt hem van alle kanten met de eerbied waarmee andere mensen een kunstwerk onderzoeken, of een fles goede wijn. ‘Ach, zo mooi, Louboutin.’


    ‘J-Ja.’


    ‘Zijn ze vintage? Hij heeft zo’n model al minstens vijf jaar niet meer gemaakt. Ik weet eigenlijk niet eens of ik dit model überhaupt al eens heb gezien.’


    ‘Eh… Eh, ja. Ja.’


    Miriam laat haar vinger over de hak glijden. ‘Hij is zo’n vakman. Ik heb ooit vier uur in de rij gestaan om een paar van zijn schoenen te kopen. Hoe gek is dat?’


    ‘O… Helemaal niet gek,’ zegt Sam. ‘Vind ik.’


    Miriam weegt de schoen in haar handen, bekijkt hem nog even en geeft hem dan bijna met tegenzin terug. ‘Een goede schoen pik je er altijd zo uit. Mijn dochter gelooft me niet, maar je kunt zoveel over iemand te weten komen door wat ze aan hun voeten dragen. Ik kleed me altijd van onder naar boven. Deze oude dingen zijn van Prada. Ik had gewoon behoefte aan een dagje laag bij de grond, dus daarom draag ik platte schoenen, maar eerlijk gezegd ben ik jaloers op je hakken.’


    ‘Ik zeg altijd precies hetzelfde tegen mijn dochter!’ De woorden rollen uit Sams mond voordat ze er erg in heeft.


    ‘Die van mij draagt alleen maar sneakers. Volgens mij hebben ze niet door dat schoenen even krachtig werken als een totem.’


    ‘O, die van mij ook. Van die enorme Dr Marten’s. En nee, dat begrijpen ze totaal niet,’ zegt Sam, al weet ze niet precies wat Miriam met dat ‘totem’ bedoelde.


    ‘Zal ik je eens wat zeggen, Sam. Mag ik je Sam noemen? Ik haat dit soort onderhandelingen. Zullen we volgende week verder praten? Laten we samen iets afspreken, zonder de jongens. We kunnen vast wel een deal sluiten die voor ons allebei werkt.’


    ‘Dat zou geweldig zijn,’ zegt Sam. Met enige moeite trekt ze de schoen weer aan en haalt even adem. ‘Dus… kan ik zeggen dat we een principeakkoord hebben?’


    ‘Ja, dat lijkt me wel.’ Miriams glimlach is warm, samenzweerderig. ‘Ik moet het vragen… dat jasje… Chanel?’
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    Nisha zit diep weggezakt in een pluchen roze sofa in de foyer van het Bentley Hotel, een torenhoog bloemstuk met paradijsvogelbloemen in een vaas ter grootte van een torso naast haar, haar mobieltje tegen haar oor gedrukt. Om haar heen werpen een paar gasten een blik op de vrouw in de badjas als die haar stem boven het geluid van het gebabbel verheft, en wenden dan hun blik weer af.


    ‘Carl, dit slaat nergens op. Ik ben in de foyer. Kom naar beneden, dan kunnen we het erover hebben.’ Ze hoort een piep. Belt meteen weer. ‘Carl, ik blijf je bellen tot je opneemt. Zo behandel je de vrouw met wie je achttien jaar getrouwd bent niet.’


    Het bericht eindigt en ze belt opnieuw.


    ‘Nisha?’


    ‘Carl! Ik… Charlotte? Charlotte? Nee. Dus hij heeft zijn telefoon doorgeschakeld. Ik wil Carl spreken. Geef hem alsjeblieft aan de lijn.’


    ‘Het spijt me, maar dat kan ik niet doen, Nisha.’


    Charlottes stem is even kalm als zo’n stem van een meditatie-app. Er is iets nieuws in haar toon waarvan Nisha’s haren overeind gaan staan: een vage air van superioriteit. En dan dringt het tot haar door: o mijn god, ze noemde me Nisha.


    ‘Meneer Cantor is in vergadering en heeft gezegd dat hij niet gestoord mag worden.’


    ‘Nee. Haal hem uit die vergadering. Het kan me niet schelen dat hij niet gestoord wil worden. Ik ben zijn vróúw. Hoor je me? Charlotte…? Charlotte?’


    De lijn blijft stil. Dat kind heeft gewoon opgehangen.


    Als ze opkijkt, zitten de mensen op de banken vlakbij naar haar te staren. Ze staart terug, totdat ze hun hoofden afwenden, een en al opgetrokken wenkbrauwen en gemompel. Haar hele lichaam wordt plotseling overspoeld met cortisol, en ze heeft zin om iemand te vermoorden, of ergens heen te rennen, of te gaan gillen. Ze weet niet precies wat ze het liefst wil doen. Nisha kijkt omlaag en beseft dat ze dit niet kan doorstaan in een goedkope badjas en slippers. Ze denkt aan haar kleren boven in het penthouse en voelt een bijna moederlijke angst dat ze er niet bij kan. Haar kleren.


    Ze kijkt om zich heen en ziet dat er aan de overkant van de foyer een kledingzaak is. Ze stopt haar telefoon in haar zak en loopt erheen. De kleding is voorspelbaar lelijk en veel te duur. Nisha zoekt snel door de rekken, pakt het minst opzichtige jasje en paar schoenen die ze kan vinden en probeert de afschuwelijke panfluitmuzak te negeren die door de kleine winkel schalt. Ze bekijkt de schoenen die gesorteerd op maat in dozen staan uitgestald en pakt een paar effen beige pumps in maatje 37. Ze zet ze neer bij de kassa, waar een jonge vrouw haar met een vage angstige blik aankijkt. ‘Zet deze maar op rekening van het penthouse, alsjeblieft,’ zegt ze.


    ‘Zeker, mevrouw Cantor,’ zegt het meisje, terwijl ze omlaag kijkt en de spullen begint aan te slaan.


    ‘Ik moet de schoenen nog wel even passen. Met een kousje. Een nieuwe.’


    ‘Ik kijk even of we…’ begint het meisje, en dan valt ze ineens stil.


    Nisha kijkt haar aan, volgt dan haar blik en draait zich om. Frederik, de hotelmanager, is de winkel binnengekomen. Hij glimlacht naar haar en blijft op een paar meter afstand staan. ‘Het spijt me, mevrouw Cantor. Ons is opgedragen om niets meer op de rekening van de heer Cantor bij te schrijven.’


    ‘Wat?’


    ‘Meneer Cantor zegt dat u niet langer gemachtigd bent om op zijn rekening dingen aan te schaffen.’


    ‘Onze rekening,’ zegt ze ijzig. ‘Het is ónze rekening.’


    ‘Het spijt me.’ Frederik staat stokstijf stil en kijkt haar strak aan. Hij is onverstoorbaar, zijn toon volkomen onverbiddelijk.


    Het is alsof alles om haar heen afbrokkelt. Een onbekend gevoel van paniek stijgt op in haar borstkas. ‘We zijn getrouwd, zoals je weet. Dat betekent dat zijn rekening mijn rekening is.’


    Hij zegt niets.


    ‘Frederik, hoelang kom ik hier nou al?’ Ze zet twee stappen zijn kant op, weerstaat de drang om zijn mouw vast te pakken. ‘Er is duidelijk iets mis met mijn man. Ik mag niet eens mijn kleren pakken. Mijn kleren! Kijk dan! Het minste wat je kunt doen is toch zeker dat je ervoor zorgt dat ik iets heb om aan te trekken.’


    De uitdrukking van de manager verzacht wat. Hij lijkt wat ineen te krimpen als hij antwoordt, alsof het hem pijn doet. ‘Hij heeft zeer… nadrukkelijke instructies gegeven. Het spijt me heel erg. Het is niet aan mij.’


    Nisha brengt haar handen naar haar gezicht. ‘Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt.’


    ‘En ik vrees…’ zegt hij. ‘Ik moet u ook vragen om te vertrekken. De badjas… Het is… De andere gasten zijn…’


    Ze staren elkaar aan. In de verte registreert Nisha dat het winkelmeisje van dit moment gebruikmaakt om snel alles van de toonbank te halen.


    ‘Achttien jaar, Frederik,’ zegt ze langzaam. ‘Wij kennen elkaar al achttien jaar.’


    Er valt een lange stilte. Nu lijkt hij pas echt gegeneerd. ‘Luister,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik regel een auto voor u. Waar wilt u heen?’


    Nisha kijkt hem aan, opent haar mond een beetje en schudt dan lichtjes met haar hoofd. Ze wordt ineens overspoeld door een gevoel dat ze niet kent, iets wat enorm en donker en onheilspellend aanvoelt, als drijfzand dat aan haar voeten trekt. ‘Ik kan… Ik kán nergens heen.’


    En dan is het weg. Ze pikt dit niet. Geen denken aan. Ze slaat haar armen over elkaar en gaat stevig op een kleine rieten stoel naast de schoenenafdeling zitten.


    ‘Nee. Frederik. Ik ga niet weg. Je begrijpt vast wel dat ik hier blijf zitten totdat Carl naar beneden komt om met me te praten. Ga hem alsjeblieft halen. Dit is allemaal te belachelijk voor woorden.’


    Niemand zegt iets.


    ‘Ik blijf hier de hele nacht als het moet. Dus ga hem alsjeblieft halen, dan lossen we dit op, en dan bedenken we waar ik naartoe kan; áls ik inderdaad ergens anders naartoe ga.’


    Frederik staart haar even aan en slaakt dan een lichte zucht. Hij kijkt achter zich en precies op dat moment lopen er twee mensen van de beveiliging de winkel in en blijven dan staan wachten. Alle ogen zijn op haar gericht. ‘Ik heb liever geen scène, mevrouw Cantor.’


    Nisha kijkt strak voor zich uit. De twee mannen stappen naar voren. Elk één stap. De keurige choreografie ervan is bijna indrukwekkend.


    ‘Zoals ik al zei,’ vervolgt Frederik. ‘De heer Cantor was heel duidelijk.’
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    ‘Mooi werk, vandaag,’ zegt Marina, die in de gang haar hand opsteekt voor een high five. ‘Volgens Joel was je in topvorm.’


    Sam heeft in de bus de slippers weer aangetrokken, omdat haar tenen gevoelloos begonnen te worden, en de ballen van haar voeten doen zo’n pijn dat ze nu al weet dat ze morgen de hele dag sneakers aanhoudt. Maar ze is nog steeds vrolijk en bij elk gesprek kruipt er een onbekende glimlach om haar mondhoeken. Ze voelt een vreemde mengeling van onoverwinnelijkheid en opluchting, het soort waar je een beetje slap van wordt. Het is haar gelukt. Ze heeft de deals gescoord. Misschien is dit het keerpunt. Misschien komt nu alles goed. Ze raakt Marina’s handpalm met een klap die maar een piepklein beetje verlegen is. Ze is normaal niet zo van de high five.


    ‘Ted zei dat we straks met z’n allen een borrel gaan doen. Volgens hem hebben we al niet meer zoveel nieuwe klussen tegelijk binnengekregen sinds hij nog broeken in maatje medium droeg. Jij komt toch ook?’


    ‘Eh… Absoluut! Waarom niet? Ik moet wel eerst even naar huis bellen. In The White Horse, toch?’


    Sam gaat terug naar haar werkplek en belt naar huis. De telefoon gaat zes keer over voordat Phil opneemt, ook al weet ze dat de telefoon voor hem op de salontafel ligt.


    ‘Hoe gaat het, lieverd?’


    ‘Wel oké.’


    Ze had gehoopt dat ze voor één keer niet die verslagen, gelaten toon te horen zou krijgen. Ze forceert een glimlach. ‘Luister. Ik had echt een goeie dag, vandaag. Veel orders gescoord. We gaan met een paar mensen een borrel doen na het werk om het te vieren en ik dacht: misschien kun je ook komen? Ted is er ook bij. Je vindt Ted leuk. En Marina. Jullie hebben samen toen die nogal dubieuze versie van “Islands in the Stream” gezongen, op die karaokeavond, weet je nog?’


    Het blijft even stil aan de andere kant, alsof hij erover nadenkt.


    ‘Gewoon een paar drankjes… We zijn al tijden niet meer samen uit geweest, toch? Het lijkt me zo leuk om eens wat te vieren, voor de verandering.’


    Zeg ja, spoort ze hem in de stilte aan. Cat zegt dat het lijkt alsof haar vader tegenwoordig op stand-by staat. Sam blijft maar hopen dat er iéts is wat hem daaruit kan krijgen: een avondje uit of een gebeurtenis die Phil plotseling weer aan zal zetten.


    ‘Ik ben een beetje moe, liefje. Ik denk dat ik thuisblijf.’


    Maar je hebt de hele dag niets gedaan!


    Sam sluit haar ogen. Probeert het geluid van haar zucht te verhullen. ‘Oké. Ik kom naar huis als ik de cijfers klaar heb.’


    Nog geen minuut nadat ze heeft opgehangen, gaat haar telefoon weer. Het is Cat: ‘Hoe ging het?’


    Ze voelt een golf van liefde voor haar dochter, die eraan gedacht heeft hoe belangrijk deze dag voor haar was. ‘Het ging echt goed, bedankt, schat. Ik heb drie van de vier orders binnengesleept, en het zijn allemaal grote deals.’


    ‘Yay! Dat is geweldig. Goed gedaan, mam. Het kwam vast door je uitje naar de sportschool!’ Dan zegt ze op fluistertoon: ‘Wat zei papa?’


    ‘Ik heb hem uitgenodigd om mee te gaan naar de pub, maar hij heeft er niet zo’n zin in. Dus ik haal wat te eten op de terugweg en ben thuis rond… kwart over zeven? Ik moet eerst nog naar de sportschool om iets terug te brengen.’


    ‘Hoezo kom je naar huis?’


    ‘Om te koken?’


    ‘Mama. Ga naar de pub. Je bent al maanden niet uit geweest en je hebt net een paar belangrijke deals gesloten. Je bent toch zeker geen huissloof?’


    ‘Ik weet het niet. Ik vind het niet fijn om je vader te laten zitten nu hij –’


    ‘Ga nou maar gewoon. Laat je eens lekker gaan. Je hoeft niet de hele tijd overal voor te zorgen.’ Ze stelt haar moeder gerust: ja ze weet het heel zeker, ja het komt allemaal goed, ja ze zorgt ervoor dat haar vader iets eet. Ze is negentien, geen twaalf. ‘Papa kan prima een ei bakken! Vrouwen hoeven niet alle emotionele last op zich te nemen!’ zegt ze met klem tegen Sam, en met de zekerheid van iemand die nog nooit zo’n soort last heeft hoeven dragen.


    Sam hangt op en bedenkt ineens dat ze er best zin in heeft om eens een avondje ergens anders te zijn dan in haar zitkamer met haar verdrietige man, die naast haar in het niets zit te staren.


    Ze maakt haar papierwerk af, voert de cijfers in de software in en telt tevreden al die nullen op. Ze trekt een blij gezicht bij zichzelf terwijl ze dat doet, rimpelt haar neus en knikt. Dit gaat over in een dansje, haar hoofd begint te wiebelen op haar nek terwijl ze in haar stoel stuitert. O yes. Tweeënnegentig in die kolom. Tel die kolommen bij elkaar op. Er is nog een nul. En nog een. En nog eentje. ‘Ik ga naar de kroeg. Naar de kroeg. Naar de kroeg.’ Ze laat zich een beetje gaan: ‘Ooo yeah.’


    Ze draait zich om om een pen te pakken en gilt. Simon staat bij haar hokje. Ze weet niet hoelang hij daar al staat, maar aan de bestudeerde onverschilligheid van zijn uitdrukking te oordelen waarschijnlijk lang genoeg om haar op haar stoel te zien dansen. ‘Simon,’ zegt ze als ze weer bij haar positieven is. ‘Ik was net de cijfers van vandaag aan het invoeren.’


    ‘Mm-hmm.’ Hij staart haar onbewogen aan. ‘Ik hoorde dat we Piltons en Bettacare binnen hebben,’ zegt hij.


    Daar is haar glimlach weer. Ze kan er niks aan doen. ‘En Harlon and Lewis. Ja,’ zegt ze, terwijl ze zich nu helemaal naar hem omdraait. ‘En met betere marges dan de vorige keer.’ Pas op het moment dat ze reageert, dringt het tot haar door dat hij het woord ‘wij’ gebruikte. Alsof hij er iets aan bijgedragen heeft. Laat maar, zegt ze tegen zichzelf. Iedereen weet wie deze deals binnenbracht. En de cijfers liegen er niet om.


    ‘Ik heb ook de deadline van de –’


    ‘Wat is er gebeurd met Framptons?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Waarom hebben we Framptons niet gekregen?’


    Ze heeft net voor bijna een kwart miljoen pond aan business binnengehaald en hij wil het hebben over dat ene kleine ordertje dat niet doorgegaan is? Moedeloos struikelt ze over haar woorden en hij leunt naar achteren tegen het deurkozijn.


    Hij slaakt een zucht. ‘Ik denk dat we moeten praten.’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Omdat ik een telefoontje kreeg van het kantoor van Michael Frampton. Hij zei dat je dronken op de vergadering was verschenen.’


    Ze staart hem vol ongeloof aan. ‘Dat meen je niet? Kom op, zeg.’


    Simon stopt zijn handen in zijn zakken en kantelt zijn kruis iets naar voren. Dat doet hij vaker als hij met vrouwen praat.


    ‘Godallemachtig, die man. Ik was helemaal niet dronken. Er was iets misgegaan voordat ik aan het werk ging en ik was gedwongen om hoge hakken te dragen die niet van mij waren. En toen was er een stuk ongelijke grond in de laadzone en ik –’


    ‘Wat zijn dat?’


    Ze wordt in de rede gevallen door zijn vinger die naar haar voeten wijst. ‘Wat heb je aan je voeten?’


    Ze volgt de richting van zijn vinger. ‘O… Slippers…’


    ‘Ik mag toch hopen dat je die niet aangehad hebt naar de rest van de afspraken. Dat ziet er niet bepaald professioneel uit.’ Zijn eigen schoenen zijn perfect glanzende veterschoenen. De neuzen zijn een beetje puntig, modieus, maar niet te gek. Ze denkt aan wat Miriam Price zei: Simons schoenen zeggen haar alles wat ze over hem moet weten.


    ‘Natuurlijk niet, Simon. Ik zei net toch dat –’


    ‘Ik bedoel, als jij ons bedrijf vertegenwoordigt, en ik herinner je eraan dat het andere koek is nu je ook Uberprint vertegenwoordigt, dan moet je dat op een hoogst professionele manier doen. Te allen tijde. En dus niet rondsloffen op van die verdomde slippers.’


    ‘Simon, als je me even wilt laten uitpraten, ik zei net dus dat –’


    ‘Dit gaat zo niet, Sam. Je werkt niet alleen meer voor Grayside. Ik hoop dat je je voortaan wat professioneler gedraagt. Ik heb geen tijd om me druk te maken of er dadelijk nog meer klanten gaan klagen dat jij dronken bent, of om wat voor schoeisel je ook maar aanhebt. Je hebt me in een zeer ongemakkelijke positie gebracht vandaag.’


    ‘Maar ik… Ik was helemaal niet…’ begint ze, maar hij heeft zich al omgedraaid en haar hokje verlaten.


    Sam staart naar de plek waar hij net stond; haar mond hangt een beetje open. Dan klapt ze hem stevig dicht. Simon kennende duikt hij zo weer op om haar te beschuldigen van een onprofessionele gezichtsuitdrukking.


    ‘Hij is echt een lul eersteklas,’ zegt Ted, en hij schudt zijn hoofd zodat zijn wangen lillen. ‘Een ongelofelijke zakkenwasser.’


    Ze was zo geschokt door het gesprekje dat ze bijna naar huis was gegaan. Ze moest toch ook nog langs de sportschool. Maar Marina kwam net langslopen toen ze het crèmekleurige Chanel-jasje in haar tas stopte met de mededeling dat ze haar vanavond niet meteen naar huis liet gaan. Per slot van rekening had zíj al dat geld in het laatje gebracht. Ze kon die tas toch ook morgenochtend afgeven? ‘Laat die eikelmans je dag niet verpesten. Je moet hem zijn zin niet geven. Kom op, Sam. Kom mee, al is het maar voor één drankje.’


    Dus is ze naar The White Horse gegaan, de pub naast de zaak, waar ze wordt omringd door de collega’s die ze al meer dan tien jaar kent; een soort familie. Ze kent de namen van hun partners en kinderen, weet welke huisdieren de mensen zonder kinderen hebben, en tegenwoordig ook steeds vaker aan welke kwalen ze lijden. Vroeger bakte ze verjaardagstaarten die ze mee naar het werk nam, maar de eerste keer dat ze dat deed nadat Uberprint de zaak had overgenomen, was Simon de personeelsruimte binnengelopen waar ze bijeengekomen waren om ‘Happy Birthday’ te zingen. Hij zei dat hij echt niet kon geloven dat ze dachten dat ze hier tijd voor hadden. Het was hier toch zeker geen kleuterschool?


    ‘Hoe gaat het met Phil?’ Marina zet nog een glas witte wijn voor haar op tafel en gaat zelf ook zitten. ‘Heeft hij al een andere baan gevonden?’


    Ze heeft helemaal geen zin om het vanavond over Phil te hebben, merkt ze. Dus zegt ze luid en duidelijk: ‘Nog niet!’ op een manier waaruit alle vertrouwen spreekt dat het maar een tijdelijke stand van zaken is, en dan begint ze snel ergens anders over. ‘Hé, je raadt nooit wat me vanmorgen is overkomen.’


    Marina kijkt haar verbluft aan. ‘Laat zien,’ eist ze, terwijl Sam het verhaal vertelt.


    Sam reikt onder de bank en haalt de sporttas tevoorschijn. ‘Ik had ze eigenlijk moeten terugbrengen in plaats van hierheen te komen,’ zegt ze. ‘Nou ja, dat moet dan morgen maar.’


    Maar Marina luistert niet. ‘O mijn god. Heb je hier een hele dag op rondgelopen? Ik zou er nog geen vijf stappen in kunnen zetten.’


    ‘Ik ook bijna niet. Maar Marina, tegen het einde van de dag was ik gewoon een koningin op die dingen. Ik zweer het, het feit dat ik die schoenen aanhad, heeft me die deals opgeleverd.’


    ‘Waar ben je dan nu mee bezig?’


    Sam kijkt haar niet-begrijpend aan.


    ‘Je kunt geen feest vieren op die afgrijselijke slippers. Trek ze aan! Ik wil het zien!’


    Marina roept uit hoe mooi de schoenen zijn (‘Die dingen kosten vast evenveel als mijn hypotheek!’) en Lenny van de boekhouding vraagt waar ze het over hebben. Voor ze het weet, vertelt Joel aan de andere kant van de tafel het hele verhaal en willen haar collega’s dat ze op en neer paradeert op de schoenen. Ze heeft inmiddels drie glazen wijn op, en ondanks de zure waarschuwing van haar lege maag dat ze hiervoor zal boeten, doet ze een catwalk-achtig loopje voor haar collega’s, terwijl die goedkeurend joelen en klappen.


    ‘Je moet eigenlijk elke dag hakken aan!’ zegt Ted.


    ‘Doen we, als jullie dat ook doen, heren,’ zegt Marina, en ze smijt een pinda naar zijn hoofd.


    Iemand heeft muziek opgezet en de pub zit inmiddels vol met mensen die vechten om een plekje op de kleine vierkante dansvloer, kantoorpersoneel dat wil vieren dat ze alweer een stressvolle werkweek hebben overleefd, mensen die stiekem verliefd zijn op een collega en die naar de alcohol grijpen om makkelijker de volgende stap te kunnen zetten, mensen die geen zin hebben om alle verantwoordelijkheden en de gevreesde stiltes van een weekend thuis onder ogen te zien.
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