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DANNY

 

 

 

Hoogtepunt nummer twee van mijn negenendertigste verjaardag: een belachelijk knappe politieagente die me ‘interessant’ noemde in het bijzijn van een stel buren dat niet bepaald onder de indruk is van me.

Het zeker niet onbelangrijke dieptepunt van de dag dat kort daarop volgde: de afkeurende blik op het gezicht van Gentleman toen ik achter in een patrouillewagen werd weggereden richting het politiebureau in Camden. Gentleman is ook niet zo snel onder de indruk, voor een hond, al is hij een stuk vergevingsgezinder dan de buren.

Als je het gewend bent, is het vast niet zo’n big deal als iemand je interessant noemt. Maar als je mij bent, Danny Mulberry, Meneer de Onderpresteerder, wiens vaste verblijfplaats het tuinhuisje van je beste vriend is, dan ligt de lat nooit zo hoog. Ze had bruine ogen en een gevaarlijk swingende tred, die politievrouw – sorry, maar dat viel me gewoon op.

Toen ik iets na het ochtendkrieken wakker werd, op de ochtend na alweer een nacht ervoor, half in, half buiten het hek, met een plakkerige verfkwast naast me op de grond en een open verfblik een paar meter verderop, was mijn grootste zorg om aan de slag te gaan voordat Gentleman er zijn snuit in zou steken voor zijn ontbijt. Hij heeft in het verleden waarschijnlijk wel ergere dingen gegeten dan een beetje oplosmiddel, maar je kunt het lot beter niet tarten, en een hond met een delicaat gestel en de vaste overtuiging dat elk blik ter wereld gevuld is met overheerlijk konijn in saus liever ook niet.

Het lukte me om overeind te komen en het hek helemaal open te duwen, en het was precies op het moment dat ik de verfkwast oppakte en probeerde te bedenken wat er aan de hand was dat de politieauto de hoek om kwam rijden. Ik bedoel, serieus, hoeveel pech kun je hebben, op dat tijdstip van de ochtend?

Agent Maria Hanley (zo bleek ze te heten) kwam aanrijden en zag mij daar staan met het belastende, boven alle gerede twijfel verheven, bewijsstuk A in mijn hand, en een heel prettige indirecte zaak die haar hier zomaar in de schoot zou vallen. Ze leunde voorover om iets tegen de andere agent te zeggen en stapte uit de wagen, terwijl ze haar hoofd schuin hield om de op de stoep geschilderde woorden te lezen. Vervolgens stapte ze daar behendig overheen en sprak mij heel charmant aan. Ik keek omlaag naar de verfkwast in mijn hand en toen naar de pluk haar die uit haar keurige paardenstaart was ontsnapt en in haar nek opkrulde, net binnen haar kraag. Het leidde me enorm af, en even ter verdediging: ik was heel erg duizelig. Maar deed ik waar ik het volste recht toe had, namelijk het aloude ‘nou, ik weet het niet helemaal zeker, maar dit is misschien niet wat het lijkt, agent’ aanvoeren? Nee, dus. Wat ik wel deed was allebei mijn handen in de lucht steken, haar een naar ik hoopte innemende glimlach tonen – achteraf gezien waarschijnlijk puur uit gewoonte en omdat ik nog steeds vrij dronken was – een knipoog geven en vervolgens een goed verhaal verzinnen.

‘Het lijkt erop dat u me op héterdaad hebt betrapt, agent…’ Ik boog me wat voorover om haar badge te lezen. ‘… Hanley. Dus sla me maar in de boeien, en wees genadeloos!’

Even voor de duidelijkheid, ze noemde mij niet letterlijk interessant. Ze kneep haar prachtige, wantrouwende ogen half dicht alsof ze overwoog wat de opties waren en zei: ‘Interessant.’ Ze liet genoeg ruimte over aan beide kanten van het woord om me te laten weten dat ze niet alleen vermoedde dat ik voor geen millimeter interessant was, maar ook dat alles wat uit mijn mond kwam duidelijk grondig gespoeld was met alcohol en dus absoluut niet te vertrouwen.

En eerlijk gezegd was de snelheid waarmee ik mijn hand opstak om mijn straf te ondergaan voor een grof en gigantisch stuk graffiti dat een voorheen ongerepte stoep in Belsize Park ontsierde zelfs voor mezelf wel een verrassing. Gedeeltelijk omdat ik geen concrete herinnering had aan het plegen van de overtreding, hoewel ik het blik verf herkende (ik had het namelijk een paar weken eerder uit een container gered met het vaste voornemen om er de schuurdeur mee te verven) en de woorden op de stoep me vaag bekend voorkwamen.

Het probleem was dat het ronddanste in een moshpit van andere dronken herinneringen aan de avond ervoor, waaronder een terechte uitbrander van de man in de kebabshop en het overhandigen van een tientje en mijn favoriete Adidas-hoody aan een straatmuzikant met een ukelele en een nare hoest. Ik had geen idee hoe of zelfs óf er een verband was en als ik even de tijd had genomen om alles rationeel te overdenken, had ik me misschien afgevraagd of het wel zo’n goed idee was om meteen mijn overtreding jegens het stadsdeel Camden toe te geven, alleen omdat ik dan mijn pikante opmerkingen over die boeien kon maken. Maar goed, ik had maar een fractie van een seconde om de beslissing te nemen, en wat ik al zei, ik had natuurlijk een smoking gun in mijn hand. Ik dacht dat, zoals gewoonlijk (zij het niet altijd), de herinnering aan de daad uiteindelijk wel terug zou komen – in gemakkelijk te verteren brokjes, als ik mazzel had, of in één maagkramp-veroorzakende klap als ik geen mazzel had.

Tja. Het was verre van mijn eerste ervaring van deze aard.

Ik moet toegeven dat ik ergens ook een piepklein beetje onder de indruk was van zowel de inhoud als de uitvoering van de graffiti, gezien de omstandigheden. De letters waren allemaal perfect leesbaar, met keurige spaties tussen de woorden en eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat ik zulke existentiële teksten in me had.



 

 

EEN KAT MAG NAAR EEN KONING KIJKEN

 

Dat is toch behoorlijk interessant, zou ik zeggen.

En ja, hadden is te laat voor hebben, maar ik hád dus tegen agent Hanley en haar makker moeten zeggen dat ik het volste recht had om half in de voortuin van dat chique pand aan Belsize Park te liggen aangezien ik daar woonde. Sterker nog, dat het mijn eigen hond was die zijn verraderlijke, harige snuitje om de hoek van het huis stak, uit het zicht probeerde te blijven en deed alsof hij me niet kende. Als ik dat had gedaan, had ik de hele zaak misschien ter plekke kunnen ophelderen. Maar toen ik daar stond met een bonkend hoofd en een vrij ernstig geval van liefde op het eerste gezicht, zag ik het al helemaal voor me: een flirterig verhoor in de bajes in Camden, een tik op mijn vingers en dan hop, weer terug naar huis via mijn favoriete broodjeszaak om broodjes bacon te halen voor Dom en George. Mogelijk met het telefoonnummer van agent Hanley in mijn broekzak als verjaardagsbonus.

Het zag er echt rooskleurig uit, vond ik, maar als je dat een tikkeltje dom van me vindt, dan moet je wel snappen dat ik niet meteen ga toegeven dat ik mezelf alleen maar heb laten arresteren om het telefoonnummer van een meisje te krijgen. Al heb ik – het moet gezegd – wel ergere dingen gedaan, met veel succes.

Er gebeurt bijna nooit iets onaangenaams in Belsize Park, zo vroeg op de ochtend – behalve misschien dat iemand een keer een spier te lang rekt tijdens een pilatesklasje of een knokpartijtje tussen een stel Cavoodles – maar de aanwezigheid van een politieauto betekende dat het niet lang duurde voordat de op maat gemaakte gordijnen achter de ramen bewogen. Ik geloof niet dat het voor iemand een verrassing was dat de ophef iets te maken had met de bewoner van het tuinhuisje van nummer 67. Want al voldeden Dom en George ruimschoots aan de plaatselijke verwachtingen (populaire plastisch chirurg met het uiterlijk van dokter McDreamy en navenante omgang met zijn patiënten en een schattig kind van zes met haar dat voor z’n ogen hangt en een oneindig gevoel van eigenwaarde), hun huurder, ik dus, doet dat niet.

Ik was niet in een positie om ze te tellen, maar tegen de tijd dat agent Hanley, nog steeds heel charmant, voorstelde dat ik maar eens met haar mee moest naar het bureau om haar te helpen met haar onderzoek (nou graag, en telt dit dan als een eerste date?), stonden de bordessen behoorlijk vol. Dom en George waren er niet bij. Die sliepen allebei nog door als er midden in de nacht een busje op z’n achterste banden door de straat scheurde (niet een moment waar ik heel trots op was, maar ik was maar een passagier), maar Ray Dunstan van nummer 65, die zijn intense blijdschap om het feit dat ik nu eindelijk eens mijn verdiende loon zou krijgen niet kon verbloemen, stond er wel.

Ik had al bedacht dat Ray waarschijnlijk de reden was dat de politie uitgerekend nu langs kwam rijden. Die vent sloop het grootste deel van zijn tijd met een enorme camera en een minuscuul notitieboekje langs de volle lengte van onze gedeelde heg om foto’s te nemen van elke vogel die het waagde zijn snavel te laten zien en om te kijken wat er allemaal in mijn tuinhuisje gebeurde. Wat trouwens schokkend weinig was, maar het leek me zonde om hem uit de droom te helpen, dus deed ik af en toe voor de lol iets wat hij verdacht vond. Mij betrappen op een dutje, half in de voortuin, en illegaal de stoep beschilderen was ongetwijfeld extreem bevredigend voor hem. De schat.

Als ik moet gokken, zou ik zeggen dat wat er daarop gebeurde waarschijnlijk het gevolg was van het restant alcohol dat in mijn lijf zijn gang ging, en inderdaad, ik wilde ook heel graag indruk maken op agent Hanley. Ik keek neer op de graffiti alsof ik in mijn eentje een nieuw stuk van de Steen van Rosetta had vertaald, wreef over mijn kin en zei op een naar ik hoopte heel academische toon: ‘Vertel eens, agent Hanley. Hoe staat u tegenover de kwestie kat en koning?’

Bij mijn op twee na laatste baantje bij een directmarketingbedrijf zeiden ze altijd dat je ongeveer dertig seconden hebt om een goede eerste indruk op iemand te maken en daarna ben je in principe verloren. Het voelde alsof ik die tijd al bijna had verspild.

‘U moet toch toegeven dat het u aan het denken zet, nietwaar?’ Ik tikte tegen de zijkant van mijn neus. ‘U weet wat ze zeggen: cogito, ergo sum. Ik denk, dus ik ben.’

Dat was er onverwacht sterk uit gerold en ik vroeg me even af of ik niet méér moest gaan drinken in plaats van minder als dat betekende dat ik dit soort pareltjes kon bedenken. Het feit dat ik het citaat op de achterkant van een zakje knabbelspekjes had gelezen, deed er wat mij betreft helemaal niet toe.

Zoals te verwachten viel, was agent Hanley niet onder de indruk. Ze rolde met haar ogen en hield het achterportier van de politieauto open. ‘Oké, Yoda, instappen.’

Stiekem hoopte ik dat ze haar hand op mijn hoofd zou leggen, zoals ze op tv altijd doen als ze mensen in een politieauto stoppen. Maar ook al bleef ik langer staan dan nodig was, die poezelige hand was nergens te bekennen, in elk geval niet op mijn hoofd. Ik ging met mijn vingers door mijn licht plakkerige haar en deed mijn best om mijn eigen hoofd niet te stoten. Toen het portier achter me dichtviel, ving ik een glimp op van iets bij nummer 65 en zag ik Ray achter zijn heg wegduiken om iets in zijn notitieboekje te krabbelen. Ongetwijfeld zou hij zo snel mogelijk een heel oneervolle vermelding over mij op de Facebookpagina van de buurtwacht posten.

Agent Hanley maakte een perfecte driepuntsbocht en ik zwaaide naar Ray om te laten zien dat ik het hem niet kwalijk nam dat hij me had verraden. Hij wierp me zo’n vuile blik toe dat ik het niet kon laten om spontaan te eindigen met een vrolijke middelvinger. Deels omdat ik volgens mij een beetje high was van de geur van de shampoo van agent Hanley, maar ook omdat die vent me al een jaar lang zo aankeek, en luister: als er niets verandert, verandert er niets. Ik weet niet meer precies waar ik dat gelezen heb.

Je kunt nooit weten, als ik de drang had weerstaan om Ray de middelvinger te geven, had hij misschien zijn camera niet gepakt voor een kans die te mooi was om te missen. Maar ik kon de drang niet weerstaan en dus klikte hij. En als de redacteur van de nieuwste gratis krant in Londen niet net een paar dagen met weinig nieuws achter de rug had, had hij misschien niet gedacht dat een perfect gecomponeerde, messcherpe foto van een dronkenlap van middelbare leeftijd die Belsize Park ’s ochtends vroeg laat zien wat hij van ze vindt iets was om zijn lezers mee te vermaken. Maar dat dacht hij dus wel. En zijn lezers vonden het inderdaad vermakelijk. Dus, zoals die dingen gaan, was hoogtepunt nummer één op mijn verjaardag iets wat ik in mijn stoutste dromen nog niet had kunnen voorzien.

En het zette alles op z’n kop.
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WOLFIE

 

 

 

Ik heb niets tegen tandheelkunde als beroep. In theorie vind ik het mooi werk. Maar ik heb wel een probleem met de geringe persoonlijke ruimte. Zoals een tandarts als Magere Hein boven je zweeft om een blik achter in je keel te werpen. Joost mag weten wat hij daar allemaal ziet. Ik denk altijd: bemoei je met je eigen zaken, en niet met de mijne, alsjeblieft.

Maar dat er nu een of andere vent met een spiegeltje en een haakje in mijn mond rond prikt, voelt bijna als een soort opluchting als ik denk aan de rest van deze ochtend. Deze week. Mijn moeder. Ik doe mijn ogen dicht en zuig een grote hoeveelheid lucht naar binnen door mijn mond. Het smaakt naar pepermunt, brandt in mijn slokdarm en nestelt zich in mijn borst. En hou vast. Heel even probeer ik me te bedenken, want soms werkt dat. Maar vandaag is het daar de dag niet voor en mijn zaken zijn mijn zaken. Dus hou ik die adem in en begin ik te tellen. Een, twee, drie.

Ik ben al bij de dubbele cijfers voordat hij het merkt. Handen op mijn schouders die me eerst zachtjes schudden, dan wat ruwer. ‘Hé. Wat doet u nou? Doet u uw ogen eens open.’

Achttien. Negentien. Ik voel dat het zich roert. Aan kracht wint. Eenentwintig.

‘Mevrouw? Wilt u uw ogen openen, alstublieft?’ Het schouderschudden wordt nu ronduit onbeschoft. Waar zijn je manieren gebleven, makker? Moeten tandartsen niet ook de eed van Hippocrates afleggen? Ik weet het niet, maar hoe dan ook, er zouden toch regels moeten zijn. ‘Gij zult de klanten niet zonder hun toestemming aanraken’, of zo. Zesendertig, zevenendertig. ‘Hou het bij koetjes en kalfjes over tanden; of tandvlees.’ Veertig. ‘Eet geen knoflook op een werkdag.’

Daar is het, het vage en zachte gefladder in de verte. Zesenveertig, zevenenveertig, daar komt het.

‘Hé! Hoort u me? Ik vroeg…’

Vijftig-en-nog-wat. Ik mis een tel maar ga niet terug. O, jazeker, ik hoor je, vriend, maar ik ben bezig. Nog niet. Vergeet het maar. De ninguna manera, José.

Vierenvijftig, vijfenvijftig. Kleine vleugeltjes die een soort beat slaan.

‘Jongedame. Mevrouw! Wat bent u nou…? Vooruit, doet u uw ogen eens open. Luister, ik weet dat u… Stop hiermee, ja!’

Rustig aan, bro. Negenenvijftig en we zijn er nog lang niet. De enige uitweg is er dwars doorheen.

Ik krul mijn tenen in mijn laarzen terwijl mijn borst samentrekt en ik de plek voel waar mijn moeder mijn favoriete George Costanza-sokken heeft gestopt. Het is zo’n beetje het enige wat die dingen nog bij elkaar houdt, maar dankzij haar gaan ze al langer mee dan elk ander paar sokken, ook al zijn ze meer zwart katoendraad dan sok en lijkt Costanza’s gezicht inmiddels op het achterwerk van een kat. Als je het niet zou weten, zou je hem niet eens meer herkennen. Ik ben dol op die sokken, maar ze zijn ten dode opgeschreven. De laatste in hun soort. Uit productie genomen, wie verzint nou zoiets. Mijn moeder. Wie verzint nou zóiets.

Drieënzestig. Hete adem op mijn schouder.

Pasando, pasando. Ik kom eraan, fluistert het.

Een vuistvol in latex gestoken vingers die ruiken naar bolognesesaus knijpen in mijn wang en trekken dan een van mijn ogen open. Hij hangt nu recht voor mijn gezicht en ik kan de mee-eters op zijn neus zien. Het zijn er wel een miljoen, misschien zelfs wel anderhalf miljoen. Hij moet echt eens wat aandacht aan zijn huid besteden en ik overweeg om dat tegen hem te zeggen. Zesenzestig, zevenenzestig. De pijn is groen.

Ik hou zijn nu toch wat paniekerige blik vast met mijn ene starende oog en vraag me af of zijn moeder zijn lunch heeft gemaakt. ‘Jezus christus, wat is dit?’ zegt hij, en ik weet dat hij nog erger gaat flippen als ik nu glimlach.

Dus dat doe ik.

Eenenzeventig. Caleidoscoopogen, de pijn is blauw.

Vamos, chica. Kom op. Kom op.

Vierenzeventig. Zesenzeventig. Negenenzeventig. En dan vraag ik het me ineens af.

Stel dat ik dat zou doen?

Dan is het voorbij, want Jesucristo nou heeft hij het verpest en ben ik de tel kwijt. Ik haal heel diep adem, hoest als het in mijn longen komt, zwaai dan mijn benen van de stoel, pak mijn sweater en rugzak van de grond en maak dat ik wegkom. Ik laat de man achter met z’n kaak op z’n knieën, zich afvragend wat er net in vredesnaam is gebeurd, en ik voel me wel een beetje schuldig dat hij er zo van geschrokken is. Want ik heb niets tegen hem persoonlijk, maar hij weet duidelijk niets van angst.

Ik loop langs de receptie en roep ‘zet maar op onze rekening, hoor’, wetende dat Mevrouw Haardos de rekening waarschijnlijk al had gemaild voordat de klus was geklaard. We zijn hier praktisch vips, mijn moeder en ik; stipt elk halfjaar, tandsteen verwijderen, reinigen, poetsen en wat al niet meer. Ik zou ons zelf ook behoorlijk verknipt vinden, maar onze gebitten zijn fantastisch.

De wachtkamer zit vol en geen van de mensen lijkt het hier echt naar zijn zin te hebben. Ik kijk naar de glazen deur die me naar buiten voert, de hoofdstraat in, naar de metro en dan naar huis met de Victoria Line, en ik zou er een paar van mijn zeer gewaardeerde kiezen voor overhebben om die deur al door te zijn. Maar ik heb een wat wiebelig gevoel overgehouden aan wat er daarbinnen gebeurde en ik voel de behoefte om te gaan zitten. Ik zie een leeg plastic kinderstoeltje in de hoek bij een tafel die stampvol ligt met tijdschriften en kleurpotloden en losse viltstiften. Mijn voeten brengen me ernaartoe en voor ik het weet, heb ik me in het stoeltje gewurmd en denk ik: wat hou ik toch van mijn voeten als ze dat doen.

Ik proef de latex achter in mijn keel en ik wou dat ik even was gebleven om te spoelen en te spugen, of op z’n minst om te spugen. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik dat hier alsnog doe, en die gedachte zou me anders aan het lachen maken, maar vandaag niet.

Ik doe mijn ogen dicht en leun achterover in een poging mijn snelle ademhaling te reguleren. Ik voel een bobbel achter me en vis een gekreukte krant van het stoeltje, die is omgevouwen bij een foto van een hippie van middelbare leeftijd die achter in een auto zijn middelvinger omhoog steekt.

Iemand heeft met paarse viltstift op de foto getekend en de man een krulsnor, een litteken over zijn wang en een paar paarse tanden gegeven. Het gekke opstaande haar is van hemzelf, dus ik kan de kunstenaar hier niet hoger dan een vijf voor geven. Wat bij nader inzien wel een beetje karig is, dus ik verhoog het naar een zes voor het creatieve gebruik van de kleur paars.

De receptioniste kijkt argwanend mijn kant op, dus ik zwaai met het papier en geef haar een glimlach die ik niet meen. Ze buigt snel haar hoofd. Misschien is ze bang dat ik van plan ben hier te blijven zitten tot mijn volgende afspraak, wat me niet eens zo’n slecht idee lijkt.

Een klein kind met een half opgegeten chocoladereep in haar hand slentert naar me toe en komt recht voor me staan, zonder met haar ogen te knipperen. Nou, dan kan ze het krijgen ook.

Onze ogen drogen uit. Zij is goed, maar ik ben beter.

‘Wat nou?’ Mijn stem is niet zo fel als ik had gewild en klinkt als het staartje van een echo in plaats van mild dreigend, zoals de bedoeling was. Het kind is sowieso niet onder de indruk en ik kijk naar een enorme klodder spuug en chocolade die er een maand over doet om langs haar kin naar beneden te glijden. Wie geeft zijn kind nou een Twix bij de tandarts?

‘Die stoel is voor kleine kinderen. Jij bent te groot.’ Daar heeft ze een punt. Maar wat een grote mond.

‘Rot op, jij.’ Ze kijkt alsof ik haar een klap heb gegeven, maar ik sta achter wat ik heb gezegd. Ik leun iets naar voren voor de genadeklap. ‘Van die chocolade gaat je gebit rotten en dan gaat de tandarts de stompjes eruit trekken en dan moet je een kunstgebit.’

Het kind begint meteen te huilen en ik voel me schuldig omdat ik haar verkeerd heb ingeschat. Ik dacht dat ze wel tegen een grapje kon. Dat ik hier op deze miniatuurstoel ben gaan zitten en een kind van vier zit te pesten voelt ineens als het domste wat ik ooit heb gedaan en ik denk aan mijn moeder die thuis op me wacht en straks gaat vragen hoe het ging bij de tandarts en aan hoeveel ik van haar hou om die reden en nog een miljoen andere redenen. Misschien wel anderhalf miljoen.

Ik ben geneigd om me vast te grijpen aan de willekeurige getallen die nog steeds rondkolken in mijn hoofd – elf, tweeëntwintig, veertien – maar mijn voeten duwen me omhoog. Alleen blijft mijn achterwerk vastzitten en de stoel gaat met me mee. Daar had ik anders misschien om kunnen lachen, misschien zelfs samen met dat kind, om het goed te maken dat ik zo lelijk tegen haar deed, maar nu voelt het alsof die stoel het enige is wat me nog bij elkaar houdt. Ik blijf niet eens staan.

Ik heb de krant nog steeds vast, maar zie zo gauw niet waar ik hem kwijt kan, dus dan moet ik deze kruimeldiefstal maar gewoon toevoegen aan mijn lijst van misdrijven-bij-de-tandarts. Als ik de deur openduw, laat de stoel eindelijk los en landt hij met een plastic klap ondersteboven achter me. Een paar hoofden kijken op als ik de straat op stap, maar ik ben weg.

Ik begin te rennen. De rugzak stuitert op mijn schouders, de krant slaat met elke stap tegen de bovenkant van mijn been, houdt de beat erin en geeft me iets om me op te richten. Ik voel ineens de druk omslaan als mijn tenen vrijkomen in het kattenachterwerk van mijn sok, en het eind blijkt een opluchting te zijn. Bedankt voor de herinneringen, Costanza.

Ik verhoog mijn tempo en ik weet dat als ik West Green Road insla en het grasveld oversteek, ik in dit tempo binnen twintig minuten thuis ben.

Dus sorry dat ik vloek, maar fuck de metro.

 

Ik kijk niet graag naar reality-tv, maar ik kijk wel graag naar mijn moeder.

Ik ben niet echt gek.

The Great British Bake Off (om een of andere reden meer dan welk ander programma dan ook) biedt me een mooie gelegenheid om te testen hoe goed ik gedachten kan lezen. Dat doe ik als volgt: ik kijk naar het gezicht van mijn moeder, met name haar kaak, en als het lijkt alsof ze iets gaat zeggen, gok ik snel wat. Meestal is het iets bemoedigends voor degene die op het punt staat een enorme bakfout te maken. Mijn percentage succesvolle voorspellingen ligt gemiddeld rond de zeventig, want er zitten een paar behoorlijk waardeloze koks tussen en ik ken mijn moeder.

Ik zit opgekruld in de hoek van de bank met haar zware gipsbeen op mijn schoot en ik voel met mijn tong over mijn gladde, tandsteenloze gebit. Ondanks alles toch mooi werk van die tandarts, moet ik zeggen. Ik kijk, maar deze keer kan zelfs een man die een puinhoop maakt van een doodgewone vanillecake niet veel veranderen aan het bouwwerk dat mijn moeders gezicht is. Ik kijk om me heen op zoek naar iets anders om mijn gedachten mee bezig te houden en zie de krant die ik van de tandarts heb meegenomen uit de bovenkant van mijn schoolrugzak steken, binnen handbereik.

Ik sla hem open over het gips en op de onderste helft van de bladzijde met de foto van die kerel met z’n middelvinger staat een foto van een oude man naast een rode brievenbus. Genaro Politti post een brief aan zijn jeugdliefde, tweeënzestig jaar nadat ze elkaar uit het oog verloren. Alle respect voor Genaro en zijn liefje, daar niet van, maar met het vooruitzicht van nog eens twintig minuten Bake Off geef ik hem desondanks een baard, een baret en een paar grote oorbellen. Maar als ik het resultaat vergelijk met de foto erboven, moet ik toegeven dat er iets ontbreekt, dus kijk ik nog eens goed naar de techniek van de kunstenaar.

Ik zal er niet om liegen, ik ben geschokt als ik de naam lees en ik kan niet geloven dat het me tot nu toe was ontgaan. Het springt eruit in het onderschrift van de foto, als een neonlicht, want ik heb die naam eerder gezien en het is geen naam die ik ooit zou vergeten. Het stond in wat oude documenten die mijn moeder een keer aan het doornemen was toen ik een jaar of negen, tien was. Ze vertelde me dat het haar achternaam was voordat ze met mijn vader trouwde en ik herhaalde hem een paar keer langzaam, want ik vond dat hij zo lekker van mijn tong rolde. Een halfuur later vertelde Google me dat er maar 137 mensen in het Verenigd Koninkrijk zijn met die achternaam, in tegenstelling tot de onze, die de op drieëntwintig na meest voorkomende achternaam van het land is. Ik weet nog dat ik dacht wat een pech het was dat ik een achternaam als Harris had gekregen in plaats van een coole als Mulberry. Hola, mi apellido es Harris. Klinkt niet bepaald exotisch.

Terwijl Bake Off doortettert, lees ik het verhaal onder de foto een paar keer en zeg de naam in mijn hoofd terwijl mijn borst zich naar binnen vouwt. Mulberry. Ik concentreer me op ademhalen met diepe, stille teugen en hou mijn lichaam volkomen stil terwijl ik probeer een paar van de zinnen uit mijn hoofd in het Spaans te vertalen. Maar de meeste woorden leer je niet op de middelbare school, zelfs niet als je de onbetwiste topper van de klas bent. Mulberry.

Ik vouw het papier dubbel en dan nog een keer, zodat het gewoon een stuk oud nieuws is met een foto van een man erop, en concentreer me op het gezicht achter de paarse tanden en de krulsnor. Ik knijp mijn ogen half dicht om de viltstifttoevoegingen uit te vagen en vergelijk het gezicht dat overblijft met het gezicht in de fotoalbums die ik af en toe eens doorblader om me eraan te herinneren dat die andere versie van mijn moeder echt bestaat.

Ik denk nog zeker een uur na over die man, lang nadat Bake Off is afgelopen en mijn moeder is ingedommeld. Er is een moment waarop ze zich verroert en het lijkt alsof ze haar been van me af wil halen en naar bed wil, maar ik pak de tenen die uit het uiteinde van haar gips steken en knijp er zachtjes in. Niet weggaan. Ik zeg het niet hardop, maar we staren elkaar heel lang aan. Ze blijft zitten.

Ik hou me stevig vast aan die tenen, maar niet stevig genoeg, want als ik wakker word, lig ik in mijn eentje op de bank, onder een deken, met de krant nog in mijn hand terwijl de zon achter de gordijnen opkomt. Buenos días, chica. Ik breng mijn vingers naar het licht en ze zijn zwart van het krantenpapier. Mulberry.
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Toen we nog klein waren, verzon mijn vader een regel die hem, overigens ook om vele andere redenen, het populairste lid van ons gezin maakte. De regel werd ingevoerd in het jaar dat ik acht werd en onze kat, Prinses Margaret, werd gedood door Bob de wasmachinereparateur op mijn verjaardag, zodat er van een feestje natuurlijk geen sprake kon zijn en Bob in een diepe depressie raakte. Onze lieve oude poes en haar naamgenoot hadden allebei een lang en voorspoedig leven gehad, maar uiteindelijk betaalden ze toch de prijs voor hun hang naar het goede leven. In het geval van Margaret de kat waren het niet de sigaretten en dure drank die haar de das omdeden, maar het feit dat ze een warm plekje op het motorblok van een bestelbusje niet kon weerstaan.

Een week later, ondanks de nog niet opgeloste wasmachinecrisis, zorgden mijn ouders ervoor dat het de leukste verjaardag werd die ik ooit had gehad. Vervangingsdag werd vanaf die dag een traditie binnen de familie Mulberry. De feestdag werd om verschillende redenen uitgeroepen en werd misschien niet zo gematigd uitgevoerd als had gemoeten. Ik denk wel dat beide Margarets het zouden hebben goedgekeurd.

Nadat ik de ochtend van mijn negenendertigste verjaardag op het politiebureau van Camden had doorgebracht om uit te leggen wat ik precies had gedaan, en de middag met uitleggen aan Dom en George wat ik precies had gedaan, werd ik drie dagen later geïnspireerd om mijn vaders uitspraak uit de mottenballen te halen. Omdat ik vond dat ik het verdiende en ook omdat het happy hour in de Lamb and Flag op vrijdag een uitermate rendabele investering is. Niet dat ik een speciale gelegenheid nodig heb om het aanbod om twee keer zoveel bier te drinken voor half zoveel geld met beide handen aan te grijpen.

Ik gebruikte het eerste deel van mijn vervangende verjaardag om een begin te maken met het graven van een moestuintje in Doms achtertuin. Dat was als reactie op de suggestie om in contact met de natuur te komen in hoofdstuk één van zijn zeer attente verjaardagscadeau: een boek getiteld Nature, Nurture en Nachos. De auteur beweerde dat hij je kon helpen om met een paar eenvoudige stappen je slechte gewoonten te doorbreken, dus ik had besloten om hem daaraan te houden. Bovendien had ik beloofd dat ik de afgelopen negen maanden iets constructiefs zou doen in Doms tuin, anders dan op zijn rozen plassen, wat hij weigerde als een legitieme bijdrage te zien.

Dr. Adam Spooner (PhD, MD, FRCS, B. Soc, bachelor in Totale BS) suggereerde dat om ‘diep te gaan’ als je doelen stelt voor je levenspad (dit is een rechtstreeks citaat van de brave dokter, dus kijk mij hier niet op aan) je allereerst moet werken aan de relatie met jezelf (dat zal wel het ‘nurture’-aspect zijn, denk ik). En blijkbaar is ronddarren in de tuin en je handen in de modder steken de beste manier om dat te doen (‘nature’, natuurlijk). Ik vroeg me af wat hij zou zeggen over iemand die letterlijk in een tuin woont.

Leef altijd in het moment! Blijf mindful! Stel jezelf doelen! adviseerde de knappe dr. Spooner op bladzijde 2, en op vrijwel elke daaropvolgende bladzijde. Mijn enige doel was om tot hoofdstuk 4 te komen, want dan maakten volgens de inhoudsopgave de nacho’s hun opwachting. En nacho’s zijn nu eenmaal veel meer mijn ding.

Ik snapte het concept natuurlijk heus wel, want het was niet het eerste zelfhulpboek dat ik cadeau had gekregen (zelfs niet het eerste dat ik van Dom kreeg), maar ik vermoedde dat ‘diep gaan’ in mijn geval zou betekenen dat ik eerst door een paar behoorlijk dubieuze ondiepe wateren zou moeten waden. Waarschijnlijk zou dat beginnen met de vraag waarom ik ervoor koos in een tuinhuisje te gaan wonen terwijl ik een open uitnodiging had voor een prima, aan luxe grenzend huis een paar meter verderop.

Maar goed, nadat ik de taak om terug te keren naar de natuur had uitgesteld wegens gebrek aan interesse en ik de bladzijde had omgeslagen naar hoofdstuk 2 besloot ik dat mijn vervangende verjaardag wel een paar pre-happy-hour-biertjes rechtvaardigde. Dom was aan het werk – waarschijnlijk was hij een nieuwe kin aan het beitelen of een Natalie Portman-achtig poezelig neusje aan het boetseren. George zat op school – waarschijnlijk was hij de directeur dingen aan het leren die hij allang wist. En ik deed mijn uiterste best om oogcontact met Gentleman te mijden. Er was, kortom, niemand om me eraan te herinneren dat overdag drinken een pad is dat ik beter links kan laten liggen.

Al was er een paar weken geleden een opmerkelijke uitzondering, en dat was ironisch genoeg de enige reden waarom ik nu toch weer een bezoekje aan de pub overwoog. Ik had de driehonderdvijftig pond die ik had verdiend met mijn laatste baantje bij een benzinestation (waar mijn besluit om even een klein uiltje te knappen midden in mijn dienst resulteerde in twee kerels in een SUV die wegreden met een tank vol gratis diesel en mijn welverdiende ontslag) in de gokautomaat van de Lamb and Flag gestopt. Onder invloed van een paar biertjes op een vroeger tijdstip dan normaal, had ik besloten dat die dikke stapel briefjes van tien me dingen zou brengen die ik nooit had gekend: financiële vrijheid, zonder steeds vroeg te hoeven opstaan en zonder domme baantjes. Ultiem geluk. Voor deze ene keer hadden het bier en ik gelijk en al snel toonde de machine keurige rijtjes ananassen, wat me een keurige jackpot van eenentwintighonderd en dertig pond opleverde.

Maar ook al begreep het nog steeds nuchtere en verstandige deel van mij dat deze blije uitkomst van mijn day drinking die dag eenmalig was, toch scheen de zon, de vogels zongen, van die winst had ik nog iets meer dan zeshonderd pond op mijn spaarrekening staan (en elfhonderd pond contant in een paar oude sportschoenen onder mijn bed), dus op mijn vervangingsverjaardag dacht ik: wat kan er nou helemaal misgaan?

Serieus, dat dacht ik dus.

 

Vijf uur, zeven biertjes en anderhalve kipburger later slenterde ik over Glenmore Road met een gescheurde plastic tas gevuld met een kipburger voor Dom, een extra grote portie vette vissticks – George z’n lievelingsmaaltje – en een diepvrieschocoladetaart. Ik mikte met succes op nummer 67 en liep kaarsrecht het hek door en de twee treden op naar de voordeur.

Dat lieg ik natuurlijk. Ik strompelde het pad op, struikelde over de eerste trede en probeerde toen nog een paar minuten overeind te komen. Toen het me uiteindelijk lukte om op te staan, wat geen geringe prestatie was omdat ik alleen een paar van Doms onbehulpzame buxusbollen als houvast had, moest ik met mijn laatste beetje concentratie mijn sleutel voor de derde keer in de voordeur zien te krijgen. Als ik even naar de pub ga voor een biertje of vier lukt het me meestal wel om mezelf redelijk onder controle te houden. Dan is er geen vuiltje aan de lucht en loop ik moeiteloos in vijftien minuten van de Lamb naar Doms voordeur en weet ik die sleutel te richten als een hittezoekende raket. Maar als ik de fatale beslissing neem en mijn waakzaamheid laat zakken na biertje nummer vijf of zes, loopt het doorgaans niet best af. En soms nog erger. Daar kunnen en zullen Dom en George van getuigen.

‘JAAA! Hij schiet, hij scoort, hij is binnen!’ Ik duwde de deur open met mijn voet en schopte tegen de mat om het te vieren, recht tegen mijn welkomstcomité aan. Dom had zijn arm uitgestrekt alsof hij op het punt stond de deurklink vast te pakken, en hij leek heel blij om me te zien, de schat, al was hij een stuk minder blij met de staat waarin ik me bevond. Het sierde hem enorm dat hij zijn best deed om dat te verbloemen, maar ik herken afkeuring op honderd passen afstand. De afkeuring van Dom, van vrouwen, van Gentleman, noem maar op. In dat opzicht, en alleen in dat opzicht, ben ik echt extreem getalenteerd.

‘Hoi, Danny, alles goed, jongen?’

Dom is de goeiigste aller goeierds. Het soort man dat iedereen als beste vriend wil, maar ik heb het geluk dat hij de mijne is. Ik heb hem absoluut nergens aan verdiend en die arme jongen verdient mij ook niet. Vandaar mijn poging om een les te volgen uit zijn goedbedoelde verjaardagsboek, om een beter mens te worden, op z’n minst naar Dom en George toe. Al wist ik van tevoren dat het lastig zou worden aangezien die poging plaatsvond op happy hour-dag.

Ik dook langs Dom en struikelde over de dubbelgeklapte deurmat. Er was even een hachelijk moment toen ik de haltafel wilde vastgrijpen voor steun en die heel bijzondere Mickey Mouse van Swarovski-kristal die George van zijn grootouders in Zwitserland had gekregen met zijn afkeurende zwarte kraaloogjes op me gericht begon te trillen. Ik verstijfde. Niet vandaag, Mickey, ouwe dibbes.

‘Dom, Domskiiii! Sorry, man. Sorry, Mickey. Sorry, ballenjongens.’ Ik knipperde met mijn ogen en verschillende Doms smolten samen tot één. ‘Ik was even naar de Lamb voor één klein biertje en je raadt het nooit, ineens wist iedereen dat ik jarig was en toen…’ Ik sloeg een hand voor mijn mond en knipoogde, deed heel erg mijn best om rechtop te gaan staan, zoals het een volwassen man van negenendertig betaamt die zeker, absoluut, hoogstwaarschijnlijk zo snel mogelijk een nieuwe bladzijde zou omslaan in zijn leven.

Ik zag George met een sluwe glimlach achter de benen van zijn vader naar me staan loeren, klaar om zijn misnoegen op me af te vuren. Georgie liet nooit een kans voorbijgaan om zijn mening kenbaar te maken als ik op mijn zwakst was. Wat hou ik verdomme toch van die jongen.

‘Je bent drónken, Danny. Je werd, wanneer was dat, maandag al gearresteerd en nu ben je dronken. En je bent niet eens meer jarig. Je bent maar één keer per jaar jarig, niet de hele tijd. Pap, papa, Danny is dronken, toch?’

George liet het klinken als een allitererende eigennaam, met hoofdletters, dat zonder meer: Danny is Dronken, Danny is Dronken. Hij herhaalde het nog een paar keer om zijn punt kracht bij te zetten en ontkennen had echt geen zin. Zelfs iemand die maar half zo slim is als hij had het nog gemerkt, en ik was zeker niet van plan om met een kind van zes in discussie te gaan over mijn vaders eeuwenoude traditie. Niet op mijn volkomen legitieme tweede heel speciale dag van het jaar.

‘Het was dinsdag toen ik gearresteerd werd, donut.’ Ik stak mijn hand uit om door het haar van dat lieve kleine rotjoch te woelen en Kristallen Mickey kreeg weer een tik van opzij. Dankzij Doms geoefende chirurgenreflex werd een ramp afgewend.

‘Hebbes. Stil, George. God, Danny, ik dacht dat je nooit thuis zou komen.’

Ik voelde aan mijn spijkerbroek en vroeg me af waar mijn telefoon eigenlijk was, en zwaaide vervaarlijk heen en weer.

Dom stak zijn hand naar me uit en klopte op een bobbel in mijn borstzak. ‘Hij zit daar, man. Ik… O mijn god, pas op die… Shit, je bent echt stomdronken. Je stinkt ongelofelijk naar bier, en wat heb je in vredesnaam aan?’ Ik keek omlaag en moest een handig pasje doen om mijn evenwicht te bewaren. Dom pakte me bij mijn arm.

‘Kom, geef mij die tas en doe dat ding eens uit. Wacht, is dat de Clash? Oké, dat is eigenlijk best cool. Maar doe toch maar uit, man. George, blijf daar niet zo hangen. Ga eens naar boven en trek je pyjama aan.’

Dom maakte me de zompige, gemangelde tas met eten afhandig en hield hem van zijn lichaam weg terwijl er een paar grote druppels door de scheur in de bodem op zijn onberispelijke houten vloer sijpelden. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. De Heilige Dom, beschermheilige van de dronkaards; iedereen zou er eentje moeten hebben. George stond daar maar te grijnzen, want hij was absoluut niet van plan om tijd te verspillen met een pyjama aantrekken en dan het risico te lopen iets te missen van de show waar mijn stapavondjes steevast op uitdraaiden.

‘Luister, Danny, er is iets wat je… Of nou ja, misschien moet je eerst maar een beetje nuchterder worden.’ Dom legde weer een vaste hand op mijn arm. ‘Je hebt bezoek.’

Ik kneep één oog dicht en probeerde me toen met het andere te concentreren op al Doms monden en wat die precies zeiden. Het klonk belangrijk.

‘Huh, wat zei je nou, Domski? Bezoek, zeg je? Wie dan?’ Ik wist uit ervaring dat de meeste dingen die ik zeg als ik dronken ben niet half zo grappig klinken als ik ze hardop zeg, maar meestal kon ik er toch op rekenen dat Dom meelachte. Maar deze keer niet, Danny, ouwe gek.

‘Er stond hier net iemand op de stoep en ze wilde wachten. Ze liet zich niet afpoeieren, eerlijk gezegd.’ Alle Doms gebaarden met hun hoofden naar de gang. ‘George en ik hebben… Nou ja, George heeft natuurlijk vooral het woord gevoerd, maar hoe dan ook, ze zit in de keuken.’

Het enige wat ik wilde was een kop thee, een lekker stukje taart met de boys en dan naar mijn bed in de schuur, maar blijkbaar mocht het niet zo wezen. In plaats daarvan zat er, als ik het goed had begrepen, een opdringerige mysterieuze vrouw in de ruimte naast de hal die me waarschijnlijk om een of andere reden de huid ging volschelden. Ik voelde me plotseling een beetje ongemakkelijk.

‘Hé. Kom op, het komt allemaal goed, man. Een paar keer diep ademhalen doet wonderen. Adem in, adem uit, kom op.’ Dom pakte me bij mijn schouders en voor een paar gezegende seconden stopte de gang met bewegen. Zijn handen voelden als steigers en ik werd overspoeld door die golf die ik altijd voel bij hem; sinds de dag dat we elkaar ontmoetten in de wachtrij voor een concert van de Arctic Monkeys, in 2009, en alle duizenden dagen daarna. Solide, betrouwbaar, veilig.

Er was een tijd dat ik dacht dat Dom de gelukkigste man ter wereld was, met zijn medische opleiding, zijn perfecte vrouw, een geweldig kind en het gezonde verstand dat hem een betoverend leven had opgeleverd en een huis van drie miljoen pond in Belsize Park. Maar vier jaar geleden was zijn geluk blijkbaar op, want zijn lieve, aardige, prachtige vrouw overleed. En Kath was echt perfect, op dat ene BRCA-gen na en de kortstondige beoordelingsfout toen ze eerst voor mij had gekozen. Dat duurde een minuut of vijf voordat we ons alle drie realiseerden dat ze een enorme fout had gemaakt. Maar in plaats van jaloers te zijn, was ik absoluut – zij het droevig en weemoedig – blij toen mijn beste vriend en het liefste meisje ter wereld samen eindigden. Want dat zij bij elkaar hoorden was duidelijk en ik mocht daar gewoon van meegenieten. Win-win dus, voor iedereen.

Maar als ik nu stiekem even naar Dom kijk als George vraagt of Kath hem kan zien vanuit de hemel, of als hij die groene paisleysjaal draagt die van haar was – maar hij weet waarschijnlijk niet dat ik dat weet – of als ik hem zie volschieten bij een bladzijde met een ezelsoor en een veeg tomatenpuree in een kookboek, denk ik bij mezelf: misschien ben ik wel de mazzelaar.

‘Danny is drónken, Danny is drónken, Danny is zo zat als een konijn!’

George rende rondjes om mijn benen, krijsend als een bosgeest in de hoop een reactie uit te lokken. Ik zette me af van de muur en deed mijn best, want we hebben een afspraak, Georgie en ik.

‘Hé, zeg, hoe durf je? Ik ben geen konijn, aap die je bent! Ik ben hooguit zo dronken als een tóéter, toevallig!’ George ontweek mijn zogenaamde tik behendig, zakte op de vloer en lachte zich helemaal suf. Ik bedacht hoe fijn het zou zijn om gewoon even een paar minuten bij hem op de grond te gaan liggen.

‘George, wil je nu alsjeblieft naar boven gaan en je pyjama aantrekken? Nú. Ik ga het je niet nog een keer vragen.’ Maar Dom zou het wel degelijk nog een keer vragen, en dat wisten we allemaal. Ik, George – die al lang geleden had gezien wie precies de spreekstalmeester van dit circus was – en zelfs Gentleman, die de hal in was gelopen om me de hondenversie van een oogrol te geven.

Maar Dom lette niet echt op George; hij keek me aan met een lichte frons en boog zich wat dichter naar me toe om me toe te spreken alsof ik een klein kind was: vriendelijk, zachtjes en met zo min mogelijk lettergrepen: ‘Luister, maat. Er wacht je een… verrassing. Dan weet je dat.’

‘Huh?’ Ik knipperde op topsnelheid met mijn ogen. ‘Een verrassing? Een verjaardagsverrassing?’

Het punt is: door de jaren heen ben ik op meer dan één bezoekje getrakteerd van vrouwen die ik – en dat bedoel ik echt heel aardig (in de meeste gevallen) – had verwacht nooit meer te zien. Dus dit was niet bepaald onbekend terrein. Ik zette me schrap om het hoofd te bieden aan wie er ook op me zat te wachten en wat ze me ook maar naar mijn hoofd wilde slingeren. Metaforisch, dan. Al bedacht ik me wel dat een keuken misschien niet de allerbeste plek was om de banden aan te halen met een vrouw die ik aan de kant had geschoven.

‘Nou, vertel op, ik ben er helemaal klaar voor.’

‘Ik meen het, Danny. Luister, je moet… Wacht. Kun je eerst dat vervloekte – of nou ja, dat best coole ding uittrekken? Kom op.’

De cape die ik op ingenieuze wijze had gemaakt van een poster van een The Clash Revival-tributeband was inderdaad heel cool. Hij was een heel eind afgezakt over mijn schouders. Ik had hem in het steegje bij de pub zien hangen toen ik wegging en was er verbazingwekkend genoeg in geslaagd om hem bijna intact van de muur te trekken. Ik verklaarde meteen aan een paar voorbijgangers dat ik de prestatie nederig opdroeg aan de magische superkrachten van de rock-’n-roll en wilde ze een minuut stilte in acht laten nemen ter ere van Joe Strummer, maar iedereen, inclusief ikzelf, verloor al snel z’n interesse.

Met Doms hulp verwijderde ik de inmiddels ingescheurde poster en schoof hem in de hoek achter de voordeur. Achteraf gezien had ik die rock-’n-roll-superkrachten misschien nog een keer moeten oproepen, want al had Dom nog zo z’n best gedaan om me voor te bereiden, voor de verrassing in de keuken was ik absoluut niet klaar.
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Het meisje dat aan de keukentafel zat, droeg een zwarte bril met dikke rand, zo eentje die in de jaren zeventig helemaal in de mode was (en nu waarschijnlijk weer) en een zwart T-shirt van de Bob Dylan-tournee uit 1974. Dat weet ik, want het stond erop: Bob Dylan and The Band, Tour of ’74. Ze leek me een jaar of dertien en was dus nog niet eens geboren toen Dylan op heaven’s door knockte en roll’de like a stone, maar blijkbaar was het ‘hoe meer retro, hoe beter’, tegenwoordig. Ik vroeg me weleens af of ik zelf ook niet randje modieus was.

Ze zei eerst niets en ik bedacht dat ik ook helemaal niet uit hoefde te vogelen wie ze was als ik gewoon doorliep en via de achterdeur naar mijn schuur zou vertrekken. De verleiding was groot, maar Dom stond pal achter me en hij duwde me zachtjes in mijn rug, dus ik had geen keuze en stapte naar voren, de keuken in. Maar ik leunde nog wel heel eventjes achterover omdat het zo heerlijk voelde dat hij me stutte.

‘Danny, dit is Wolfie. Wolfie, Danny.’

Het meisje stond op en liep om de tafel naar me toe.

‘Hé hallo. Wolfie? Hoi. Coole naam en ook een heel cool T-shirt, als ik het mag zeggen. Dylan is de bom. Goede smaak, babe.’ Shit, nee, niet babe. Ze was nog maar een kind, dus nu vond ze me vast een engerd. ‘Nee, nee, niet babe. Absoluut niet. Shit, sorry, ik…’

‘Papa zegt dat Danny mevrouwen altijd “babe” noemt omdat hij niet meer weet hoe ze heten.’

Dom kuchte luid en legde zijn hand voor George’ mond. ‘Sst, George.’ Ik telde af in mijn hoofd. Drie, twee, één… ‘En hij wéét het ook echt niet meer.’ Bingo.

George is een eersteklas verrader en laat nooit een kans voorbijgaan, maar in dit geval zat Dom er niet eens zo heel erg ver naast, dus besloot ik er verder niet op in te gaan. Het leek het meisje, van wie ik me de naam overigens wel degelijk herinnerde, niet te hebben afgeschrikt. Ze boog haar hoofd en keek naar de grond, maar ik zag een vaag glimlachje toen ze haar pony over haar halve gezicht trok en haar hand uitstak. Het was kantje boord, maar op het laatste moment veranderde ze een tikje van richting omdat mijn eigen hand zo trilde en we pakten elkaar vast. Haar vingers waren heel klein en een beetje klam.

‘Eh, bedankt. Ja, Dylan is de beste en maak je geen zorgen over dat babe-gedoe, dat boeit me niet. Leuk je te ontmoeten.’ Ik was verrast door de kracht in zowel haar greep als haar blik toen ze onverwacht de pony naar achteren streek.

‘Je kunt flink knijpen, zeg…’ Ik keek George nadrukkelijk aan. ‘… Wolfie.’

Zodra de woorden uit mijn mond rolden, liet ze mijn hand vallen als een hete aardappel en keek beschaamd weg. Nee, hè. Dat klonk misschien nog wel erger dan dat babe-gedoe.

‘Shit, ik bedoelde niet… Alweer sorry. En ook sorry dat ik ook weer “shit” zei.’ Ik wilde me vastgrijpen aan de rand van het bankje, maar miste, en Dom en Wolfie moesten allebei een arm pakken om me overeind te houden, en toen was het mijn beurt om beschaamd te kijken.

‘Danny, luister maat, Wolfie is… Of nee, wacht, ga maar even zitten.’

Dom dirigeerde me naar de dichtstbijzijnde stoel en liet me erin zakken. Zijn half geamuseerde, half geërgerde glimlach was zo teder dat ik ervan moest huilen en ik werd overspoeld door een enorme golf van dronken liefde. Ik schraapte mijn keel.

‘Dom, jongen. Jongeeeeen. Ik…’

Minstens één keer per maand kreeg mijn oudste en dierbaarste vriend, die me een thuis had gegeven toen het niet goed ging met mijn vorige appartement, wel een of andere versie van het aloude ‘ik hou van je’ te horen. (Dat twee advocaten van in de twintig de schijf van vijf en acht uur slaap per nacht zo serieus namen, dat geloof je toch niet? Nee echt, het was alsof ik in een bejaardentehuis woonde.) Toen ik eruit geknikkerd zou worden – wat ging gebeuren, want zo eindigde het altijd – was Dom er voor me, zonder oordeel of verwijten, terwijl ik dat allebei in ruime mate had verdiend. En ook al had hij een van zijn vier zeer gerieflijke logeerkamers in gedachten en niet zijn vochtige tuinhuisje, ik was zo blij met het dak boven mijn hoofd dat ik hem eindeloos vaak mijn dankbaarheid betuigde.

Maar ik wist me in te houden, deze keer, omdat ik me realiseerde dat een hartstochtelijke liefdesverklaring misschien een beetje veel zou zijn in het bijzijn van een gast. Maar het is zo. Ik hou van hem. Ik aanbid hem. Hij is gewoon geweldig, Dom. Een juweel.

‘Jij bent verdomme een juweel, man,’ mompelde ik zachtjes. Dom kneep eventjes in mijn schouder. ‘Oké, kerel.’ Mijn vastberadenheid maakte een U-bocht en liep naar het raam.

‘Dom, je weet toch hoeveel ik…’

‘Ja, ja, je houdt van me. Weet ik. Ik hou ook van jou, man. George houdt van je, de hond houdt van je, de vrouwen houden van je. We houden allemaal van je. Luister, ik moet je iets vertellen.’ Hij ging op de rand van de tafel zitten en keek me aan, zodat ik wel gedwongen werd hem in de ogen te kijken. ‘Het gaat over Wolfie.’ Ik zag die twee een snelle blik wisselen en een nieuwe golf van duizeligheid overspoelde me. ‘Ik zou niet weten hoe ik je dit op een niet-dramatische manier moet uitleggen, dus ik denk dat ik maar beter recht voor zijn raap kan zijn.’

Wacht even. Ho, ho. Jezus, Maria en alle heiligen, was dit het moment waarop mijn verleden op bezoek kwam en me ging achtervolgen? Was dit dat Hollywoodfilmmoment waarop een kind op de stoep staat en de held meldt dat hij, ondanks het feit dat hij zich altijd strikt heeft gehouden aan de regels voor veilige seks en zo, toch vader is geworden, of hij daar nu klaar voor is of niet? Ik haalde heel diep adem en zei tegen mezelf dat het allemaal wel goed zou komen, want ik was een fatsoenlijke vent en ik was er immers helemaal klaar voor.

Ik was me ervan bewust dat Dom dingen zei, maar ik was gestopt met luisteren, omdat ik me heel erg op het meisje aan het concentreren was en multitasken zat er op dat moment even niet in. Het was ook heel logisch. Die wonderlijk vertrouwde gebaartjes, die vreemde elektriciteit die ik voelde toen ik haar hand schudde. Bob Dylan. Holy shit, zou het echt zo zijn? Was dit kind echt van mij?’

‘Holy shit.’

‘DANNY! Hou je mond en luister.’

Ik stak mijn hand uit om steun te zoeken bij de tafel zodat ik mijn mond kon houden en kon luisteren, en onverwacht keek ik in de kalme bruine ogen achter dat dikke montuur. Een paar seconden lang, toen de naderende déjà vu-expres de hoek om kwam en het station binnenreed, voelde ik me zo helder als een koorknaap.

‘Het zit zo, Danny, Wolfie is –’

Als hij hiervan wist, zou het heel goed het mooiste moment uit het leven van dr. Spooner kunnen zijn, want met het grootste gemak was ik er ineens helemaal bij. Midden in het moment. Het moment dat mijn mond mijn hersenen inhaalde en ik ineens wist waar ik die bruine ogen eerder had gezien.

‘Holy shit. Lou.’
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Niet dat ik echt dacht dat het zusje dat ik al zo lang niet meer had gezien nu voor me stond met haar mogelijk neppe ziekenfondsbrilletje en haar Bob Dylan-shirt. Maar in net iets minder dan de tijd die Dom nodig had om de woorden hardop uit te spreken, wist ik van wie dit kind was. En het was niet van mij.

Niemand zei iets gedurende een paar seconden nadat de naam (stijf, ongebruikt en veel, veel luider dan ik had verwacht) uit mijn mond rolde. Maar omdat hij de enige andere volwassene in de kamer was, was Dom de eerste die bij z’n positieven kwam.

‘Wat?’ Zijn hoofd zwenkte van mij naar Wolfie en weer terug. ‘Nee, man, dit is Wolfie. Dat zei ik toch. Maar… Nou, wat ik dus probeerde te zeggen is dat ze de dochter is van je zus… Ze is de dochter van Lou. Dus ergens had je wel gelijk, maar… Ik bedoel, hoe wist je dat eigenlijk?’

Nu ik wist wie ik voor me had, kon ik mijn ogen niet van haar afhouden, want het voelde letterlijk alsof ik in een plooi was gevallen en per ongeluk terug in de tijd was gevouwen. Het meisje leek griezelig veel op mijn zus en het was bijna lachwekkend, het gemak waarmee vijftien jaar hard werken om dat gezicht (die ogen, dat hart) te vergeten oploste in het niets.

‘Wacht. Wacht eens even.’ Ik werd uit mijn halve trance gehaald door de scherpe toon van Wolfies stem. Ze wees met een vingertje in mijn richting en heel even dacht ik dat ze me een stomp tegen mijn borst wilde geven. In een reflex leunde ik naar achteren, maar ze zwaaide alleen maar met die hand door de lucht voor me. ‘Hoe… Wat bedoel je, dat je al wist van mij? Dat ik jouw… Dat jij mijn oom bent?’

Ik voelde vier paar ogen in me prikken. George was tegen zijn gewoonte in helemaal stilgevallen, dus die dacht waarschijnlijk dat er iets geweldigs aan zat te komen. (Hij had nog steeds zijn pyjama niet aan.) Gentleman staarde gebiologeerd naar mijn kin en stond waarschijnlijk te overwegen of het een optie was om mijn gezicht eraf te happen voor de kruimel hamburger die daarop zat. Wolfie staarde me precies zo intens aan, in afwachting van haar antwoord, en Dom keek alleen maar verward. Ik schraapte mijn keel, rechtte mijn rug en probeerde de woorden die op het puntje van mijn tong lagen tot iets zinnigs te vormen. Dat was een hele klus, moet ik zeggen.

‘Nee, nee, zo bedoelde ik het helemaal niet.’ Maar ik heb geen idee wat ik dan wel bedoelde. ‘Ten eerste wist ik tot nu toe niet eens dat je bestond.’ En ik weet nog steeds niet zeker of ik niet hallucineer. ‘Maar, nou ja, gewoon… Je lijkt echt heel erg op…’ Ik haalde mijn schouders op en maakte mijn zin niet af, want ze begreep het vast wel. ‘En ten tweede lijkt het me goed als we allemaal even rustig worden en een kop thee nemen, toch?’ Sterk eind – mooi wel, Mulberry.

Het was vrij duidelijk dat ik de enige was die even rustig moest worden, maar ik ben, net als mijn vader vroeger, altijd van mening geweest dat er geen gelegenheid bestaat die niet enorm opknapt van een kop sterke thee. Ik voelde heel even de drang om die rode verf weer tevoorschijn te halen en die over de stoep voor Rays huis te verspreiden.

‘Jij blijft hier, jongen, ik regel de thee wel. Haal maar even een paar keer diep adem en drink dit op.’ Dom gaf me een glas water en keek op me neer terwijl ik dat leegdronk. Hij vulde het meteen weer bij en zette het voor me neer.

Het was niet voor het eerst dat Dom me na een avondje doordrinken op de rit kreeg, dus we wisten allebei hoe het moest. Ik had weleens het gevoel dat het weinig scheelde of hij zou na afloop een prentenboek pakken met de mededeling dat het tijd was om tandjes te poetsen en naar bed te gaan. Was het maar zo.

‘Dat hoor ik wel vaker, ja. Dat ik op mijn… Dat ik op Lou lijk.’ Het lukte me om Wolfies gezicht scherp in beeld te houden terwijl ze tegen me praatte, al voelde het alsof ik er toch niet helemaal bij was.

‘Nou, het is ook zo. Echt, heel erg. Maar maak je geen zorgen, ik ben niet echt volkomen gek. Ik dacht niet echt dat jij Lou was. Mijn mond was alleen mijn hersenpan net iets te snel af.’ Dat was op zich niet ongebruikelijk, maar dat hoefde zij nog niet te weten. Ik voelde dat het water eindelijk zijn werk begon te doen, dus hoe zou ik dit nu eens formuleren?

‘Eh, dus…’

‘Hoe heb ik je in godsnaam gevonden en wat doe ik hier in godsnaam?’

Ik kreeg bijna een whiplash, zo snel kwam haar antwoord. ‘Nou, oké, ja. Dat is wel zo ongeveer wat ik wilde vragen.’ Het voelde alsof ik weer op het verkeerde been gezet was, en niet alleen omdat ik dronken was.

Wolfie bleef me strak aankijken toen ze achter de fruitschaal reikte en een opgevouwen krant over de tafel schoof. Haar nagels waren gelakt met donkerblauwe nagellak, die over de randjes op haar vingers terechtgekomen was, en ze wees naar een foto.

‘Bladzijde 3, de Double van deze week. Dom zei dat jullie niet eens wisten dat het erin stond.’ Om eerlijk te zijn worden hier in huis afgezien van The Guardian niet veel kranten bekeken, dus dat deel was geen verrassing. Ik boog voorover om de foto beter te kunnen bekijken en zag dat iemand de man zwaar toegetakeld had met een paarse viltstift. Het was me nog steeds niet duidelijk wat ik hiermee te maken had, toen George ineens weer meedeed en me de moeite bespaarde.

‘Dat ben jíj, sukkel! Je staat in de krant!’ Voordat ik de tijd had om te verwerken wat hij zei, pakte hij de krant en begon ermee in mijn gezicht te wapperen terwijl hij vrolijk op en neer danste. ‘Je bent beroemd, Danny, kijk dan! Je bent beroemd omdat je zo loooomp bent! Moet je die spaghetti-armen van je eens zien!’

‘Even dimmen, George!’ Dom greep met succes naar de krant, legde hem weer voor me neer en streek met zijn hand over de foto. Ik kneep één oog dicht, boog me weer voorover en stootte onderweg mijn voorhoofd tegen het glas water. Mijn hersenen galmden zachtjes na. Meende George dat nou? Was ik dat? Ik kneep mijn ogen half dicht en het onderschrift onder de bekladde foto werd scherpgesteld.

 

Danny Mulberry, 42, woonachtig aan de Glenmore Road in Belsize Park, maakt zijn gevoelens duidelijk als hij gearresteerd wordt vanwege het bekladden van de stoep voor wat zijn eigen huis bleek te zijn.

 

Terwijl het in beschamende slow motion tot me doordrong dat, onder al die paarse viltstift, ik inderdaad die man was met dat woeste haar en – oké, George had wel gelijk – die spaghetti-armen (hoewel sorry hoor, maar tweeënveertig?), realiseerde ik me dat Wolfie aan het praten was.

‘… en toen, zoals ik al tegen Dom zei, begon me iets te dagen, want die achternaam, dat is niet bepaald Smith, of wel? Mulberry, bedoel ik. En toen ik deze foto vergeleek met de oude foto’s van mijn moeder, toen zag ik dat je niet echt veel veranderd bent, toch? Tenminste…’ Ze keek me zijdelings aan. ‘Je bent natuurlijk een stuk ouder, maar ik dacht dat twee en twee meestal vier was. Of tweeënveertig, in jouw geval.’ 

Nu was ik er klaar mee, ik ging absoluut een aanklacht indienen wegens smaad, zodra ik even tijd had.

Ondanks het water draaide ik nog steeds niet op volle kracht, dus veel van wat Wolfie had gezegd had ik gemist. Maar de kern had ik wel te pakken, dat wist ik vrij zeker. Met dank aan Rays bliksemsnelle reflexen en extreem buuronvriendelijke houding was er op een of andere manier een foto van mij in de krant terechtgekomen. Vervolgens was dit meisje, dat toevallig het nichtje was waarvan ik niet wist dat ik het had, die foto zomaar ineens tegengekomen. De kans was vast groter dan de kans op vierdubbele ananassen in de gokautomaat van de Lamb and Flag. En dat was toch ook maar mooi gelukt.

‘Ze hadden niet eens de moeite genomen om het huisnummer te vervagen.
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