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Het gebeurde als een donderslag bij heldere hemel. Of eigenlijk toch niet. Als ik er goed over nadenk, waren er vanaf het begin af aan al alarmsignalen. Die had ik alleen genegeerd. Toen ik drie jaar was wilde ik bijvoorbeeld een loopauto. Maar wat kocht mijn moeder? Een hobbelpaard! En terwijl andere kinderen rondcrosten in hun rode of blauwe mini-auto’s, moest ik veel moeite doen om dat logge ding ook maar een beetje in beweging te krijgen. De sleepsporen op het laminaat in onze woonkamer zijn daar het levende bewijs van.

Later kreeg ik een barbiepaard en een flink aantal rare rubberen monsters – genaamd My Little Pony’s – met roze en felblauw haar dat je kon kammen, föhnen en vlechten. Jammer genoeg had ik geen enkele kappersambitie en toen ik de manen van een van die beesten afknipte, was het gedaan met dit speelgoed. Maar het was niet gedaan met de onopvallende manipulatie richting paarden. Toen ik interesse kreeg in dinosaurussen, kreeg ik een boek over de eerste zoogdieren: ‘Kijk eens, dit was het oerpaard! Schattig toch?’

Zoals gezegd had ik gewaarschuwd moeten zijn. Maar op het moment suprême lukte het mijn moeder toch me compleet te overvallen. Het was op een maandagavond en ik zat nietsvermoedend een beetje tv te kijken. Ze kwam binnen en legde nonchalant een krant op tafel.

‘Vind je dit boeiend?’ vroeg ze en ze wees naar de quiz op tv.

Ik haalde mijn schouders op. Ik kon me wel wat interessanters voorstellen. Bijvoorbeeld een uitgebreide reportage over mijn lievelingsband: Crazy Animals. Niet dat ik hun muzikale ontwikkeling niet al van haver tot gort kende. Maar ik kon niet alleen urenlang naar ze luisteren, maar ook eindeloos naar ze kijken. Vooral naar Nico Chico, de leadzanger, en naar Bombo, de drummer… Maar goed, ik dwaal af. Als ik nu begin weg te dromen over Crazy Animals ben ik morgenochtend nog niet bij het thema Paard. Maar die maandag hoopte ik dat Nico Chico zou optreden in de show, dus daarom keek ik naar die debiele quiz.

Ik protesteerde echter niet toen mijn moeder vastberaden het geluid uitzette. ‘Ik maak me soms een beetje zorgen om je…’ begon ze met een ernstig gezicht.

Dat was me tot nu toe totaal niet opgevallen. Eigenlijk ben ik geen probleemkind. Ik haal best goede cijfers en speel braaf een beetje piano, of liever nog, keyboard – want ik wil tenslotte ergens over kunnen praten met Nico Chico als ik hem ooit tegenkom. Ik heb vrienden, hobby’s en ben eigenlijk doodnormaal.

‘Je hangt bijvoorbeeld de godganse dag voor die tv,’ vervolgde mijn moeder. ‘Dat is gewoon niet gezond.’

Ik keek in verwarring naar de klok. ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik haar. ‘Het is halftien. Over een halfuur stuur je me naar bed.’

‘Ik bedoel ook niet specifiek nu,’ bond mijn moeder in, ‘maar over het algemeen. Bovendien: vind je niet dat we de laatste tijd heel weinig samen ondernemen?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Afgelopen zaterdag waren we met het hele gezin naar de bioscoop geweest. Naar een grappige animatiefilm. Zelfs mijn kleine broertje vond ’m leuk. En gisteren hadden mam en ik samen gekookt. Nog meer familiegedoe in één weekend zou echt ongezond zijn!

‘Weet je wat ik denk?’ zei mijn moeder gemaakt vrolijk. ‘Dat we een gezamenlijke hobby nodig hebben!’

‘Hebben we toch?’ antwoordde ik en ik zette het geluid van de tv weer aan. Misschien kwam Crazy Animals nu wel. ‘Koken bijvoorbeeld.’

Mijn moeder en ik koken regelmatig samen. We maken niet gewoon een gebakken eitje, maar echt moeilijke recepten.

‘Tja, over dat eh, koken…’ mijn moeder speelde met de krant, ‘…daar maak ik me een ook beetje zorgen over. Vind je niet dat we de laatste tijd een beetje… steviger zijn geworden?’

Nu draaide ze echt helemaal door. Mijn moeder is zo mager als een lat. En wat mezelf betreft: dat mocht allemaal wel wat ronder. Mijn borsten bijvoorbeeld. Die zijn helemaal plat.

‘Ik dacht aan een sport!’ bracht mijn moeder uit. ‘Kijk, wat denk je hiervan?’

Enthousiast wapperend hield ze de krant voor mijn neus.


Droomt u ook van paarden? Wilde u altijd al leren paardrijden, maar is het er nooit van gekomen? En vraagt uw dochter om paardrijles? Grijp nu uw kans! Ons moederdochterarrangement biedt de ideale introductie in de ruitersport.

Manege Paardenhof, Hoogenbrug, nabij het bos


Die manege kende ik. Een paar meisjes uit mijn klas brengen daar al hun vrije tijd door met rondjes rijden in de bak en het uitmesten van stallen. Maar eerlijk gezegd vind ik dieren die groter zijn dan een teckel best eng.

‘Heb ik om rijlessen gevraagd?’ vroeg ik achterdochtig.

Soms lees je wel eens over mensen met ‘een gespleten persoonlijkheid’. Misschien ben ik ook een beetje gespleten? Of misschien heb ik wel geslaapwandeld?

‘Kom op, Jessie! Alle meisjes houden van paarden!’

‘Ik hou van Nico Chico,’ verklaarde ik met een lachje.

Crazy Animals verscheen nu op het tv-scherm en zong hun liedje ‘Engelenhaar’. Daarin fantaseert Nico Chico over een meisje met lang, zacht, golvend blond haar. Het mijne is helaas kort, donkerbruin en stug. Maar het was maar een liedje. Er was vast iemand die hem dwong om die tekst te zingen, want in werkelijkheid droomde hij van een meisje met een rond gezicht en sproetjes, zonder borsten, maar mét spillebenen. Oké, dat klonk erg onwaarschijnlijk. Maar hij was een serieuze jongen. En ik had zo mijn innerlijke kwaliteiten.

‘Dat is geen liefde, dat is zwijmelen!’ besloot mijn moeder terwijl Nico Chico over het podium danste.

Tussendoor kwam Bombo levensgroot in beeld – wat had hij daar nou voor mooie tattoo boven zijn rechterwenkbrauw? Was het een eenhoorn? En bij Nico Chico galoppeerde er iets over zijn neusbrug. Cool! Het was zeker weten geen tattoo, want het was erop geplakt. Zou je die dingen ergens kunnen kopen?

‘Een paardentattoo!’ riep mijn moeder uit. ‘Leuk!’

Ik wierp haar een sceptische blik toe. Tot nu toe was alleen al de gedachte dat ik een tattoo zou nemen een ware nachtmerrie voor haar.

‘Weet je wat? Als je die dingen ergens kunt kopen, nemen we er allebei een voor onze eerste rijles!’

Ik vond het zo langzamerhand een beetje eng worden.

‘Meen je dat nou serieus?’ vroeg ik haar, terwijl op tv Crazy Animals onder luid gegil van aanbiddende meisjes de studio verliet en de presentator het programma weer overnam. ‘Wil je echt rijles nemen?’

Mam knikte.

‘Waarom ga je dat dan niet gewoon doen?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel: daar heb je mij toch niet voor nodig?’

Mijn moeder beet op haar onderlip. Zo ‘verlegen’ had ik haar nog niet vaak gezien. Dit was echt een avond vol verrassingen.

‘Nou ja, omdat dat er een beetje raar uitziet… Op mijn leeftijd nog rijles nemen… De andere beginners zijn hooguit dertien…’

De meesten waren zelfs nog jonger. De paardenmeisjes uit mijn klas zaten al twee of drie jaar op rijles en waren behoorlijk doorgedraaid. Ze stonden op en gingen naar bed met hun hoofd vol paardengedachten. En in plaats van een poster van Nico Chico hadden zij paardenposters boven hun bed hangen.

‘Hebben ze niet zoiets als seniorenrijles?’ vroeg ik me hardop af. Daarmee schopte ik mijn moeder natuurlijk tegen het zere been. Ze staarde me verbijsterd aan.

‘Zó oud ben ik nu ook weer niet. Het is eigenlijk precies zoals in de advertentie. Ik heb altijd al van paarden gedroomd, en nu…’

‘Nu heb je een dochter die totaal niets met die beesten heeft. Het spijt me. Misschien kun je me nog inruilen?’ Ik deed een beetje kribbig. ‘Ik ga sowieso niet op zo’n levensgevaarlijk beest zitten, alleen maar omdat jij dat zo graag wilt. Ik heb hoogtevrees, ik wil graag met beide benen op de grond blijven staan.’ Wat mij betreft was de zaak hiermee afgedaan.

Maar mijn moeder liet een sadistisch lachje horen. ‘Wedden dat je daar straks heel anders over denkt?’ merkte ze op, en ze trok hetzelfde gezicht als onze kat zodra de blikopener op een blik kattenvoer wordt gezet. ‘Je bent tenslotte een “dierenliefhebber”. Maar deze hier kan ik misschien nog wel ruilen…’

Met een theatraal gebaar toverde ze twee concertkaartjes tevoorschijn. Mijn ogen vielen bijna uit hun kassen! Crazy Animals! Volgende week in Amsterdam.

‘En dat is nog niet alles,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘Ik heb met de organisatie gesproken. Jouw Nico Chico ontvangt een paar meisjes backstage. De winnaressen van een of andere prijsvraag. Twee meer vallen dan helemaal niet op…’

Mijn moeder werkt bij een reisbureau, maar ze verkopen er ook concertkaartjes. Waarschijnlijk had ze de kostbare tickets voor niks of heel weinig geld kunnen krijgen. En nu gebruikte ze die om mij onder druk te zetten. Ze was echt in- en inslecht.

Ik had ook wat van die eigenschappen van haar geerfd en begon te onderhandelen. ‘Oké. Hoeveel rijlessen?’

‘Tien voor de kaartjes,’ zei mijn moeder. ‘En twintig om Nico Chico face to face te zien.’

‘Dertig uur? Ben je helemaal gek geworden? Als ik één uur per week les heb, duurt dat zevenenhalve maand!’ Ik was totaal verbijsterd.

‘Ja, dat klopt,’ zei mijn moeder emotieloos. ‘Laten we er 32 van maken. Dan zijn het in totaal acht maanden. Na die tijd weet ik zeker dat je van paarden houdt!’

Ik wist even niet wat ik moest zeggen, en dat komt maar zelden voor. Maar ik moest deze deal even laten bezinken. De ontmoeting met Nico Chico zou hooguit een kwartier duren. En daar zou ik dan acht maanden voor moeten boeten? Was dat het waard?

Natuurlijk was dat het waard! Het was tenslotte de kans van mijn leven. Als Nico Chico dan verliefd op me zou worden… Als ‘de hemel vuur spuwde’ zoals in zijn lied, toen hij het meisje voor het eerst zag… Dan zou sowieso alles veranderen. Misschien kon ik dan wel met hem mee op tournee – om wat dan ook te doen… Ook al kon ik nu niet zo goed bedenken wat. Kostuumontwerper ging het niet worden. Zodra ik een naald vastpak, vloeit er bloed. Gitaren stemmen kan ik ook niet – mijn muziekleraar bevestigt telkens weer dat ik geen absoluut gehoor heb, maar dat zegt hij over alle fans van Crazy Animals. En een kok is voor die jongens ook overbodig. Nico Chico eet alleen maar hamburgers en chocola… Maar het is wel leuk om erover te mijmeren. Als hij verliefd op me wordt, dan vindt hij vast wel een taakje voor me. Ik moet alleen in zijn buurt zien te komen!

‘Achttien uur voor het backstagebezoek. Dus zeven maanden in totaal,’ deed ik als tegenbod. ‘Kom op, mam, dan bak ik een worteltaart voor die knol!’

Dat laatste trok haar over de streep. Taarten bakken is namelijk het ultieme bewijs van liefde.

Mam knikte. ‘Oké. Onze eerste rijles is komende dinsdag om drie uur. We gaan om halfdrie weg. Ik weet zeker dat je het leuk gaat vinden!’

Ik sprong op. ‘Maar het concert is pas vrijdag!’ protesteerde ik. ‘Kunnen we niet beter volgende week…?’

Vastbesloten schudde mijn moeder haar hoofd. ‘Nee, dat noem je een aanbetaling!’ legde ze uit. ‘Bovendien heb ik ons al aangemeld. Doe geen moeite, Jessie, je komt er niet meer onderuit!’
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‘Dit ga ik dus echt never nooit aantrekken! Waarom kan ik niet gewoon mijn spijkerbroek en gympen aan? Ik heb sinds het wadlopen geen laarzen meer aangehad. Laarzen zijn echt zó niet cool!’

Het was dinsdag en ik staarde vol ongeloof naar de kleding die mijn moeder voor mijn eerste paardrijles had uitgezocht.

Geen idee waar ze deze knalblauwe legging vandaan had getoverd. Of zou dit in haar eigen jeugd in de mode zijn geweest en had ze ’m uit sentimentele overwegingen nooit weggegooid? Had ze misschien voor het eerst gezoend toen ze die droeg? Nee. Uitgesloten. Niemand zou iemand zoenen in een knalblauwe legging en een vaalgeel topje.

En dan die laarzen! Afgelopen jaar waren we met onze klas op kamp in het waddengebied geweest en onze leraren wilden per se gaan wadlopen. Zelfs de coolste meisjes uit onze klas – zoals Jenny de Rode, die al twee keer een vriendje heeft gehad – hadden die dingen aangetrokken. Waar Jenny rubberen laarzen met hakken vandaan had was mij een raadsel, en ze stonden haar ook nog eens heel cool, totdat ze in de modder op haar plaat ging. Maar aan spectaculaire valpartijen wilde ik nu liever niet denken.

‘Oké, een spijkerbroek vind ik goed, maar je moet echt laarzen aan, rijden met gympen is gevaarlijk!’ Mijn moeder was in een goed humeur en was bereid om compromissen te sluiten. Bovendien droeg ze zelf een strakke spijkerbroek, ze had kennelijk geen liefdeskiller in haar eigen maat kunnen vinden. Daarbij droeg ze echte rijlaarzen, ook van rubber, maar lang niet zo uncool als die dingen van mij.

‘Ze waren heel goedkoop…’ begon mijn moeder verlegen. Ik kreeg een vreselijk voorgevoel: volgens mij meende ze alles heel serieus! Normaal gaf ze geen geld uit aan onzekerheden, en rijlaarzen kun je nu eenmaal niet voor andere zaken dan paardrijden gebruiken.

‘Kijk, hier heb ik ook aan gedacht!’ Bijna verlegen haalde ze een pakje met plaktattoos tevoorschijn – en daarmee redde ze mijn dag! Op de verpakking prijkte een foto van Nico Chico met eenhoorn.

‘Wauw, wat zijn ze cute!’ riep ik enthousiast uit. ‘Goedgekeurd door Crazy Animals! Maar ze staan nog niet eens op de fanpage en…’

‘Ik heb zo mijn contacten,’ zei mijn moeder geheimzinnig. ‘Kom op, plak er eentje op en dan gaan we!’

Zelf leek ze niets te voelen voor het dragen van een tattoo. Dat boeide mij niks. Bij moeders is zoiets zelfs eigenlijk een beetje triest. Bovendien hield ik er zo meer over voor Gloria en mezelf. Gloria is mijn beste vriendin. Ik neem haar vrijdag mee naar het concert, en als bedankje heeft ze gisteren twee paardenboeken voor me meegenomen. Haar zusje rijdt paard en heeft een halve bibliotheek aan paardenboeken. Ik vond het eerst een beetje een slechte grap, maar Gloria vond dat ik niet compleet onvoorbereid aan dit avontuur kon beginnen. Paarden zijn tenslotte gevaarlijke dieren: ze kunnen van voren bijten en van achteren trappen. Daar kon ik me dan alvast een beetje op voorbereiden. Mijn bloedeigen moeder stelde me bloot aan deze doodenge dieren, maar gelukkig was er dus nog íémand die voor me zorgde. Maar waarschijnlijk handelde Gloria ook alleen maar uit eigenbelang. Als die knollen me dinsdag zouden vermoorden, dan moest ze vrijdag naar mijn begrafenis in plaats van het concert.

Uiteindelijk had ik een piepklein eenhoorntje boven mijn wenkbrauw geplakt en was ik enigszins tevreden met mijn uitstraling. De zachtgroene glitterwolk waarin de eenhoorn galoppeerde paste bij mijn groenbruine ogen en bij de groene oogschaduw die ik voor de zekerheid had opgesmeerd. Je weet tenslotte maar nooit wanneer je droomprins opduikt. Mijn roodbruine haar had ik bewerkt met gel en in twee slordige knotjes gebonden. Die stonden nu boven op mijn hoofd en ik leek in de verste verte niet op de brave dressuurruiters uit de boeken van Gloria’s zusje. Dat bracht me van mijn stuk. Nooit en te nimmer zou ik in zo’n sneue zwart-wit outfit met een oma-knot gaan rijden; die meisjes zagen er ook helemaal niet uit alsof ze het naar hun zin hadden. Ze keken óf heel ernstig, of arrogant. Ik zou nooit in zo’n soort wezen veranderen, dat was wel duidelijk!

Gehuld in een spijkerbroek, shirt en laarzen volgde ik mijn moeder onwillig naar de auto. Het was niet ver naar de manege. Gloria’s zusje ging altijd met de fiets. Iedere dag. En soms zelfs twee keer per dag. Als ze stallen mocht uitmesten, was ze in de zevende hemel. Ik was vastbesloten dat mij dat nooit zou gebeuren. Ik was normaal. Ik hield niet van paarden. Ik hield van jongens.
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Maar sommige mannelijke wezens zijn echte losers. Een van hen stapte net met zijn pappie de auto uit toen ik met mijn moeder bij de parkeerplaats voor de manege aankwam. Nou, als iedereen er hier zo uitzag als deze gast, dan begreep ik ineens waarom die meiden de voorkeur geven aan paarden! De jongen was een beetje bol – niet dik of zo, maar meer compact, een beetje zoals Bombo van Crazy Animals. Maar hij had niks van Bombo’s beertjes-charme of zelfs maar een coole outfit! Deze gast droeg een trainingsbroek die afgesleten was op de knieën en van achteren leek het alsof er een volle luier onder zat. Eronder droeg hij net zulke vreselijke rubberlaarzen als ik, maar die van hem waren zwart-geel geblokt aan de bovenkant. De mijne waren helemaal roze. De jongen wierp er een korte blik op en keek mij daarna bijna medelijdend aan. Mijn moeder begroette zijn vader. Ze deed het nogal overdreven, ze vond hem kennelijk aantrekkelijk. Hij zag er ook echt heel anders uit dan zijn zoon. Groot, sportief en gespierd. Alleen zijn blonde warrige haar en de grijsblauwe ogen verrieden de verwantschap. Ik deed mijn best vader en zoon te negeren.

De manege lag in een prachtige groene omgeving en het was stralend weer. Een jas was overbodig. Een trui was voldoende om warm te blijven. Ik dagdroomde over een prins op een wit paard. Misschien was het nog niet eens zo verkeerd om over een zomerweide te galopperen – paarden in een groene wei waren sowieso heel decoratief. Maar hier zag het er een stuk slechter uit; groen, dat wel, maar geen paard te bekennen.

‘Waar zijn de paarden?’ vroeg mijn moeder nogal teleurgesteld. Ik had er geen antwoord op.

‘Waarschijnlijk in de stal,’ merkte de vader van de rare jongen ongeïnteresseerd op.

Ik hoopte maar dat die twee geen vrienden zouden worden! Als we nu naar binnen gaan, komen we minstens honderd meisjes tegen die bij mij op school zitten. Als zij dan denken dat die gast bij mij hoort omdat mijn ma met zijn pa flirt…

‘Ik heb gelezen dat ze op maneges zelden naar buiten gelaten worden. Maar dat zou qua diervriendelijkheid wel veel beter zijn, geloof ik,’ zei mijn moeder.

De vader van de lijpe gast keek haar niet-begrijpend aan. ‘Maar dit zijn wedstrijdpaarden,’ merkte hij op.

Vastbesloten liep ik richting de staldeur. Een enorme schuurdeur met daarnaast een normale deur voor mensen zonder paard. Binnen was het behoorlijk donker, na het voorjaarszonlicht buiten moest ik een paar keer knipperen voordat ik iets kon herkennen. Toen keek ik een brede stalgang in met links en rechts paardenverblijven. Het leek een beetje op een legbatterij voor kippen, en het lawaai deed er ook niet voor onder. Minstens tien meisjes zwermden giechelend rond een paar reusachtige paarden, die ze voor hun stallen hadden vastgebonden. Tussendoor kletsten ze in een soort geheimtaal met hun vriendinnen.

‘Ik haat die martingaal. Maar dan trekt hij minder.’

‘Ja, vooral bij het springen. Anders gooit hij zijn hoofd zo omhoog.’

De meisjes negeerden mijn moeder en mij, waarschijnlijk waren ze zelf ook ooit begonnen met roze rubberlaarzen. Nu droegen ze allemaal superstrakke rijbroeken en hoge, zwarte laarzen. Maar toen die gast met zijn slobberbroek door de stal struikelde volgden alle blikken hem. Natuurlijk, een jongen was hier een zeldzaamheid, het maakte niet uit hoe hij eruitzag. Een paar meisjes giechelden, anderen draaiden met hun ogen, maar ze gingen al snel weer verder met hun bezigheden.

Jammer genoeg maakte de vader van die rare gast het alleen maar erger.

‘Weet jij waar de ouder-kindcursus is?’ vroeg hij aan een meisje.

Het klonk alsof hij op zoek was naar een klasje voor zwangerschapsgymnastiek. Het blonde, superslanke meisje grijnsde breed. De jongen zag eruit alsof hij van de aardbodem wilde verdwijnen.

‘Ik geloof dat dat bij mevrouw De Wit in de oude stal is. Dan moeten jullie de binnenplaats oversteken en dan is het in zo’n zelfde gebouw als de manege. We hebben er net ook al twee meisjes heen gestuurd.’

Gelukkig gaf het meisje netjes antwoord. Ze zag er ook best lief uit. Haar blonde haar droeg ze in een vlecht op haar rug.

Ik vroeg me af of de twee meisjes misschien zonder moeder waren gekomen, of dat volwassenen hier gewoon over het hoofd werden gezien.

Van dit laatste leek wel sprake, want in de ‘oude stal’ stonden twee vrouwen met hun twaalf- of dertienjarige dochters te wachten. De meisjes leken elkaar te kennen. Ze cirkelden verlangend rond een gezadeld houten paard, dat hier in de hal leek te wachten op een ruiter. Voordat we hier aankwamen waren we door een andere kippenstal met paarden gekomen, waar het nog donkerder was dan in de eerste. Zou dat slaapverwekkend zijn voor de viervoeters? Net zoals een doek over een papegaaienkooi? Er moest een reden voor zijn dat de ramen hier heel klein waren en op een hoogte van minstens tweeënhalve meter zaten.

De vrouwen begroetten ons toen we dichterbij kwamen, waarbij ze de enige man in het gezelschap geïnteresseerd gadesloegen.
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