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			‘Het is heel erg bruin,’ zegt Kim.

			Alex draait haar hoofd half om naar haar dochter op de achterbank en ziet dat ze uit het raampje kijkt.

			‘Wat is bruin?’ vraagt ze, en ze beweegt snel haar hoofd terug. Ze is het niet gewend om op landelijke weggetjes te rijden. Haar vroegere collega Garry heeft haar gewaarschuwd dat ze goed moet opletten omdat ze anders in een weiland kan belanden – of erger nog, tegen een boom kan knallen. Lange, rechte lijnen, had hij gezegd. De verveling slaat toe. En dan gaat het mis.

			‘Alles,’ zegt Kim met een zucht, en Alex hoort dat ze een bladzijde van haar boek omslaat.

			‘Ik snap echt niet dat je in de auto kunt lezen,’ zegt Alex lachend. ‘Ik werd er altijd misselijk van.’

			‘Híér word ik pas misselijk van,’ mompelt Kim.

			‘Waarvan, popje?’

			‘Laat maar.’

			Nu slaakt Alex zelf een zucht. Ze heeft Kim weken geleden verteld dat ze weg zouden gaan uit Sydney. Ze zijn er allebei geboren, maar in de aanloop naar de Olympische Spelen van 2000 is het een andere stad geworden, snel en vol en ademloos. Ook kosmopolitischer en interessanter, zeker, maar tegelijkertijd minder leefbaar. Het lijkt wel alsof er elke dag meer auto’s zijn en minder parkeerplekken, meer nieuwe gebouwen en minder ruimte ervoor. Alex had het gevoel dat de stad opzwol, alsof het een blaar was die op knappen stond, en ze wil er niet zijn als dat gebeurt – waarschijnlijk tegen de tijd dat de openingsceremonie plaatsvindt.

			Het zou makkelijker zijn geweest als ze iemand had gehad om haar te helpen – iemand om Kim op zaterdag naar het sportveld te brengen bijvoorbeeld, zodat Alex de huishoudelijke klussen kon doen die zich gedurende de week hadden opgestapeld. Haar moeder Marta hielp wel een beetje, maar ze had geen auto en ze woonde ook niet dichtbij, dus was Alex meestal op zichzelf aangewezen. En het viel niet mee om in zo’n enorme stad als Sydney in je eentje voor een kind te zorgen. Het kostte haar elke dag een uur om op haar werk te komen en vaak nog langer voordat ze weer thuis was. Op avonden dat Marta niet op Kim paste lag haar dochter bij de buren te slapen op de bank als ze thuiskwam. Het was fijn om zulke aardige buren te hebben, maar Alex wilde haar dochter liever vaker zien. Vandaar dat ze het ministerie van Onderwijs had laten weten dat ze overgeplaatst wilde worden naar het platteland, waar kon haar eigenlijk niet schelen. Dat was Bellbird River geworden, in New South Wales, een onbetekenend dorp langs de weg naar Tamworth. Die stad kende Alex ook niet echt, behalve dat ze er een keer met schoolreisje was geweest.

			‘Ik wil vaker met jou samen zijn,’ legde ze haar enige kind uit. ‘Als we naar het platteland verhuizen, is de school om de hoek. Lijkt je dat niet fijner?’

			Kim keek haar verwijtend aan, een blik die ze als peuter had geperfectioneerd. ‘En oma dan?’

			Nou, oma had heftig tegen de verhuizing geprotesteerd.

			‘Ik wil niet dat je zo ver weg gaat met mijn Kimmy!’ had ze gezegd, op een toon die bedoeld was om Alex een schuldgevoel te bezorgen. Daar was ze goed in. Ze had het ook gedaan toen Alex haar op haar achttiende vertelde dat ze zwanger was, door te vragen waarom ze hun beider leven kapot wilde maken. Alex grapte vaak tegen haar vrienden: ‘Marta de martelaar.’

			‘Haal het weg,’ had Marta gezegd, alsof de foetus een potplant was die een bloedhete zomer niet had overleefd. Nu die foetus Kimberly is geworden, wil ze haar juist bij zich houden.

			Alex weet waarom: haar moeder ziet Kim als een kans om goed te maken wat ze met haar eigen dochter verkeerd heeft gedaan – zwanger in het laatste jaar van de middelbare school, zonder ooit te vertellen wie de vader van de baby was, geen eindexamen gedaan, hoewel ze het twee jaar later wél had gehaald én had gestudeerd aan de universiteit én een goede en stabiele carrière had opgebouwd. Als Marta Kim in haar greep kon houden, zou ze die fout uit het verleden rechtzetten.

			Alex waardeert wat Marta allemaal voor Kim heeft gedaan – in de beginjaren zou ze zich geen raad hebben geweten zonder haar moeder – maar Kim is intussen wat ouder, dus is ze minder afhankelijk van anderen. Toen ze ervoor koos om Kim in haar eentje groot te brengen, was ze zelf in feite nog een kind geweest.

			Nu ze bijna dertig is, wil Alex het heft in eigen hand nemen en zelf over haar leven beslissen. Het moederschap is haar overkomen. Lesgeven is haar ook min of meer overkomen – dat werk leek het beste te passen bij een alleenstaande moeder. Eigenlijk had ze advocaat willen worden. Advocaten zijn zelfstandig. Advocaten verdienen goed. Advocaten kunnen zich luxueuze vakanties veroorloven. Maar ze is geen advocaat, dus biedt verhuizen naar een dorp haar de kans om te sparen; ze verdient straks nog hetzelfde, maar heeft niet meer de torenhoge huur die bij een wereldstad hoort. Misschien dat ze Kim dan een keer kan meenemen naar de Gold Coast. Hopelijk kan ze elke maand iets opzijzetten, zodat ze zich niet voortdurend zorgen hoeft te maken over het betalen van de vaste lasten.

			Dit soort dingen kan ze natuurlijk niet tegen Kim zeggen. Je valt kinderen niet lastig met geldzorgen – dat weet ze uit eigen ervaring, want in haar jeugd werd ze er eindeloos over doorgezaagd.

			Dus toen Kim vroeg hoe het dan met oma moest, had Alex stralend geglimlacht. ‘Bellbird River is niet zo heel ver weg, vijf uurtjes rijden maar. Dat is niks in een land zo groot als het onze!’ En zeker niet zo ver als Moree, de andere optie waar het ministerie mee was gekomen.

			Alex draait haar hoofd net genoeg opzij om één oog op de weg te houden en toch iets van het landschap te kunnen zien. Kim heeft gelijk, het ís bruin – en hier en daar ook goudkleurig of kaki, afhankelijk van hoe de boeren het land bewerken. Er zijn akkers met voren en hier en daar bosjes eucalyptus. Voor zich uit ziet ze een dam met kaketoes aan de waterkant.

			Dan gaat de maximumsnelheid omlaag en ziet ze na een paar honderd meter een klein wit bord met zwarte letters: BELLBIRD RIVER.

			De makelaar heeft haar verteld dat het huis dat ze heeft gehuurd aan de hoofdstraat ligt, dus als Alex een bordje met CENTRUM ziet, zet ze de richtingaanwijzer aan en slaat ze links af naar Drury Street. De straatnaam zegt haar niets en het papiertje met het adres zit in haar handtas, en die staat naast de passagiersstoel op de vloer.

			Kim blijft zuchten vanaf de achterbank. Langzaam rijden ze langs lage bakstenen winkels met smeedijzeren ornamenten, een pub die duidelijk betere tijden heeft gekend, enkele houten woningen en een paar stevig gebouwde huizen van twee verdiepingen die zo te zien uit de victoriaanse tijd dateren. Er is een stenen kunstacademie uit 1901 – de oprichting van de Federatie –, een gemeentehuis dat stamt uit 1904, en een parkje met een glijbaan, schommels en een gedenkteken. In het park is een veelkleurig rozenperk, bijna alsof het de draak steekt met het verdorde natuurlijke landschap eromheen. Er groeien diverse struiken met grote roze bloemen, een paar met helderrode, een kleine witte rozenstruik en een bleekgele die hoger is dan de rest. Er is duidelijk iemand met hart voor dit park die de moeite heeft genomen om er een oase van kleur van te maken.

			‘Kijk eens naar die rozen, Kim,’ zegt Alex. ‘Zijn ze niet mooi?’

			‘Ja, hoor,’ zegt Kim en Alex hoort het schouderophalen in haar stem.

			Pas als ze langs een bord komen dat de weg wijst naar het gemeentelijke zwembad in een zijstraat en er steeds minder huizen staan, beseft Alex dat ze moet stoppen om het adres te controleren. Jumbuck Way, nummer 98. En Jumbuck Way is… de weg waar ze vandaan is gekomen. Dat weet ze dankzij de routebeschrijving: de Kamilaroi Highway vanaf de New England Highway, door Quirindi, dan de toeristische route via Jumbuck Way. Zo zou ze in Tamworth komen, als ze tenminste niet afsloeg naar Gunnedah. Met andere woorden, het is de doorgaande weg. De weg die náár de stad gaat, niet de hoofdweg ín de stad.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Kim als Alex rechtsomkeert maakt en terugrijdt door Drury Street.

			‘Ik ben verkeerd gereden,’ zegt Alex terwijl ze links afslaat naar Jumbuck Way. Ze voelt zich onzeker, alsof ze hier niet naartoe had moeten gaan. ‘We moeten op nummer 98 zijn.’

			Ze rijdt langs het benzinestation, en na ongeveer driehonderd meter staat er een huis, en nog een. Er staan er ook een paar aan de overkant van de weg.

			‘Achtennegentig!’ roept Kim, en Alex stopt voor het huis.

			‘Leuke landelijke cottage.’ Zo had de makelaar het huis beschreven, en Alex had het huurcontract getekend zonder er te zijn geweest omdat ze geen tijd had om tien uur op en neer naar Bellbird River te rijden alleen maar om een huis te bekijken. Alex stapt uit. Zo leuk vindt ze het huis niet. Oud is het wel, misschien bedoelde hij dat. Het is ongeveer even oud als de wat grotere huizen in Drury Street, maar lang niet zo goed onderhouden.

			Kim springt uit de auto, haar boek onder de arm.

			‘Wat vind je ervan?’ Alex pinkt tegen de middagzon.

			‘Eh…’ Ook Kim knippert als ze opkijkt naar het verwaarloosde dak. ‘Is dit het echt?’

			Alex kijkt naar rechts. Een meter of vijftig verderop staat het volgende huis. Aan de linkerkant is een braakliggend terrein waar een paar oude autobanden liggen.

			‘We kunnen ons moeilijk vergissen.’ Ze verheft haar stem als een truck met oplegger over haar woorden heen ratelt. ‘Dit is nummer achtennegentig.’

			Kim kijkt de truck nijdig na. ‘Ik hoop dat er daar niet te veel van zijn.’

			‘Dat zou best eens tegen kunnen vallen,’ zegt Alex. ‘Voor vijftig dollar per week kunnen we geen luxe verwachten. En dit is een doorgaande weg.’

			‘Geweldig,’ zegt Kim, en ze rolt met haar ogen.

			Alex zou wel willen lachen – op haar elfde is Kim nog schattig genoeg om grappig te zijn wanneer ze boos is – maar dan zou ze ook nog kwaad op háár worden. Een moeder en dochter vliegen elkaar snel in de haren als er geen buffer tussen hen is. In plaats daarvan trekt Alex een gezicht naar haar dochter en dan haalt ze de huissleutel uit de zak van haar spijkerbroek. Die heeft ze onderweg opgehaald bij de makelaar in Quirindi. ‘Raak ’m niet kwijt, moppie,’ had die gewaarschuwd, ‘het is het enige exemplaar.’

			Het slot gaat gemakkelijk open, en via een korte gang komen ze aan de linkerkant in een lichte zitkamer.

			‘Leuk!’ zegt Kim. Ze klinkt verbaasd, en Alex is al even verrast.

			Ze heeft het huis gemeubileerd gehuurd – de makelaar had verteld dat de moeder van de eigenaar er had gewoond, en na haar dood had hij het niet over zijn hart kunnen verkrijgen om haar meubels te verkopen – dus had Alex overal kanten kleedjes verwacht en geborduurde kussens met tuttige patronen. Die zijn er gelukkig niet. Er is een bank, gedateerd maar in zeer goede staat, en er staan degelijke en rijkversierde lampen en leunstoelen waar zo te zien al in geen jaren iemand op heeft gezeten.

			‘Kom, dan gaan we op zoek naar jouw kamer.’ Alex stoot haar dochter aan en Kim huppelt terug naar de gang.

			Alex neemt de kamer aan de voorkant van het huis, Kim het knusse kamertje naast de keuken, die niet zo ouderwets is als Alex had gevreesd.

			‘De bedden komen morgen,’ zegt ze, want tweedehands matrassen gingen haar te ver, en daar was de makelaar het mee eens geweest. ‘Ik denk dat we vannacht in de zitkamer moeten slapen.’

			‘Dat geeft niet!’ Kim huppelt weer weg, dit keer door de achterdeur met vliegenscherm naar buiten, de kleine tuin in. Er staan twee citroenbomen, een kumquat in een grote pot, en inheemse planten die Alex zou moeten kennen, maar dat is niet zo.

			‘Kunnen we oma bellen?’ vraagt Kim ademloos terwijl ze de tuin inspecteert.

			Ze hebben nooit een eigen tuin gehad – hun appartementencomplex in Meadowbank had alleen een betegelde binnenplaats – en Alex ziet dat Kim nieuwsgierig om zich heen kijkt.

			‘Nog niet, popje,’ zegt ze met een opgewekte glimlach. Ze wil eerst tot rust komen voordat ze Marta’s verwijtende stem moet aanhoren. Bovendien moet ze de telefoon nog laten aansluiten.

			‘Ik ga de koffers halen.’ Alex gaat weer naar binnen.

			‘Ik help wel!’ zegt Kim, maar ze heeft haar neus begraven in een gardenia. Dat is veel beter voor haar, vindt Alex, ze hoort niet te sjouwen.

			‘Dat hoeft niet. Kijk jij maar lekker rond.’

			Alex loopt door de gang, snuift de vage lavendelgeur van het huis op en gaat via de voordeur naar de auto.

			In stilte feliciteert ze zichzelf dat ze zo’n gezellige woning heeft gevonden. Dan ziet ze een vrouw aan de overkant van de weg, met een hand in haar zij en een pissige uitdrukking op haar gezicht.

			‘Hallo!’ roept Alex en ze zwaait naar haar. Ze is verbluft als de vrouw zich omdraait en snel het trapje naar haar voordeur op loopt.

			Haar voldoening was dus misschien voorbarig. Haar overbuurvrouw lijkt niet bepaald toeschietelijk. Maar dat is van later zorg. Nu moet ze eerst koffers uitpakken en een kind te eten geven, en straks kan ze niet lekker in een bed kruipen om op haar gemak te overpeinzen wat er allemaal is veranderd in het leven van haar en haar dochter.
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			Het huis had nog nooit zo leeg gevoeld. Misschien omdat het nooit eerder zo leeg is geweest. Victoria heeft er haar hele leven gewoond, haar vader is er opgegroeid en zijn vader ook. Of nee, haar grootvader heeft het huis gebouwd. In het centrum van het dorp. Of was dat haar overgrootvader? In de bibliotheek weten ze dat vast wel. Daar worden alle archieven bewaard. Alle plaatselijke verhalen. Plannen. Plattegronden. Et cetera. Victoria hoefde het nooit te weten, want dit huis is een verlengstuk van haar, en omgekeerd, en dat heeft eeuwigheidswaarde.

			Hád, liever gezegd. Voordat ze alleen overbleef. Haar kinderen zijn het huis uit. En Victoria heeft geen broers of zussen die aanspraak maken op het huis. Tot vanochtend woonde haar man er nog, maar dat is verleden tijd. Als het aan haar ligt. Ongetwijfeld wil zijn maîtresse ook niet dat hij nog in dit huis woont.

			Victoria zou de dames van de badmintonclub maar wat graag een smeuïg verhaal willen vertellen over de pijnlijke ontdekking en de knallende confrontatie als ze hen donderdag ziet. Ze is er vrij zeker van dat ze allemaal weten dat Arthur een verhouding had. Het kan hun moeilijk zijn ontgaan, want zijn maîtresse is de vrouw van de burgemeester. Maar ja, Victoria wist het niet. Had zelfs geen vermoeden. Was niet achterdochtig. Ze had het dan ook niet ontdekt, laat staan dat ze de kans had gehad om hem ermee te confronteren.

			Arthur was die ochtend naar haar toe gekomen en had haar doodleuk verteld dat hij bij haar wegging voor die… die Celeste omdat ze verliefd waren.

			‘Verliefd?’ krijste Victoria. Gezien de situatie leek krijsen gerechtvaardigd. ‘Verlíéfd?’

			‘Ik verwacht heus niet dat je mijn gevoelens begrijpt,’ zei hij op neerbuigende toon, dezelfde aanmatigende manier waarop hij melk weigerde in zijn thee als ze bij vrienden op bezoek waren. Ik verwacht echt niet dat je onthoudt dat ik geen koemelk drink.

			‘Gevoelens? Die héb je helemaal niet!’

			Ze was woedend, logisch. Ze zijn allebei in de zestig. Affaires hoor je te hebben wanneer je jong bent en genoeg energie hebt om ze geheim te houden. Toen ze twee kinderen onder de drie jaar hadden, waar Victoria haar handen vol aan had, zou ze misschien opgelucht zijn geweest als Arthur een verhouding had gehad; het zou een zorg minder zijn geweest als ze hem niet had hoeven behagen. Maar nee, hij had zo nodig tot nu moeten wachten, nu de kinderen groot zijn en zij met z’n tweetjes hun best deden om de vele kamers van dit ooit zo deftige huis te vullen, in een dorp dat ooit belangrijk was geweest. Net nu ze op een gemoedelijke manier met elkaar samen konden zijn. Dat had ze tenminste gedacht. Misschien had ze zich af moeten vragen waar zijn plotselinge enthousiasme om in de achtertuin aan de slag te gaan toch vandaan kwam. Misschien is wantrouwen op z’n plaats als je man, die zijn leven lang de ene bloem niet van de andere heeft kunnen onderscheiden, opeens verhandelingen gaat houden over de schoonheid van Rosa ‘American Beauty.’ Misschien zou je dat als een aanwijzing moeten zien dat hij belangstelling heeft opgevat voor een vrouw die erom bekendstaat dat ze rozen kweekt in de burgemeesterlijke tuin.

			‘Dat is niet eerlijk,’ zei Arthur na haar uitbarsting, en ze hoorde zijn verongelijkte ondertoon. ‘Celeste zegt dat ik heel gevoelig ben.’

			‘Voor jezelf misschien.’ Victoria keek om zich heen op zoek naar een projectiel dat ze naar zijn hoofd kon smijten. Ze zou misschien nooit meer de kans krijgen, en een huwelijk van tweeënveertig jaar verdiende een dramatisch vaarwel.

			‘Je moet begrijpen, Vicky…’

			‘Noem me niet zo,’ snauwde ze. ‘Dat is alleen voor intimi.’

			‘Bij Celeste voel ik me een man,’ vervolgde hij.

			‘Wat ben je tot nu toe dan geweest?’ hoonde ze. Haar oog viel op haar vaders grote, in leer gebonden bijbel op het buffet, die daar sinds zijn dood onaangeroerd was blijven liggen aangezien Victoria geen fan was van de Heilige Schrift – ze had een leraar eens gevraagd waarom Izebel uit het raam moest worden geworpen omdat ze oogmake-up had gebruikt en had daar nooit een bevredigend antwoord op gekregen. Want daar is geen antwoord op, weet ze nu. Ze pakt het boek. Tijd om Izebel te wreken. Of gewoon om haar boosheid af te reageren.

			‘Wat doe je?’ vroeg Arthur.

			‘Ik ben van plan om je te slaan.’ Ze voelde het gewicht van het oude boek – het was het ideale wapen om tegen een echtbreker te gebruiken.

			‘Victoria, stel je niet zo aan!’

			Ze draaide zich om, met de bijbel in de hand. ‘Stel ik me aan?’

			‘Celeste zei al dat je het niet zou begrijpen.’

			‘Ze is duidelijk een scherpzinnige vrouw.’

			Ze deed een stap naar hem toe en Arthur stak een vinger op.

			‘Ik weet niet wat je probeert te bewijzen,’ zei hij, ‘maar je maakt jezelf volkomen belachelijk.’

			Ze staarde naar hem, naar zijn hangende oogleden en zijn verslapte schouders en zijn uitgedijde taille. Alle dingen die een echtgenote vergeeft – zelfs door de vingers ziet – omdat ze anders gaat twijfelen aan de keuzes die ze in haar leven heeft gemaakt.

			‘Maak ík me belachelijk?’ zei ze streng. ‘Je bent zesenzestig. Zij is veertig. Laat me niet lachen.’

			Daarmee zakte de behoefte om hem te slaan opeens weg. Wat had dat voor zin? Hij zou uithuilen bij Celeste, of misschien zelfs naar de politie gaan, en ze voelde er niets voor om de nacht door te brengen in de cel op het politiebureau, al is de brigadier nog zo’n aardige man.

			Ze legde de bijbel terug op het buffet en bleef ernaar staan kijken totdat hij de deur uit was.

			Sindsdien heeft ze lopen piekeren. Ze vraagt zich niet af hoe hij het over zijn hart heeft kunnen verkrijgen om haar te bedriegen – echtbreuk komt zo vaak voor dat het bijna banaal is – maar hoeveel mensen het eerder wisten dan zij. Hoeveel vriendinnen van haar hebben dit voor haar verzwegen? Want in een dorp zo klein als Bellbird River is het onmogelijk dat de vrouw van de burgemeester vreemdgaat zonder dat iemand het doorheeft. Laat staan met Arthur, met zijn vooraanstaande positie bij de Rotary Club en zijn prijswinnende fruitcake op de jaarmarkt.

			Schaamte. Daar zit ze over in. Ze heeft er eigenlijk nooit mee te maken gehad. Ze was klassenoudste op de basisschool en aanvoerder van het hockeyteam. Ze was hoofdmentor op haar kostschool in Sydney. Ze trouwde met de eerste jongeman die nog kon ademen als zij in de buurt was.

			Eigenlijk zou ze verdrietig moeten zijn. Zij en Arthur kennen elkaar al heel lang. Hij was hoofdmentor op dezelfde school voor jongens, een niveau van verantwoordelijkheid dat hij later nooit meer heeft geëvenaard. Hij kreeg geld van zijn vader om te investeren in diverse bedrijven die het redelijk goed deden, maar Arthur niet het fortuin opleverden waar hij volgens hemzelf recht op had. Toen begon hij Victoria’s vader om geld voor investeringen te vragen en nog steeds bleef financieel succes uit. Maar hij deed het goed genoeg om hun respectabele positie te behouden. Voor Victoria was het belangrijk dat ze respectabel waren. Iemand die haar waardigheid verliest, heeft eigenlijk niets meer. Vandaar dat ze nooit van haar leven iets heeft gedaan waarmee ze zichzelf te schande zou maken. Toch zit ze er nu middenin, haar aangedaan door haar man.

			Mislukking. Ook daar denkt ze over na. Ondanks haar inspanningen is het haar niet gelukt om de schande buiten de deur te houden en daarmee heeft ze haar ouders teleurgesteld. Ze zijn allang dood, maar er zijn in dit dorp nog steeds mensen die hen hebben gekend. Wat vreselijk om te weten dat ze nu snel zullen weten – als ze het niet allang weten – dat het Victoria niet is gelukt om de goede naam van haar familie hoog te houden.

			Ze schrikt als de telefoon rinkelt.

			‘Ja?’ zegt ze. Ze heeft de energie niet om meer dan kortaf te zijn.

			‘Vicky?’

			‘Met wie spreek ik?’

			‘Met Gabrielle!’

			Haar nicht. Die de laatste keer dat ze elkaar spraken heel anders klonk.

			‘Wat is er met je stem? Ik herkende je niet.’

			‘Ik eh… Het is een lang verhaal. Ik vertel het je als ik er ben.’

			‘Waar?’

			‘In Bellbird River.’

			‘Waarom kom je hierheen?’ Victoria is niet in de stemming voor een logee, al is ze nog zo dol op haar nicht, en Gabrielle verwacht ongetwijfeld dat ze bij haar kan logeren.

			‘Ik wil verhuizen.’

			Victoria’s mond gaat open maar er komt geen geluid uit. Gabrielle is als tiener weggegaan uit het dorp, en hun contact heeft al die jaren voornamelijk bestaan uit ansichtkaarten en brieven en heel af en toe een duur telefoontje, terwijl Gabrielle met diverse operagezelschappen over de hele wereld reisde. Victoria is trots op haar. Er is over haar geschreven in de kranten en haar prachtige stem is zelfs vastgelegd op verschillende albums. Maar er zijn geen operagezelschappen in Bellbird River, dus Victoria heeft geen idee waarom ze hier weer zou willen wonen.

			‘Wees maar niet bang,’ zegt Gabrielle met een nerveus lachje. ‘Ik vraag heus niet of ik bij jou mag komen wonen.’

			‘Daar ben ik niet bang voor,’ zegt Victoria snel.

			‘Wel waar.’ Gabrielle zucht. ‘Vicky, ik wil gewoon naar huis.’

			Er klinkt verlangen in haar stem, en een zekere vermoeidheid die Vicky kan begrijpen, voornamelijk omdat ze tien jaar ouder is dan Gabrielle en die vermoeidheid aan den lijve ondervindt.

			‘Kom dan maar,’ zegt ze vriendelijker. Ze kijkt om zich heen in de enorme zitkamer en naar de lege gang, denkt aan alle slaapkamers waar niemand slaapt, en voelt haar verzet wegebben. ‘En je kunt hier logeren als je wilt.’

			Aan de andere kant van de lijn klinkt een voldaan geluidje.

			‘Gezellig,’ zegt Gabrielle. ‘Ik ben er over vier dagen.’

			‘Kom maar naar mijn huis,’ zegt Victoria. ‘Ik heb geen plannen.’

			‘Fijn.’

			Er valt een stilte.

			‘Ik heb je gemist,’ voegt Gabrielle eraan toe.

			‘Niet waar.’

			Gabrielles lach klinkt hees. ‘Ik ben blij dat je niet bent veranderd,’ zegt ze, ‘maar ik heb je echt gemist. We hebben elkaar niet meer gezien sinds…’ Een zucht. ‘Milaan, in 1995.’

			‘De tijd vliegt,’ zegt Victoria glimlachend. Zij heeft haar nicht ook gemist, maar dat gaat ze nog niet tegen haar zeggen. Gabrielle moet nog maar even in onzekerheid blijven, als straf omdat ze zo lang weg is geweest.

			‘Nou, tot gauw. Dag, Vicky.’

			‘Tot snel.’

			Victoria verbreekt de verbinding maar legt de hoorn niet terug. Ze laat de telefoon van de haak, iets wat ze nooit van haar leven heeft durven doen, legt haar voeten op de bank en doet haar ogen dicht voor een middagdutje. In plaats daarvan slaapt ze tien uur achter elkaar.
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			‘Hebben de jongens zich gedragen tijdens het ontbijt?’

			Debbie draait zich om als ze de stem van haar werkgeefster hoort en begrijpt vrijwel meteen dat Bea de arbeiders bedoelt, niet haar eigen zoons. Voornamelijk doordat haar zoons aan weerszijden van haar staan, een sporttas in de hand. Debbie brengt ze zo naar hun tennisles in het dorp omdat hun moeder het daar te druk voor heeft en het bovendien tot Debbies functieomschrijving behoort om rond te rijden.

			Huishoudster gevraagd

			Wattle Tree, dicht bij Bellbird River, NSW

			Moet kunnen schoonmaken en in staat zijn om een groot huis en bijgebouwen efficiënt te beheren

			Ervaring met koken voor grote gezelschappen wordt op prijs gesteld

			Naaien en verstellen een pre

			Moet in het bezit zijn van een rijbewijs

			Dat was de oorspronkelijke advertentie. ‘Wattle Tree, dicht bij Bellbird River’ bleek een gemengd landbouwbedrijf te zijn van zo’n duizend hectare, met een modern huis voor de eigenaren – nadat het oude was afgebroken, werd Debbie verteld –, weilanden voor het vee, drie cottages voor de arbeiders, diverse schuren en een bijna geslaagde poging om een grote moestuin aan te leggen. De arbeiders zijn de grote gezelschappen waarvoor moet worden gekookt. En ‘Moet in het bezit zijn van een rijbewijs’ bleek te betekenen: ‘moet jonge kinderen op weekdagen naar school brengen en naar sport in het weekend, omdat de ouders daar geen tijd voor hebben.’

			Debbie had op dat moment niet veel andere opties om aan het werk te komen. Helemaal geen zelfs. Bea had Debbie alleen gevraagd of ze beschikte over de kwaliteiten waar ze naar op zoek was, verder niet, maar Debbie wilde haar alles vertellen – ze wilde geen geheimen. Bea moest weten dat ze direct nadat haar straf erop zat haar rijbewijs had vernieuwd, het eerste wat ze had gedaan, want ze wilde vrij zijn.

			Debbie vond het niet erg dat ze opnieuw moest afrijden, alsof ze nog een tiener was. Het rijbewijs gaf haar mogelijkheden; daarmee kon ze weg uit het verleden en naar de toekomst waar ze op hoopte. Naar haar kinderen, die in Tamworth woonden bij hun vader, die van Debbie was gescheiden nadat ze was veroordeeld. Hij had de voogdij, dus kon hij ze overal mee naartoe nemen, ook weg bij haar en de bezoekuren van de gevangenis die het contact tussen de kinderen en haar in stand hadden kunnen houden. Debbie had geen bezwaar aangetekend. Als beide partijen al een jaar niet meer samen zijn behoort een eenzijdige echtscheiding tot de mogelijkheden, en dat kon Greg makkelijk aantonen toen Debbie twaalf maanden vastzat. Ze kon moeilijk naar de rechter stappen om de echtscheiding aan te vechten of te eisen dat Greg nu en dan met de kinderen naar de gevangenis zou komen om haar te bezoeken.

			Bovendien horen kinderen niet in een gevangenis te komen, dat begreep Debbie ook wel. Intussen had ze wel het gevoel dat Greg een gat had geslagen in haar borst door ze bij haar weg te halen, een gat dat niets ooit zou kunnen opvullen. Behalve samen zijn met haar kinderen om de verloren tijd goed te maken. Het punt is alleen dat zij de oorzaak is van die verloren tijd. Zij, en zij alleen, heeft geld gestolen. Ze heeft haar eigen ondergang teweeggebracht, iets wat ze zichzelf waarschijnlijk nooit zal kunnen vergeven.

			Debbie heeft weleens bedacht, meestal als ze Bea’s zoontjes naar vriendjes of sport brengt, hoe vreemd het is dat Bea haar onbekommerd met deze kinderen op pad stuurt en Greg haar eigen kinderen niet aan haar durft toe te vertrouwen. Dat zei hij toen ze hem vertelde dat ze een omgangsregeling wilde om Emily en Shaun te kunnen zien. Na dat telefoontje besefte ze dat ze dichter bij hen moest gaan wonen, dan kon Greg niet zo makkelijk dwars blijven liggen. Ook omdat hij haar heeft verteld dat hij is hertrouwd. Ze vindt het onvoorstelbaar dat een andere vrouw meer tijd doorbrengt met haar kinderen dan zij.

			‘Deb?’ dringt Bea aan.

			‘Sorry… ik was even heel ver weg.’ Debbie glimlacht zo opgewekt als ze kan.

			Ze wil geen problemen veroorzaken. Dit baantje is te belangrijk voor haar. Ze weet niet of een andere werkgever bereid is om het verleden te negeren, zoals Bea heeft gedaan. Toen Debbie bekende dat ze had gezeten, had Bea langzaam geknikt en gezegd: ‘We maken allemaal fouten.’ Toen had ze haar doordringend aangekeken, alsof ze wel meer kon zeggen maar ervoor koos dat niet te doen.

			‘Ben je wakker geworden van de honden?’ Bea trekt een geërgerd gezicht. ‘Ik heb tegen Phil gezegd dat hij ze verder bij het huis vandaan moet zetten, maar hij schijnt te denken dat het waakhonden zijn. En ik blijf zeggen dat het werkhonden zijn. We hebben helemaal geen waakhonden nodig. Waar moeten ze ons tegen beschermen – slangen?’ Ze snuift. ‘Zij worden eerder gebeten dan wij.’

			‘Ma-ham, we komen te la-haat,’ zegt Ray, de jongste van Bea’s twee kinderen en de enige die het leuk vindt om in de vakantie naar tennisles te gaan. Vandaag is hun laatste les; de school begint binnenkort weer en dan kunnen ze alleen nog in het weekend sporten.

			‘Sorry, lieverd, ik weet het.’ Bea kijkt Debbie smekend aan. ‘Deb, ik hou je niet langer op. Maar ging het ontbijt goed?’

			‘O ja, prima.’ Debbie denkt aan de vijf stevige kerels die in de schuur rond de tafel zaten en verslonden wat zij voor hen had klaargemaakt. ‘De broodjes zijn nu op, dus op de terugweg haal ik verse in het dorp.’

			Bea knikt. ‘Laat het me gewoon weten als ze… je weet wel…’ hakkelt ze ongemakkelijk. ‘Als ze onbeleefd zijn. Ik wil niet dat ze je wegjagen!’

			‘Ik kan ze wel aan,’ zegt Debbie, en ze denkt aan alles wat ze de afgelopen drie jaar heeft moeten doorstaan. Het zou vijf jaar zijn geweest, maar ze had zich zo goed gedragen dat ze niet eens zelf om vervroegde vrijlating had hoeven vragen. En niemand had er bezwaar tegen gehad dat ze zich in het vervolg bij de politie in Bellbird River zou melden in plaats van in Sydney.

			Zo is ze: een toonbeeld van goed gedrag. Meestal dan. Ze werd accountant omdat het een verstandige keuze leek. Na Emily’s geboorte ging ze freelancen, zodat ze haar werk kon combineren met de zorg voor de kinderen. Een bezadigd beroep. Ze drinkt niet, rookt niet. Gebruikt geen drugs. Eet geen junkfood. Ze vindt het alleen leuk om te gokken en weet niet wanneer ze moet stoppen. Daarom had ze dat geld nodig. Nee, dat klopt niet – daarom stál ze dat geld. Van haar cliënten. Geleidelijk, in de loop der tijd, vervalste ze de cijfers, zodat ze geld achterover kon drukken om haar verslaving te financieren. Of haar hobby, zoals ze het zelf zag. Jammer dat ze steeds slechter werd in die hobby.

			‘Ma-ham!’

			‘Ik hou al op, Ry.’ Bea zucht. Het komt regelmatig voor dat ze zich een beetje lijkt te ergeren aan haar kinderen, en dan wil Debbie haar door elkaar rammelen en zeggen dat kinderen inderdaad irritant kunnen zijn, maar dat je eens moet bedenken hoe graag je zou willen dat ze je helemaal gek maakten als ze niet meer bij je zijn. Maar dat zegt ze niet. Want ze heeft inmiddels door dat ouders die niet hebben meegemaakt wat zij moet doorstaan het gewoon niet begrijpen.

			‘Kom op, jongens,’ zegt Debbie vrolijk. ‘En wees maar niet bang, Ryan, ik geef plankgas totdat we op de weg zijn.’

			Ze grijnst naar Bea, plukt de autosleutel van het haakje bij de achterdeur en loopt voor de jongens uit naar de carport.

			‘Hou op, Steven!’ zegt Ryan als zijn oudere broer hem een zet geeft. Ze vechten altijd om een plekje voordat ze in de auto stappen. Misschien doen Debbies eigen kinderen dat ook wel, ze heeft geen idee.

			‘Jongens, instappen!’ beveelt ze.

			Ze duwen en trekken maar uiteindelijk zitten ze in de auto en klikken ze hun gordel vast.

			In de achteruitkijkspiegel ziet Debbie dat Bea ze uitzwaait, maar dat zegt ze niet tegen de jongens omdat hun moeder zich vrijwel meteen weer omdraait. Ze houdt woord en scheurt over het onverharde pad. Zo vliegen ze bijna naar het hek, met de jongens giechelend op de achterbank terwijl stenen en takjes de zijkanten van de 4WD raken. Het geluid van giechelende kinderen: het klinkt Debbie als muziek in de oren.
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			‘Is dat alles, mevrouw Singh?’

			Janine legt het zakje met de zes bruine bolletjes op de toonbank en blaast lucht uit haar mond omhoog naar haar pony, al weet ze dat het geen zin heeft. De winkeldeur staat open zodat de hitte binnenkomt, er is geen plafondventilator en de ovens achter haar zijn nog nauwelijks afgekoeld, dus er zal niet één haar loskomen van haar plakkerige voorhoofd. Net zomin als haar katoenen jurk los zal komen van haar oksels.

			‘Eh…’ Mevrouw Singh knijpt haar ogen halfdicht en buigt zich voorover om naar de taartjes te kijken. Dat doet ze elke keer. Ze komt de winkel binnen en zegt dat ze ‘alleen brood’ wil, en terwijl Janine het inpakt, kijkt ze niet eens naar de taartjes. Vlak voordat ze haar één dollar twintig overhandigt, bedenkt ze dat ze een finger bun wil, maar dat zegt ze nooit. Ze bekijkt het hele assortiment, en als er andere klanten in de winkel staan glimlachen die geduldig naar Janine, want ze kennen mevrouw Singh en haar vaste gewoonte. Jarenlang heeft ze dit bij Janines ouders gedaan, en nu doet ze het bij haar.

			Een paar maanden geleden heeft Janine de ervaring vastgelegd in een olieverfschilderij met de titel Roze finger bun. Het hangt in de schuur achter het huis van haar ouders, samen met al haar andere schilderijen.

			Niet dat veel mensen haar werk zien. Ze laat haar schilderijen niet vaak aan haar ouders zien, want op waardering hoeft ze niet te rekenen. Toen Janine op de middelbare school eindexamen wilde doen in het vak beeldende kunst, zei haar moeder dat ze haar tijd verdeed en toch nooit een goed cijfer zou halen. Ze had inderdaad geen goede cijferlijst, maar voor beeldende kunst slaagde ze met lof. Haar ouders feliciteerden haar niet, vermoedelijk omdat ze niet wilden dat zij zou denken dat ze haar aanmoedigden. Ze wilden dat ze naar de universiteit zou gaan en iemand zou worden. Toen duidelijk werd dat dat niet zou gebeuren, mocht ze in de bakkerij gaan werken. Eigenlijk zou ze hun dankbaar moeten zijn, maar Janine is er nooit goed in geweest om zich over dit soort kleine hatelijkheden heen te zetten.

			Ook heeft haar moeder een keer gezegd dat Janines schilderijen ‘rommelig’ zijn. Janine probeerde uit te leggen dat je met olieverf nu eenmaal niet heel precies kunt werken, maar haar moeder vond dat ze meer moest schilderen zoals Renoir. Zij vindt Renoir veel te zoet. Janine geeft de voorkeur aan Van Gogh, met zijn prachtige kleuren en briljante geest, waar hij uiteindelijk zelf het slachtoffer van werd. Zijn hart, zijn depressies, zijn verliefdheden – alles spatte van het doek. Was zij maar zo onbeschroomd in haar werk.

			Natuurlijk mag Janine van geluk spreken dat ze de schuur heeft, aan de achterkant van haar ouderlijk huis. Ze woont er nu al veel te lang; het is een wonder dat ze haar er niet allang uit hebben geschopt. Waarschijnlijk omdat ze medelijden met haar hebben. Zesendertig en ze weet nog steeds niet wat ze wil worden. Wie ze wil zijn. Alle andere mensen lijken hun plaats in dit leven te hebben gevonden en vervullen blijmoedig hun rol. Janine heeft gewoon nog niet ontdekt hoe ze dat moet doen.

			‘Ik neem een finger bun met roze glazuur,’ zegt mevrouw Singh triomfantelijk als ze zich weer opricht.

			‘Dat wordt dan één dollar zeventig, mevrouw Singh.’ Janine doet het zoete broodje in een papieren zak, en stopt dat samen met de bolletjes in een plastic tas. Ze glimlacht als mevrouw Singh vertrekt.

			‘Nog steeds elke keer een finger bun!’ zegt Davo. Hij duwt een hand in de zak van zijn korte broek en haalt er precies het juiste bedrag voor zijn dagelijkse worstenbroodje uit.

			Ze knikt en draait zich om naar het rek met de hartige snacks.

			‘Waarom doe je het niet gewoon in een zakje voordat ze erom vraagt?’ vraagt hij, alsof het een geniaal idee is.

			‘Dat heb ik een keer geprobeerd.’ Janine doet het worstenbroodje in een zakje en pakt de munten van de toonbank. ‘Ze was beledigd en bleef twee weken weg.’

			‘Mensen zitten raar in elkaar.’ Davo pakt zijn ontbijt aan. ‘Bedankt, moppie.’

			‘Tot morgen, Davo.’

			Ze zwaait naar hem en haalt haar onderarm dan over haar voorhoofd om te voorkomen dat het zweet in haar ogen druipt. Uit jarenlange ervaring weet ze dat de ontbijtdrukte nu voorbij is en dat ze een paar minuten de tijd heeft om een beetje op te ruimen voordat de mensen hun elfuurtje komen halen.

			Binnen een paar seconden neuriet ze een van de liedjes die ze op dit moment instuderen met het koor. Het koor waar ze bij is gegaan omdat haar moeder vond dat ze vrienden moest maken. Daar had ze gelijk in; met haar vriendinnen van school heeft ze om uiteenlopende redenen geen contact meer. Een docent had haar ooit ‘mensenschuw’ genoemd, en Janine denkt dat deze eigenschap haar in de weg zit bij het maken van nieuwe vrienden. In een klein dorp zijn er weinig mogelijkheden om nieuwe mensen te ontmoeten en tot nu toe heeft ze ondanks al haar pogingen nog niemand gevonden.

			Haar moeder denkt dat ze vanwege het koor wél zin heeft in het jaarlijkse Country Music Festival in het nabijgelegen Tamworth. Haar ouders vinden het geweldig en, zegt haar moeder, er komen leuke ‘boerenjongens’. Janine heeft tegen haar gezegd dat ‘jongens’ niet geïnteresseerd zijn in vrouwen van haar leeftijd. Zij trouwens ook niet in hen.

			Ze kan niet zingen. Niet goed althans. De koorleider, Warwick, zegt dat je iedereen kunt leren zingen en Janine is het wandelende bewijs. Het koor is niet alleen een uitje maar ook een uitlaatklep. Zingen voelt bevrijdend, alsof ze letterlijk haar hart kan luchten. Ze heeft geen aangeboren oor voor harmonieën, maar met een beetje oefening kan ze die toch leren. Het was haar huiswerk om de mezzo harmonie in dit liedje te herkennen en ze weet nog niet of dat is gelukt. Nu probeert ze het uit terwijl ze naar achteren loopt om meer worstenbroodjes te halen, die ze vervolgens uitstalt in het rek.

			‘Is dat ABBA?’

			Janine schrikt, hoewel ze weet dat iedereen de winkel op elk moment binnen kan lopen. Ze was alleen vergeten dat iemand haar zou kunnen horen neuriën.

			De vraag wordt gesteld door een kleine vrouw met bruin haar met grijze strepen dat ze vreemd genoeg in vlechten draagt. Zo te zien is ze zeker veertig en vlechten zijn voor schoolmeisjes, vindt Janine. Ze heeft rimpels in haar voorhoofd en kraaienpootjes bij haar ogen. Hoewel ze een hard gezicht heeft, stralen haar bruine ogen, alsof ze zoveel mogelijk in zich op probeert te nemen. Toch is haar glimlach nerveus. Janine weet heel zeker dat ze haar nooit eerder heeft gezien – ze kent iedereen in dit dorp. Ze is er niet alleen zelf opgegroeid maar haar ouders ook.

			‘Eh… ja,’ zegt Janine verlegen.

			‘Het is “My Love, My Life”, toch?’ De vrouw glimlacht aarzelend.

			‘Klopt.’ Janine weet niet goed hoeveel ze haar moet vertellen. Zou ze een ABBA-gek zijn? Janine is geen ABBA-gek. Ze heeft liever rockmuziek dan pop. Popmuziek is haar een beetje te zoet. Vorige week tijdens de koorrepetitie ontstond er een discussie over Arrival of ABBA: The Album, welke van de twee beter was. Dat vond ze toen ook al stom, dus heeft ze zeker geen zin om dat nu nog eens dunnetjes over te doen.

			‘Ik zing in een koor,’ zegt ze om de aandacht af te leiden.

			‘Echt waar?’ Weer een voorzichtig glimlachje en ze draait haar hoofd weg.

			‘Ja. Kan ik u helpen?’ 

			Janine weet dat ze vriendelijker moet zijn tegen een nieuwe klant maar ze kan zien dat meneer Fordham de straat oversteekt, en dat betekent dat hij over dertig seconden de winkel binnenkomt en zoals altijd twee pasteitjes met saus bestelt.

			‘O, sorry.’ De vrouw schudt haar hoofd. ‘Vijfentwintig witte bolletjes, graag.’

			‘Voor een heel weeshuis?’ grapt Janine terwijl ze zakjes pakt.

			‘Ik werk op Wattle Tree,’ vertelt ze.

			Iedereen in de streek kent dit grote boerenbedrijf. De vorige eigenaren gingen failliet nadat het bedrijf meer dan een eeuw in de familie was geweest, en ze verkochten het voor een prikkie aan een of andere advocaat uit Sydney die dacht dat hij meer van koeien en schapen wist dan zij. Hij nam zijn vrouw en kinderen mee, en sindsdien wacht iedereen op hun bankroet. Daar is nog geen spoor van te bekennen.

			‘De broodjes zijn voor het personeel,’ legt de vrouw uit. ‘Ik eh… doe meestal boodschappen in Tamworth.’

			‘Ik dacht al dat ik u niet eerder had gezien,’ zegt Janine. ‘Dat is dan vier dollar tachtig.’

			De vrouw geeft haar een biljet van vijf dollar en Janine pakt wisselgeld.

			‘Bedankt.’ De vrouw slaat haar ogen neer en pakt de zakjes.

			‘Nee, ú bedankt,’ zegt Janine. ‘Tot de volgende keer.’

			Er is altijd een volgende keer. Dit is de enige bakker in het dorp. Zelfs de mensen die naar Tamworth gaan kopen hier wel eens.

			De vrouw knikt haast onmerkbaar en doet een stap naar achteren als meneer Fordham met grote stappen de winkel binnenkomt.

			‘Goeiemorgen,’ zegt Janine tegen hem en ze draait zich al om naar de pasteitjes.

			‘Janine!’ buldert hij. Hij legt zijn handen op de toonbank en kijkt om zich heen alsof hij zijn koninkrijk inspecteert.

			Terwijl Janine saus op de pasteitjes spuit, kijkt ze op en ziet dat de vrouw voor de winkel staat en met iets van spijt naar haar kijkt. Zodra ze oogcontact maken loopt ze weg. Weirdo, denkt Janine, al is dat natuurlijk niet zo aardig. Je hebt hier de raarste mensen – ongetwijfeld overal. Het is gewoon zo dat ze meer opvallen in een dorp met zo weinig schaduw en geen hoekjes en gaatjes tussen de huizen. Je kunt je nergens verbergen. Er zijn geen plekjes om je geheimen weg te stoppen.

			Het betekent dat Janine al heel snel precies zal weten wie de vrouw is, of ze het wil of niet.

			‘Bedankt, meneer Fordham,’ zegt ze terwijl ze zijn geld aanpakt. Zodra hij de winkel uit is begint ze weer te zingen, en dit keer stelt ze zich voor dat ze Frida is die samen zingt met Agnetha, in plaats van Janine die wijs probeert te houden, en dat helpt.
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			Gedurende haar hele jeugd is Gabrielle vastbesloten geweest om Bellbird River te ontvluchten en nooit meer terug te komen. Het voelt dus als een blamage dat ze nu met hangende pootjes terugkeert, vooral omdat ze er geen goede reden voor kan geven. Dat ze nergens anders naartoe kan is geen reden maar de harde realiteit. Ze is een operazangeres die geen opera meer kan zingen, wat te danken is aan een chirurg die bij het repareren van haar stembanden per ongeluk de drie hoogste noten van haar bereik uitschakelde. Een operazangeres zonder opera is een zangeres zonder werk, heeft Gabrielle ontdekt. Haar stem is niet geschikt voor rock of pop of jazz. Ook niet voor folk of, godzijdank, countrymuziek.

			Ze heeft zich altijd verzet tegen countrymuziek en de mensen die ervan houden, aangezien ze al lang geleden heeft vastgesteld dat het muziek is die wordt gewaardeerd door mensen die de verfijning missen om van opera te houden. En toch is ze nu terug in de streek waar Slim Dusty opgroeide. Waar Gabrielle ook was, haar vader stuurde haar altijd cd’s van Slim Dusty, met in een briefje erbij: ‘Om je te herinneren aan waar je vandaan komt.’ Ze luisterde er nooit naar. Ze probeerde juist te vergeten waar ze vandaan kwam, en bovendien was Slim in haar ogen geen zanger.

			‘Daarheen,’ zegt ze tegen de taxichauffeur als ze Drury Street naderen.

			De taxi is een luxe, maar ze had niet aan Victoria willen vragen om haar op te halen. Veel te sentimenteel, opgehaald worden door je nicht. Ze hadden geen van beiden behoefte aan zo’n soort larmoyant drama, dus haalde Gabrielle de taxichauffeur over om haar van Tamworth helemaal naar Bellbird River te brengen. Een rib uit haar lijf, maar het is voorlopig ook meteen de laatste taxi die ze neemt, aangezien het niet waarschijnlijk is dat ze snel weer werk zal vinden. Aan komen rijden in een of ander klein huurautootje is uitgesloten; het is belangrijk om je stand op te houden.

			Als ze langs het Bellbird River Hotel rijden, ziet ze het schoolbord aan de voorkant, waar met krijt de komende muziekoptredens op zijn aangekondigd. Kennelijk speelt er vanavond een jugband. Geweldig. De pub is maar dertig meter van Victoria’s huis, dus kunnen ze thuis van de muziek genieten.

			‘Hier is het,’ zegt ze. ‘Dat grote huis.’

			De taxi stopt voor een zandstenen herenhuis van twee verdiepingen, met op de eerste verdieping, onder een dak dat bijna buitensporig hoog is, een balkon met smeedijzeren hek.

			Als kind kwam Gabrielle een paar keer per week in dat huis. Ze ging er na school heen om Victoria te zien, de oudere nicht die ze aanbad en die haar grote voorbeeld was. Victoria kon behoorlijk intimiderend zijn – ze was groot en had een statige houding – maar ze behandelde Gabrielle nooit als een lastig kind. Zelfs niet toen die bezoekjes na school uitliepen op logeerpartijen omdat Gabrielles ouders weer eens ruziemaakten en er soms zelfs klappen vielen.

			Gabrielle wacht totdat de taxichauffeur het portier voor haar opendoet, wat hij niet doet. Dat zou geen verrassing moeten zijn want dat deed hij bij het instappen ook niet, dus doet ze het zuchtend zelf en ze zwaait haar voeten op het trottoir. Hij kan een fooi verdienen door haar bagage uit de kofferbak te halen.

			‘Man, wat hebt u een boel spullen,’ zegt hij, en hij laat haar grote Louis Vuitton bijna op haar voet ploffen.

			‘Voorzichtig!’ maant ze hem streng, maar ze heeft het over haar bagage, niet over haar voet. Die voet overleeft het wel. De Vuitton-koffer zou terug moeten naar Parijs om gerepareerd te worden, en Europa is nu opeens helemaal aan de andere kant van de wereld.

			‘Maak je niet dik,’ mompelt de man terwijl hij een kleinere koffer neerzet.

			Gabrielle weerstaat de verleiding om tegen hem te zeggen dat hij van hen tweeën de dikste is en betaalt hem de ritprijs met een fooi.

			Ze draait zich om en ziet een vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd in een verschoten schort, met een gezicht dat al even kleurloos is, in de voortuin van het huis ernaast staan. Haar ene hand is in haar zij geplant, en in de andere houdt ze een snoeischaar die ze waarschijnlijk gaat gebruiken om de enorme hortensia naast haar te kortwieken.

			‘Hallo!’ zegt ze op zalvende toon. ‘Ik kom bij mijn nicht Victoria logeren. U kent Victoria vast wel. Iedereen kent haar.’ Ze tilt haar hand op en beweegt die zwaaiend heen en weer, alsof ze prinses Margaret op het balkon van Buckingham Palace is, en loopt dan naar de deur, zonder te zien of de vrouw nog steeds staat te kijken. Ze zal haar ongetwijfeld vaker zien. Elke dag. Waarschijnlijk zelfs een paar keer per dag. Ad infinitum.

			O néé, waarom is ze in hemelsnaam teruggegaan? In de grote steden van Europa is het leven zo hectisch dat niemand tijd heeft om zich met andere mensen te bemoeien, en nu is ze terug in een slaperig dorp! Vermoedelijk weet ze al na een week hoeveel heksenharen elke oudere inwoonster op haar kin heeft.

			Victoria’s deur heeft nog dezelfde klopper en Gabrielle klopt met dezelfde code die ze vroeger gebruikte: twee klopjes, even wachten, dan drie, even wachten, dan één.

			Er verstrijkt zeker een minuut, maar Gabrielle weet hoe groot het huis is en dat Victoria van ver moet komen. Eindelijk zwaait de deur open en daar staat haar nicht, nog steeds even statig met haar opgestoken haar, dat nu grijzer is dan de laatste keer dat ze elkaar zagen.

			‘Ga-bri-elle!’ kwinkeleert Victoria en ze laat er een glimlachje op volgen, alsof ze elkaar gisteren nog hebben gezien in plaats van een paar jaar geleden.

			‘Vicky.’ Gabrielle kijkt opzij en ziet weer een andere nieuwsgierige buur. ‘Hallo!’ roept ze vrolijk zwaaiend. ‘Ja, ik kom bij Victoria logeren!’

			‘Naar wie zwaai je?’ Victoria steekt haar hoofd om de deur. ‘O, die idioot. Kom binnen.’

			Victoria geeft een ruk aan haar arm en Gabrielle struikelt bijna over de drempel.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze als Victoria de deur dichtdoet, terwijl haar bagage nog op de stoep staat. Niet dat Gabrielle bang is dat er iets gestolen zal worden – dat zou niemand durven.

			Victoria loopt langs haar door de gang. ‘Iedereen is zó nieuwsgierig nu Arthur bij me weg is.’

			‘Wat?’ Gabrielle blijft staan. Dus daarom klonk Victoria zo vreemd aan de telefoon.

			‘Hij is weggelopen.’ Victoria wappert met een hand. ‘Nou ja, niet ver. Een paar straten hiervandaan. Hij hokt samen met de vrouw van de burgemeester.’

			Die informatie moet Gabrielle even verwerken. Arthur heeft nooit bekendgestaan om zijn sexappeal, dus kan ze zich bijna niet voorstellen dat hij niet alleen haar levendige nicht heeft weten te strikken maar ook nog een andere vrouw.

			‘Woont zij nog bij de burgemeester?’ vraagt ze.

			Victoria kijkt haar aan en Gabrielle begint te lachen. ‘Want dat zou gênant zijn,’ voegt ze eraan toe.

			‘Gabrielle, maak je me belachelijk?’ vraagt Victoria, maar ze klinkt niet echt boos.

			‘Absoluut niet. Ik maak hém belachelijk. Kom op, Vicky, je bent altijd te goed voor hem geweest.’

			‘Is dat zo?’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik zie dat je je haar verft.’

			‘Hoezo denk je dat dit niet mijn natuurlijke kleur is?’ Gabrielle legt een hand op haar kruin, al weet ze dat ze er daardoor onzeker uitziet. En dat is ze – alleen niet over de kleur van haar haar. Nee, het is de onzekerheid van vroeger omdat Victoria er met haar dikke lokken altijd gesoigneerd uitziet, terwijl zij, haar kleine nichtje Gabby, moeite heeft om haar dunne plukjes toonbaar te maken. Zelfs met kammen en schuifspeldjes komt ze niet veel verder dan een vogelnest.

			‘Brunettes zijn op jouw leeftijd áltijd grijs,’ verklaart Victoria.

			Gabrielle snuift. ‘Mensen mogen niet denken dat ik oud ben. Dat kan niet met mijn beroep. We kunnen er niet allemaal zo gedistingeerd uitzien als jij met je grijze haar.’

			‘Dat klinkt niet als een compliment.’

			‘Toch wel.’

			‘Hm.’

			‘Welke kamer heb je me gegeven?’ vraagt Gabrielle opgewekt.

			‘De mijne. Ik heb die grote kamer niet meer nodig. Ik ben naar een logeerkamer verhuisd.’

			‘Slaap ik dan in jouw echtelijke sponde?’

			‘Die heb ik verbrand.’ Victoria gaat Gabrielle voor op de trap naar de slaapkamers. ‘Je hebt een eenpersoonsbed uit een van de logeerkamers.’

			‘Dat is prima.’

			Ze komen in de grote slaapkamer die Gabrielle zich van vroeger herinnert. Zij en Victoria zaten vaak op het bed – in de tijd dat de kamer nog van Victoria’s ouders was – en praatten over componisten en schilders. Gabrielle voelde zich altijd reuze volwassen als Victoria over haar interesses vertelde, dingen waar zij op haar middelbare school nog niet mee in aanraking was gekomen. Ze had Victoria nodig gehad om opera te ontdekken; zonder haar zou ze er nooit van hebben gedroomd om zangeres te worden. Zonder Victoria zou ze waarschijnlijk nooit weg zijn gegaan uit Bellbird River, noch een reden hebben gehad om terug te gaan. Ze wilde naar huis, zeker, maar dat was alleen mogelijk omdat Victoria hier is.

			‘Ik heb je gemist.’ Nu ze stilstaan kan ze zien hoe de jaren haar nicht hebben veranderd en hoe niet. Victoria heeft nog steeds een hoog voorhoofd en een krachtige neus en kin, alleen plooit de huid zich er nu anders overheen.

			‘Dat zal wel waar zijn,’ antwoordt Victoria, ‘al ben je een briefschrijfster van niks en ben je al dertig jaar niet op bezoek geweest. Ik heb het je nog steeds niet vergeven dat je die keer dat je optrad in Sydney niet even langs bent gekomen om hallo te zeggen.’

			‘Ik heb te weinig waardering getoond,’ geeft ze toe.

			Ze kijken elkaar een paar seconden aan, dan slaakt Victoria een zucht. ‘Ik denk dat mensen elkaar over het algemeen te weinig waarderen. We hebben zelfs te weinig waardering voor onszelf.’

			Ze pakt Gabrielles hand beet en geeft er een klopje op; een intiem gebaar voor een vrouw die niet makkelijk knuffelt. ‘Ik ben blij dat je er bent. En je mag zo lang blijven als je wilt.’

			‘Dank je wel.’ Opeens voelt Gabrielle zich heel erg moe, doodmoe. Ze gaapt. ‘Ik denk dat ik even moet gaan liggen na die lange reis.’

			Victoria gebaart om zich heen. ‘Doe alsof je thuis bent. Ik ga je bagage halen. De nieuwsgierige buurman is vast alweer naar binnen.’

			‘Bedankt, Vicky,’ mompelt Gabrielle.

			Nu is het een klopje op haar rug. De tijden zijn veranderd. ‘Graag gedaan.’

			Gabrielle ploft neer op het bed en hoort, vlak voordat ze in slaap valt, vaag de voordeur opengaan.
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			Alex is even nerveus als een leerling op de eerste schooldag als ze voor het hek van de Bellbird River High School staat. Ze heeft Kim al eerder naar de basisschool ernaast gebracht, zodat ze rond kan lopen over het terrein om te zien waar alles is. Later gaat Alex zich voorstellen aan de directrice.

			Het is voor het eerst dat Kim naar school gaat in hetzelfde complex waar haar moeder lesgeeft, en Alex heeft geen idee hoe dat zal gaan.

			‘Als je me ziet, moet je me Miss Markovich noemen,’ heeft ze eerder die dag gezegd. ‘Je mag me geen mama noemen.’

			‘Dat wéét ik, mam.’

			‘Oefen.’

			‘Wat?’

			‘Oefen. Noem me Miss Markovich.’

			‘Dat wéét ik, Miss Markovich.’ Kim trok haar neus op. ‘Ze gaan me vast allemaal vragen waarom wij wel dezelfde achternaam hebben terwijl jij geen man hebt.’

			‘Dan zeg je dat het ze niet aangaat,’ zei Alex, al was ze wel degelijk bezorgd. Ze vond het vreselijk dat haar kind dit soort vragen zou krijgen – het was al erg genoeg dat ze de dochter van de nieuwe docent was, en dan ook nog eens het meisje zonder vader. Toch bleef Alex hopen dat deze verhuizing voor hen allebei goed zou uitpakken.

			‘Alsof dat zin heeft,’ verzuchtte Kim somber.

			Tegen de tijd dat Kim wegging van haar basisschool in Sydney moest ze alle mogelijke variaties op ‘Jij hebt geen vader’ eindeloos hebben gehoord, wist Alex, zelfs: ‘Jij bent zo lelijk dat je vader je niet wilde.’ Toen Alex het leven had geschonken aan haar volmaakte kleine meisje had ze er geen moment bij stilgestaan dat ze jarenlang door andere kinderen gepest zou worden, dat zelfs volwassenen zich over hen allebei denigrerend zouden uitlaten. Alex begrijpt nog steeds niet waarom mensen zo wreed zijn, terwijl zij en Kim niets hebben misdaan.

			‘Het is alleen in het begin moeilijk, popje, maar het gaat vanzelf voorbij,’ zei ze zo geruststellend mogelijk.

			‘Noem me geen popje!’ snauwde Kim.

			‘Sorry. Even vergeten.’

			Kim had de vorige dag besloten dat bepaalde koosnaampjes voortaan taboe zijn. Dus toen Alex die ochtend bij de school afscheid van haar nam, gebruikte ze alleen haar naam. Ze keek haar na toen ze wegliep, met hangende schouders maar kloeke stappen.

			Alex recht haar eigen schouders als ze in de middelbare school op zoek gaat naar het kantoor van de rector. Ze heeft veel geleerd gedurende haar carrière als docent, al is die nog niet zo lang, en een daarvan is hoe belangrijk je houding is. Het is een boodschap aan de mensen om je heen.

			Tienermeisjes laten meestal hun schouders hangen als ze borsten krijgen. Alex deed het zelf ook, dus ze begrijpt het, maar met gebogen schouders zien ze eruit als bange hondjes, en andere leerlingen pikken dat feilloos op. De sportieve meisjes hebben het doorgaans makkelijker, deels, denkt Alex, omdat ze rondlopen met hun schouders naar achteren en een rechte rug, klaar om elk moment een bal op te vangen.

			Alex klopt op de deur van het kantoor. ‘Meneer Sheridan?’

			Vince Sheridan kijkt op en ze ziet dat de neutrale uitdrukking op zijn gezicht verandert en hij haar blij verrast aankijkt. Ze zucht in stilte, want dit heeft ze eerder meegemaakt en ze weet wat het betekent: ze is jonger en aantrekkelijker dan hij had verwacht. Mannelijke docenten denken altijd dat vrouwelijke wiskundeleraren een onderkin met wratten hebben en klauwen in plaats van handen.

			‘Miss Markovich!’ Hij springt overeind van zijn stoel. ‘Wat fijn dat je er bent! En noem me alsjeblieft Vince.’

			Alex glimlach beleefd. ‘Aangenaam.’

			Ze gaat niet zeggen dat hij haar best Alex mag noemen. Dat wil ze helemaal niet. Het ondermijnt haar geloofwaardigheid tegenover de leerlingen. Het is al moeilijk genoeg dat ze jong is. Maar ze wil hem best Vince noemen, als hij dat prettig vindt.

			Hij legt een paar losse papieren op zijn bureau op een stapeltje en komt erachter vandaan. ‘Ik geef je een rondleiding.’

			Ze doet een stap opzij om hem voor te laten gaan, maar hij blijft staan en gebaart naar de deur.

			‘Na jou,’ zegt hij. ‘Als je naar links gaat, komen we bij jouw lokaal.’

			Alex kijkt om zich heen als ze door de korte gang lopen. De school is niet veel groter dan een flink huis, dus verdwalen zal ze er niet.

			‘We zijn geen grote school,’ zegt Vince als hij voor een lokaal blijft staan. ‘We krijgen elk jaar zo’n vijftig nieuwe leerlingen, soms iets meer, soms iets minder.’ Hij kijkt haar stralend aan. ‘Ik was dolblij dat je naar dit dorp wilde komen. We hebben al jaren geen echte wiskundeleraar meer gehad. Je gaat een groot verschil maken voor de leerlingen.’

			‘Laten we het hopen!’ Alex glimlacht nu hartelijker naar hem.

			Hij steekt een hand uit en maakt de deur open. ‘Dit is jouw lokaal. We hebben liever dat de leerlingen rondlopen dan de leraren. Zo krijgen ze een beetje beweging.’

			‘Ik begrijp het.’ Haar vorige school was zo groot dat ze zo ongeveer had moeten rennen om op tijd in het volgende lokaal te zijn.

			‘En na elke twee lessen geven we ze een kwartier de tijd om een rondje hard te lopen op het veld.’ Hij wijst naar het grote open veld naast de school.

			‘Hardlopen?’

			‘Zo kunnen ze hun energie kwijt. De meeste kinderen wonen op een boerderij. Ze zijn het gewend om actief te zijn. Als we ze de hele dag laten zitten worden ze rusteloos.’

			Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen dat ze geen keus hebben, maar Alex begrijpt heel goed hoe het werkt.

			‘Kunnen de docenten ook gaan hardlopen?’ vraagt ze.

			Vince kijkt verbaasd. ‘Natuurlijk! Maar de meesten willen dat niet. Ze gaan liever een sigaret roken of koffiedrinken.’

			‘Dat is niets voor mij.’

			Ze kijkt om zich heen in het lokaal. Het is kleiner dan ze gewend is, maar het ziet er bewoond uit, gezellig zelfs. Er staan boeken op planken aan de muren.

			‘Bedankt, Vince. Ik ga me installeren voor mijn eerste les.’

			Hij knikt enthousiast. ‘Prima. Succes! Ik zit in mijn kantoor als je me nodig hebt.’

			Alex knikt ook. Bij de deur blijft hij nog even staan, hij glimlacht vaag en vertrekt dan.

			Het lokaal heeft een hoog plafond, zoals de kamers in huizen die tientallen jaren geleden werden gebouwd. Ze vraagt zich af of dit gebouw misschien ooit een woonhuis is geweest. Twee plafondventilators draaien langzaam rond, brengen de warme lucht nauwelijks in beweging. Geen airconditioning. Jammer. Haar school in Sydney had ook geen airconditioning, maar daar werd het minder warm dan hier. Het zou dus weer een plakkerige zomer worden. Ze neemt zich voor om een paar mouwloze topjes te kopen in de enige kledingwinkel die ze in het dorp heeft gespot. En sportkleding.

			Als Alex op haar horloge kijkt, ziet ze dat ze nog maar twintig minuten heeft om kennis te maken met de directrice van Kims nieuwe school en op tijd terug te zijn voor haar eerste les.

			Er wordt op de deur geklopt. Het is Vince.

			‘Hallo,’ zegt hij. ‘Heb je misschien trek in een kop koffie? Ik ga verse zetten.’

			‘Bedankt, dat is erg aardig van je, maar ik moet snel even naar hiernaast.’

			Hij kijkt verward, maar dan klaart zijn gezicht op als hij zich herinnert dat ze hem heeft verteld dat ze een dochter heeft die naar de basisschool gaat.

			‘Doe mevrouw O’Reilly de groeten van me,’ zegt hij, en Alex neemt aan dat hij de directrice bedoelt. ‘Koffie in de pauze misschien?’

			‘Graag,’ zegt ze, al weet ze helemaal niet of ze daar wel tijd voor heeft, maar ze wil niet meteen op de eerste dag onbeleefd zijn.

			‘Nou, tot straks dan maar.’ Hij knikt en zwaait als hij zich omdraait.

			Nu heeft Alex nog maar zeventien minuten om naar de andere school te gaan. Ze zwaait haar tas over haar schouder en zet het op een drafje als ze in de gang is.
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