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      Voor Pat Lanigan
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      Brooklyn, februari 1922


      De vader van de jongen kuste hem voor de laatste keer welterusten, al wisten ze dat geen van beiden.


      De jongen ging nooit slapen voordat hij die kus had gehad. Elke avond laat, lang nadat hij naar bed was gegaan, lag hij in het donker te wachten tot de deur van zijn kamer openging en het licht vanaf de overloop naar binnen scheen. Tot hij de schimmige omtrekken van zijn vader zag en het bonken van zware voetstappen op de kale planken hoorde. ‘Hé, kleine man, ben je nog wakker?’ vroeg zijn vader dan met zijn lage, brommende stem.


      ‘Ja, grote man, ik ben nog wakker! Mag ik je horloge zien?’


      Zijn vader haalde dan het horloge uit zijn zak en hield het aan de ketting omhoog. Het glansde en had een grote ronde wijzerplaat met een opwindknop aan de bovenkant, en een oogje waar de ketting aan vastzat. In de bovenste helft van de wijzerplaat was een gedeelte dat de fasen van de maan aangaf. De hemel achter de maan was donkerblauw en de sterren waren goudkleurig. Soms was de maan amper zichtbaar en gluurde hij net om het hoekje, en soms was hij een ronde, okergele schijf.


      Elke avond vroeg de jongen of zijn vader een verhaaltje over het mannetje in de maan wilde vertellen. Dat deed zijn vader altijd. Daarna woelde hij de jongen door zijn haar, kuste hem op zijn voorhoofd en vroeg: ‘Heb je je gebedjes gezegd?’


      Dan knikte de jongen.


      ‘Ga nu maar slapen.’


      En dan kloste zijn vader de kamer weer uit en deed de deur achter zich dicht.


      Zo ging het ook de allerlaatste keer.
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      Vier mannen zwalkten door de straat naar het huis van de man die ze wilden vermoorden. Drie van hen zwalkten doordat ze te veel hadden gedronken, de vierde doordat hij te veel had gedronken en een houten been had.


      Ze hadden zitten zuipen tegen de zenuwen. Een beetje jenevermoed, hadden ze elkaar bemoedigend voorgehouden toen ze een tijdje eerder in de drukke Vinegar Hill-bar hun glazen tegen elkaar tikten en bier met whiskyshots naar binnen klokten. De man met het houten been was er niet van overtuigd dat ze dit moesten doen, maar hij deed met zijn vrienden mee, want zo ging het nu eenmaal als je lid was van een bende. Je deed mee, anders vermoordden ze jou ook.


      Het was even voor middernacht. De straat was donker en verlaten en de keien glansden van de aanhoudende regen. Ze hadden ieder een pistool, en twee van hen hadden ook honkbalknuppels bij zich, verstopt onder hun jas. Het was een koude avond. IJzig koud. Ze droegen allemaal vingerloze handschoenen.


      ‘Hier is het,’ zei hun leider, turend naar het nummer op de voordeur van het rijtjeshuis. Zijn adem kringelde als rook uit zijn mond en neusgaten.


      Nummer 21.


      ‘Zeker weten dat het hier is?’


      ‘Het is hier.’


      ‘Waar is Johnny?’


      ‘Hij komt zo; hij wacht aan het eind van de straat.’


      Zelfs in het donker zag het huis er armoedig uit, net als alle huizen hier in deze wijk langs het water in Brooklyn. Rechts van de deur zat een raam met een gordijn ervoor. Er brandde geen licht binnen. Ze haalden hun bivakmutsen uit hun zak en wurmden hun natte hoofd erin. Hun leider greep zijn honkbalknuppel stevig vast en stapte naar voren.
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      De jongen lag in het donker, lekker warm in zijn pyjama onder de zware dekens, en luisterde naar het tikken van de grote ronde klok in zijn kamer. Naar de vertrouwde geluiden van de nacht. Het gedreun van een passerend schip op het drukke, inktzwarte water van de East River vlakbij. Het gekletter van een trein hoog boven hem. Het gekraak van het bed aan de andere kant van de dunne muur tussen zijn slaapkamer en die van zijn ouders. Hij hoorde gekreun. Een kreet van zijn moeder. Een luide grom van zijn vader. Het zachte tikken van regen op het dak boven hem. De nacht had zijn eigen geluiden. Zijn eigen muziek.


      Het rinkelen van brekend glas hoorde daar niet bij.


      Hij verstijfde. Dat geluid klonk alsof het van beneden kwam, pal onder hem. Had de kat de whiskyfles en het glas omgegooid die zijn vader elke avond leeg op tafel liet staan? Toen hoorde hij voetstappen de trap op komen. Niet die van zijn vader. Zijn vader was al boven, in bed.


      Voetstappen van meerdere mensen.


      Hij bleef roerloos liggen, steeds banger. De deur ging open. De krachtige lichtstraal van een zaklantaarn raakte zijn gezicht en verblindde hem, en hij deed zijn ogen dicht. Voetstappen in zijn kamer. Hij voelde dat er een hele groep mensen was en beefde van angst. Ze brachten de geuren van tabak, alcohol, natte kleren en zweet mee. Zijn keel werd dichtgesnoerd, hij kon niet ademen en zijn hart sloeg op hol. Hij opende zijn ogen, maar het enige wat hij zag was verblindend licht. Hij sloot zijn ogen weer, rillend, bevend van angst. Hoorde voetstappen naar zijn bed komen.


      Een hand gaf hem een klopje op zijn hoofd en toen op zijn rechterwang, speels. Hij voelde kriebelige wol.


      En toen klonk er een stem, ruw maar zacht, met een Iers accent, pal boven hem. Zwaar ademend. ‘Alleen even bij je kijken, jochie.’


      ‘Jullie… jullie maken mijn pa en ma nog wakker,’ stamelde hij tegen de vreemdeling toen hij ineens de kracht vond om te praten en zijn ogen weer open te doen. Nog steeds was het schelle licht het enige wat hij zag.


      ‘En waar kunnen we die vinden?’


      Met samengeknepen ogen wees hij. ‘Daar.’ Hij legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Ze slapen. Jullie moeten zachtjes doen, anders maken jullie ze wakker. En mijn zus ook.’ Misschien zouden ze nu weggaan.


      De zaklantaarn zwiepte weg bij zijn gezicht. Nog altijd verblind zag hij een poosje alleen roze lichtflitsen. Hij hoorde de voetstappen heel zachtjes weglopen. Een vloerplank kraakte. Toen ging zijn deur dicht.


      Misschien waren ze nu weg. Er kwamen wel vaker mensen naar hun huis, soms midden in de nacht. Drinken, roken, schreeuwen, lachen, ruziën. Meestal ruziën, en soms vechten. Als ze vochten, smeet zijn vader ze eruit. Zijn vader was een grote man. Niemand zocht ruzie met hem.


      Hij trok de dekens over zijn hoofd, zodat ze hem niet zouden zien als ze terugkwamen.


      Even later hoorde hij zijn vader iets brullen. En een luide bons, en nog een. Zijn moeder gilde. Een vreselijke, vreselijke gil. Toen riep ze: ‘Blijf van hem af, blijf van hem af, blijf van hem af! Alsjeblieft, niet doen! Niet doen! Blijf van hem af!’


      ‘Kleed je aan!’ riep een van de vreemde mannen.


      En daarna zijn moeder weer, met overslaande stem: ‘Waar gaan jullie met hem naartoe? Alsjeblieft! Waar brengen jullie hem heen?’


      Er verstreek een minuut. De jongen bleef verstijfd en trillend onder de dekens liggen.


      Toen schreeuwde zijn moeder weer. ‘Nee, niet doen! Jullie mogen hem niet meenemen! Ik laat hem niet gaan!’


      Er volgden vijf luide knallen, alsof de deur een paar keer werd dichtgeslagen.


      ‘Ma! Pa!’ schreeuwde de jongen, zijn hele lichaam verstijfd van angst. En nu klonken de voetstappen veel luider. Ze klosten de trap af en deden niet langer moeite om zachtjes te doen. Hij hoorde een klik toen de voordeur openging, daarna een brullende motor en piepende banden. Geen klik van de deur die weer dichtging.


      Alleen de echo in zijn hoofd van het vreselijke gegil van zijn moeder.


      En de stilte die volgde.


      De stilte galmde het hardst na.
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      Hij bleef luisterend onder de dekens liggen. Het was stil, op een bonzend gesuis in zijn oren en het puffende geluid van zijn ademhaling na. Misschien was het maar een nare droom geweest? Hij trilde over zijn hele lijf.


      Even later stapte hij in het donker uit bed, in zijn pyjama de kou in, en haastte zich over de kale vloerplanken naar de deur. Op de tast vond hij de deurklink en hij stapte de overloop op. Hij voelde een ijzige tochtvlaag, alsof de voordeur echt openstond. Er hing een vage geur van uitlaatgassen.


      En hij rook ook andere dingen. De stank van olie en een zoetere, zwaardere geur die hij vaag herkende van het vuurwerk op 4 juli. En een koperachtige geur.


      Hij tastte langs de muur naar de schakelaar voor de plafondlamp en deed hem aan. Heel even wenste hij dat hij dat niet had gedaan. Hij wenste dat de duisternis eeuwig had kunnen blijven. Zodat hij dit nooit had hoeven zien.


      De verschrikkelijke aanblik van zijn moeder op de vloer naast het bed. Er lekte bloed uit haar schouder, en de hele voorkant van haar nachthemd was kletsnat van een donkerrode vlek die steeds groter werd. Overal zag hij bloed. Het zat tegen de muren gespetterd, op de lakens, de kussens, het plafond. Zijn moeder lag op haar rug, met bloed in haar zwarte haar. Een deel van haar hoofd was weg en hij zag iets grijs en kronkeligs met een bruine en grijze kleur. Ze schokte en trilde.


      Toen, alsof iemand een knop had omgezet, lag ze ineens stil.


      Hij rende naar haar toe en riep: ‘Mama, mama!’


      Ze reageerde niet.


      ‘Mama, wakker worden!’ Hij schudde haar. ‘Mama, waar is pa? Mama!’


      Ze bewoog zich niet.


      Hij liet zich op zijn knieën vallen en kuste haar. ‘Mama, word wakker, mama!’ Hij omhelsde en schudde haar. ‘Wakker worden, mama! Waar is papa? Waar is pa?’


      Ze bewoog zich nog steeds niet.


      ‘Mama!’ Hij begon verward te huilen. ‘Mama! Mama!’ Zijn armen en gezicht voelden kleverig. ‘Mama, wakker worden, mama, wakker worden!’


      ‘Wat is er? Gavin? Wat is er?’ De stem van zijn zus.


      Hij ging achteruit, deed een stap naar voren en ging onzeker weer achteruit. Hij bleef achteruitlopen naar de deur en botste tegen zijn zus aan. Aileen was drie jaar ouder dan hij. Ze droeg haar nachthemd en kauwde op haar vlecht, iets wat ze altijd deed als ze bang was.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ik hoorde lawaai. Wat gebeurt er?’


      ‘Waar is pa?’ vroeg hij. ‘Waar is pa? Pa is weg!’ De tranen stroomden over zijn wangen.


      ‘Ligt hij niet in bed?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij is met de boze mannen mee.’


      ‘Welke boze mannen?’


      ‘Waar is pa? Hij moet mama wakker maken! Ze wil niet wakker worden.’


      ‘Welke boze mannen?’ herhaalde zijn zus met meer drang.


      Er lag bloed op de overloop. Bloeddruppels op de trap. Hij holde naar beneden, schreeuwend om zijn pa, en rende door de open voordeur naar buiten.


      De straat was verlaten.


      Hij voelde de regen op zijn gezicht en rook de ziltige geur van de rivier. Een tijdlang overstemde het gerommel van een volgende trein hoog boven hem zijn geroep.
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      Brighton, 28 juni 2012


      Van een afstand zag de man er gedistingeerd uit. Hij was keuriger gekleed dan de gebruikelijke badgasten in Brighton met hun opzichtige strandkleding, sandalen, slippers en Crocs. Een heer met een gereserveerd air, gekleed in een blauwe blazer met zilveren knopen, een keurig geperste pantalon, een overhemd met open kraag en sjaaltje. Pas bij nadere inspectie kon je zien dat de kraag van zijn overhemd gerafeld was, dat er mottengaten in de blazer zaten, en dat zijn met gel achterovergekamde haar dunner werd en een rossig-grijze kleur had door goedkope haarverf. Zijn gezicht oogde afgetobd en bleek; de bleekheid van het gevangenisleven, die pas na lange tijd verdwijnt. Hij keek nors, en ondanks zijn kleine postuur – 1 meter 60 op laarzen met hoge, schuine hakken – beende hij rond met een nonchalance alsof de promenade van hem was.


      Van achter zijn zonnebril keek Amis Smallbone, bezig met zijn ochtendwandeling, vol haat om zich heen. Hij haatte alles. De aangename warmte van de zomerochtend. Fietsers die hun bel lieten klingelen als hij op het fietspad liep. Stomme toeristen die hun vette huid rauw lieten verbranden door de zon, die zich volstopten met troep. Jonge stelletjes, hand in hand, die hun hele leven nog voor zich hadden.


      Hij niet.


      Hij haatte de gevangenis. En de andere gevangenen haatte hij nog meer dan de cipiers. Hij was dan ooit een grote speler in deze stad geweest, dat was allemaal in elkaar gestort toen hij de bak in was gegaan. Hij had het niet eens voor elkaar kunnen krijgen om mee te doen aan de lucratieve drugshandel in de gevangenissen waar hij had gezeten.


      En nu was hij voorwaardelijk vrij, en hij haatte zijn vrijheid ook.


      Ooit had hij alles gehad: een groot huis, dure auto’s, een motorjacht en een villa in Marbella, aan de Spaanse Costa del Sol. Nu had hij geen moer meer. Een paar duizend pond, een stuk of wat horloges en wat gestolen antieke juwelen in het ene kluisje dat de politie niet had weten te vinden.


      En er was één man aan wie hij zijn situatie te danken had.


      Inspecteur Roy Grace.


      Zonder te wachten tot het licht op groen sprong, stak hij de vier drukke rijbanen van King’s Road over. Overal om hem heen remden auto’s. De bestuurders toeterden, scholden en schudden hun vuisten naar hem, maar dat kon hem geen zak schelen. Vroeger was zijn familie een van de grote namen in de onderwereld van deze stad geweest. Een paar decennia geleden zou niemand het ooit hebben gewaagd om naar een Smallbone te toeteren. Hij negeerde ze nu allemaal met uiterste minachting.


      Een stukje verderop stond een kiosk. Onthutst zag hij het ruige, serieuze gezicht van die smeris, dat hem aanstaarde vanaf de voorpagina van The Argus. Kortgeknipt blond haar, blauwe ogen, gebroken neus, en een vette krantenkop erboven.


      PROCES VAN MONSTER VAN BRIGHTON HERVAT


      Hij kocht de krant en een pakje sigaretten, zoals elke dag, en vulde zonder veel hoop een loterijbriefje in.


      Korte tijd later was Amis Smallbone terug in zijn kelderappartement. Zittend in de gescheurde leren leunstoel met de kapotte veer, met een glas Chivas Regal op tafel naast hem en een brandende sigaret in zijn mond, las hij met belangstelling over de zaak. Venner stond voor de rechter op verdenking van moord, ontvoering en de handel in illegale video’s. Vorig jaar was een van de ondergeschikten van inspecteur Grace neergeschoten bij een poging om Venner te arresteren. Jammer dat het Grace zelf niet was geweest. Jammer dat hij niet was doodgeschoten. Hoe mooi zou dat zijn?


      Maar niet zo mooi als iets anders wat hij in gedachten had. Alleen maar dood was te goed voor inspecteur Grace. Hij wilde dat die smeris echt leed. Dat hij de rest van zijn leven zou lijden. O ja. Veel beter. Pijn die nooit meer over zou gaan!


      Smallbone nam een hijs van zijn sigaret, drukte hem uit in de asbak en dronk zijn glas leeg. Hij was de gevangenis in gegaan als betrekkelijk jonge man van vijftig, maar eruit gekomen als een oude man van tweeënzestig. Inspecteur Grace had hem alles afgenomen wat hij had. En bovenal had hij Amis die cruciale twaalf jaar van zijn leven afgepakt.


      Natuurlijk was Grace toen nog geen inspecteur; alleen nog maar een omhooggevallen, pas gepromoveerd adjudantje dat het op hem voorzien had, hem als doelwit had uitgekozen, hem erin had geluisd, bewijzen had verdraaid, zo verdomde slim was geweest, zo fucking zelfingenomen. Dankzij Grace’ hardnekkige vervolging was hij nu veroordeeld tot deze gore huurflat met prullen van meubels en VERBODEN TE ROKEN-bordjes aan alle muren, en moest hij zich regelmatig melden en vernederen bij een reclasseringsambtenaar.


      Hij legde de krant neer, stond een beetje wankel op en liep met zijn glas naar de bedompt ruikende kitchenette, waar hij een paar ijsklontjes uit de vriezer in zijn glas gooide. Het was net middag, en hij was in gepeins verzonken. Hij bedacht weer hoeveel plezier het hem zou schenken om Roy Grace pijn te doen. Daar hield hij zich aan vast. De rest van het land had olympische koorts; over een maand begonnen de Spelen. Maar daar gaf hij geen ruk om. Wraak nemen op Roy Grace was het enige waar hij om gaf.


      Eigenlijk het enige waar hij aan kon denken.


      Smallbone zou zorgen dat het gebeurde. Zijn lippen krulden in een glimlach. Hij moest alleen de juiste persoon vinden. Hij kende nog een paar namen van voordat hij de gevangenis in was gegaan en een paar gasten uit de bak. Maar wie het ook was, hij zou niet goedkoop zijn, en dat was nu een groot probleem.


      Zijn telefoon ging. Op het display stond geen nummer.


      ‘Ja?’ zei hij argwanend toen hij opnam.


      ‘Amis Smallbone?’ Hij herkende de stem niet. Een ruw, Brightons accent.


      ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij kil.


      ‘We hebben elkaar eens ontmoet, lang geleden, maar je kent me niet meer. Ik heb hulp nodig. Jij hebt toch connecties in de antiekwereld? Overzee? Voor duur spul?’


      ‘En wat dan nog?’


      ‘Ik heb gehoord dat je geld nodig hebt.’


      ‘Heeft niemand je verteld dat je me verdomme nooit mobiel moet bellen?’


      ‘Ja, weet ik.’


      ‘Waarom bel je me dan verdomme op mijn mobiel?’


      ‘Ik heb het over een hoop geld. Een paar miljoen.’


      Ineens had Amis Smallbone heel veel belangstelling. ‘Vertel eens wat meer.’


      De verbinding werd verbroken.
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      Ze hadden gelijk gehad, dacht Roy Grace, al die mensen die hadden gezegd dat een baby zijn leven totaal zou veranderen. Hij geeuwde, zwaar vermoeid van eindeloze onderbroken nachten waarin Cleo er tig keer uit ging voor een voeding of om Noah een schone luier om te doen.


      Een van zijn collega’s, Nick Nicholl, ook pas voor het eerst vader geworden, had verteld dat hij in een andere kamer was gaan slapen om niet telkens te worden gestoord door de baby. Roy was vastbesloten dat nooit te doen. Hun kind was een gezamenlijke verplichting en hij wilde zijn aandeel leveren. Maar shit, wat was hij moe en hangerig. Het was een plakkerige augustusdag. Alle ramen stonden open, maar het was windstil, warm en vochtig.


      Op televisie waren beelden te zien van de afsluitingsceremonie van de Olympische Spelen, die ze een paar weken geleden hadden opgenomen. Cleo en hij waren allebei in slaap gevallen tijdens de live-uitzending op de avond zelf. Hij kon zich niet herinneren ooit in zijn leven zo moe te zijn geweest, en het beïnvloedde zijn concentratie op het werk ook. Hij had beslist last van babybrein.


      Ray Davies van The Kinks, een van zijn lievelingsbands, zong ‘Waterloo Sunset’, en hij zette het geluid iets harder. Cleo keek niet op van haar boek.


      Onlangs had Grace de mijlpaal van zijn veertigste verjaardag bereikt. De afgelopen paar jaar had hij daar steeds meer tegen opgezien. Maar toen het eindelijk zover was, waren Cleo en hij te moe geweest om het echt te vieren. Ze hadden een fles champagne opengetrokken en waren al in slaap gevallen voordat die halfleeg was.


      Binnenkort viel er weer iets te vieren. Na een hele tijd waren deze week de formaliteiten afgerond voor de scheiding van zijn vrouw Sandy, omdat ze wettelijk dood was verklaard, en nu belette niets hem meer om met Cleo te trouwen.


      Sandy werd al vermist sinds zijn dertigste verjaardag, tien jaar geleden, en hij had nog steeds geen idee wat er met haar was gebeurd. Of ze nog leefde, zoals hij graag wilde geloven, of allang dood was, zoals vrienden en familie allemaal zeiden; en dat laatste was waarschijnlijk de waarheid. Hoe dan ook, voor het eerst had hij een gevoel van bevrijding, dat hij nu echt door kon met zijn leven. Een andere belangrijke reden daarvoor was dat er eindelijk een koper was gevonden voor het huis waar Sandy en hij hadden gewoond.


      Hij keek vol liefde – en ontzettend veel trots – naar zijn zeven weken oude zoon. Naar dat kleine, engelachtige wezentje met lippen als een rozenknopje, mollige roze armpjes en poppenvingertjes. Noah Jack Grace lag in een mouwloos rompertje met zijn ogen dicht bij Grace op schoot, gewiegd in zijn armen. Dunne blonde haartjes waren naar voren geborsteld en daartussen was zijn hoofdhuid zichtbaar. Grace herkende trekken van Cleo en zichzelf in Noahs gezicht, en soms als Noah lichtelijk verward fronste, deed hij Grace denken aan zijn overleden vader – een politieman, net als hij. Hij zou alles voor Noah doen. Hij zou zijn leven voor hem geven, zonder een moment van aarzeling.


      Cleo zat naast hem op de bank. Ze droeg een mouwloze zwarte top, haar blonde haar was korter dan normaal en opgestoken, en ze was verdiept in Vijftig tinten grijs. Er hing een melkachtige geur van babypoeder en schone was in huis. Op het speelkleed op de vloer lagen een paar knuffels, waaronder een teddybeer en een pluchen Thomas de Trein. Erboven hing een mobile met vrolijk gekleurde dieren en vogels.


      Humphrey, hun jonge kruising tussen een zwarte labrador en een bordercollie, lag in zijn mand aan de andere kant van de kamer en knaagde chagrijnig op een bot. Hij had een paar keer laatdunkend naar Noah gekeken toen die pas thuis was en was toen met de staart tussen de poten afgedropen, alsof hij wist dat hij niet langer de nummer één was voor zijn baasjes, en zijn houding was sindsdien nog niet veranderd.


      Roy Grace knipte met zijn vingers naar de hond. ‘Hé, Humphrey, zet je eroverheen! Word vriendjes met Noah!’


      Humphrey gaf zijn baasje het boze oog.


      Het was dinsdagmiddag, en Roy Grace was er een paar uur tussenuit geknepen omdat hij vanavond een lange vergadering met de openbaar aanklager voor de boeg had. Ze moesten zich voorbereiden op het proces bij de Old Bailey. Binnenkort verscheen er een bijzonder weerzinwekkende schurk voor de rechter: Carl Venner, het brein achter een handel in snuffmovies, die Grace vorig jaar had gearresteerd. Het proces was onlangs een paar weken uitgesteld omdat de verdachte beweerde last te hebben van pijn op de borst. De artsen hadden de man inmiddels gezond genoeg verklaard om het proces te hervatten, wat de vorige dag was gebeurd.


      Op dit moment geloofde Roy Grace oprecht dat hij nooit in zijn leven gelukkiger was geweest. Maar tegelijkertijd voelde hij een overstelpende verantwoordelijkheid. Dat kleine, frêle wezentje dat Cleo en hij op de wereld hadden gezet. Wat voor toekomst zou Noah hebben? Hoe zou de wereld over een jaar of twintig zijn, als Noah een volwassen man was? Dan zou Grace zestig zijn. Wat kon hij in de tussentijd doen om de wereld te veranderen? Om hem veiliger te maken voor Noah? Om zijn kind te beschermen tegen al het kwaad? Venner was helaas slechts één van de rioolratten in de wereld.


      Wat kon hij doen om zijn zoon te helpen omgaan met alle shit die het leven onvermijdelijk over je uitstortte?


      God, wat hield hij van hem. Hij wilde de beste vader ter wereld zijn en wist dat hij daar een hoop tijd in zou moeten steken. Die tijd wílde hij er ook in steken, maar hij was zich er terdege van bewust dat hij die met het beroep dat hij had gekozen niet altijd zou hebben.


      Sinds Noahs geboorte had Grace vanwege de vereisten van zijn werk al veel minder tijd met zijn zoon doorgebracht dan hij had gehoopt. Als hij geluk had en er geen ernstige misdrijven werden gepleegd, had hij dit weekend misschien min of meer vrij. Hij was de hoogste onderzoeksrechercheur, de SIO oftewel Senior Investigating Officer, en zijn weekdienst zou maandag om zes uur ’s morgens eindigen. Normaal hoopten alle SIO’s op een belangrijke moord die de landelijke pers zou halen, zodat ze konden laten zien wat ze in huis hadden en zich in de kijker konden spelen bij de korpschef. Maar nu had Roy Grace liever dat de telefoon stil bleef.


      Dat zou niet gebeuren.
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      De oude vrouw hoorde dat er nu al voor de derde keer werd aangeklopt. ‘Ik kom, ik kom!’ riep ze. ‘Sjezus, ik kom al!’ Ze haalde het steelpannetje met kokend water en sperziebonen van het vuur, pakte haar rollator en liep naar de keukendeur.


      Op dat moment ging de telefoon. Ze aarzelde. Haar broer belde elke avond stipt om zeven uur, of hij nu in Engeland was of in Frankrijk, om te controleren of het goed met haar ging. Het was zeven uur. Ze griste de telefoon, met extra grote cijfertoetsen voor slechtzienden, van de haak. ‘Wacht even, ja!’ brulde ze om de keiharde begintune van Emmerdale op televisie te overstemmen.


      Maar het was niet haar broer. Het was een jongeman met een heel charmante stem. ‘Dit duurt maar heel even.’


      ‘Er staat iemand voor de deur!’ riep ze terug, prutsend met de afstandsbediening om het geluid van de tv zachter te zetten en met haar reumatische hand om het spreekgedeelte van de telefoon geklemd. Ondanks haar leeftijd had ze nog steeds een krachtige stem. Zo’n beetje het enige aan haar waar nog kracht in zat, bedacht ze spijtig. ‘Je zult moeten wachten. Ik ben aan de telefoon!’ brulde ze naar de voordeur. Ze zette de hoorn tegen haar oor. ‘Daar ben ik weer. Maar je moet wel opschieten,’ zei ze met haar lijzige Ierse accent.


      ‘Een goede vriend van u zei dat ik u moest bellen,’ begon de man.


      ‘En wie mag dat wel zijn?’


      ‘Gerard Scott.’


      ‘Gerard Scott?’


      ‘Ik moest u de groeten doen!’


      ‘Ik ken geen Gerard Scott, dat weet ik zeker.’


      ‘Dankzij ons bespaart hij vijfentwintighonderd pond per jaar op zijn energierekening.’


      ‘Hoe doen jullie dat dan?’ vroeg ze een beetje ongeduldig. Ze staarde naar de deur en maakte zich ongerust over haar bonen, die te lang in het hete water lagen.


      ‘Er is volgende week een vertegenwoordiger van ons bij u in de buurt. Kan ik een afspraak met u maken op een tijdstip dat u goed uitkomt?’


      ‘Een vertegenwoordiger van wat, precies?’


      ‘Dakisolatie.’


      ‘Dakisolatie? Waarvoor zou ik dakisolatie nodig hebben?’


      ‘Wij zijn de beste specialisten in Engeland. De isolatie die wij plaatsen is zo effectief dat hij zichzelf binnen slechts negen jaar terugverdient door wat u op uw energierekening bespaart.’


      ‘Negen jaar, zeg je?’


      ‘Inderdaad, mevrouw.’


      ‘Nou, ik ben achtennegentig. Dat zou nog eens een luxeprobleem zijn, als ik me op mijn honderdenzevende nog druk moet maken over mijn energierekening. Maar vriendelijk bedankt.’


      Ze hing op en schuifelde naar de voordeur. ‘Ja ja, ik kom! Ik ben onderweg!’


      Haar broer probeerde haar al een hele tijd over te halen het huis te verkopen en een verzorgingsflat te betrekken, maar waarom zou ze? Ze woonde hier al meer dan vijftig jaar. Hier was ze gelukkig geweest met haar man Gordon, die vijftien jaar geleden was gestorven, hier had ze haar vier kinderen grootgebracht, die ze allemaal had overleefd, en ze had de ooit zo mooie tuin aangelegd, waar ze nog steeds in werkte. Al haar herinneringen waren in dit huis, en ook de mooie schilderijen en antieke spullen die haar man en zij in hun leven hadden verzameld; met wat hulp van het kennersoog van haar broer. Ze was één keer in haar leven ontworteld, en dat zou niet nog eens gebeuren. Als ze deze plek waar ze zo van hield ooit verliet, dan was dat tussen zes plankjes.


      De enige maatregelen die ze had getroffen om de zorgen van haar broer wat weg te nemen, waren de paniekknop die aan een koordje om haar hals hing en de huishoudster die twee keer per week kwam.


      Ze tuurde door het spionnetje in de voordeur. In het licht van de zomeravond zag ze twee mannen van middelbare leeftijd staan. Ze droegen bruine uniformen en een touwtje om hun nek waar hun legitimatie aan hing.


      Ze haalde het veiligheidskettinkje van de deur en deed open.


      De mannen glimlachten beleefd. ‘Sorry voor de storing, mevrouw,’ zei de man rechts. ‘We zijn van het waterleidingbedrijf.’ Hij hield zijn legitimatie voor haar omhoog.


      Ze had haar bril niet op en de pasfoto op het kaartje was een beetje wazig, maar hij leek op het gezicht van de gladgeschoren man die voor haar stond. Richard Carroll, dacht ze dat hij heette, maar ze wist het niet zeker. Ze vond het wel leuk dat hij een Iers accent had.


      ‘Wat kan ik voor u doen, heren?’


      ‘We proberen een waterlek op te sporen. Hebt u in de afgelopen vierentwintig uur een verlaging van de waterdruk opgemerkt?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, ik geloof het niet.’ Maar ze wist dat haar tegenwoordig wel meer ontging. Hoe kwaad het haar ook maakte, ze werd steeds afhankelijker van anderen, hoewel ze alles nog zo veel mogelijk zelf in de hand hield.


      ‘Mogen we even binnenkomen om de waterdruk bij u te controleren? We willen natuurlijk niet dat u betaalt voor water dat u niet gebruikt.’


      ‘Nou, dat zou ik ook niet willen,’ zei ze in haar zachte Dublinse accent, met een twinkeling in haar ogen. Al die geniepige nutsbedrijven probeerden je doorlopend te beroven, en daar moest ze niks van hebben. Ze controleerde de telefoonrekening, de elektriciteitsnota en het gas en water altijd heel grondig. ‘Ik vond de waterrekening al hoog de laatste tijd.’


      ‘Dat zou inderdaad kunnen wijzen op een probleem,’ zei Richard Carroll verontschuldigend.


      ‘Komen jullie dan maar binnen.’


      Ze hield de rollator met één hand vast, stapte opzij om de mannen binnen te laten en sloot de deur achter hen.


      Bijna meteen beviel het haar niet hoe hun ogen begonnen rond te dwalen. Naar de mooie olieverfschilderijen aan de muren en het Louis XIV-tafeltje in de gang. De Georgian ladekast. De Georgian kist. De twee chippendalestoelen. Koopjes, ooit, allemaal, onder haar aandacht gebracht door haar broer, die verstand had van allerlei soorten antiek.


      ‘Waar willen jullie beginnen, heren?’


      Ze zag slechts een glimp van een vuist voordat die haar maag raakte en alle lucht uit haar longen perste. Ze sloeg dubbel, haar frêle hand graaiend naar de paniekknop.


      Maar die werd al van haar hals gerukt lang voordat ze erop kon drukken.
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      Het is een waarheid die iedereen, waar ook ter wereld, zal onderschrijven: een ongehuwde man met een behoorlijk vermogen heeft behoefte aan een echtgenote, dacht agent Susi Holiday. Ze was een forsgebouwde vrouw van achtentwintig, met krullend bruin haar en een altijd vrolijk gezicht. Die openingsregel ging herhaaldelijk door haar hoofd sinds ze vanochtend wakker was geworden. Ze had gisteren vrij gehad en het grootste deel van de dag, tot ongeloof van haar man James, zitten kijken naar alle zes de afleveringen van Pride and Prejudice op de BBC, waarbij ze zich had volgestopt met junkfood en een heel pakje peuken had leeggerookt. Zo was ze. De ene week supergezond, naar de sportschool, niet roken, en de week erop een ontzettende slons.


      Nu bedacht ze oneerbiedig dat er nóg een waarheid was die iedereen zou onderschrijven, namelijk dat niemand er op zijn best uitziet als hij met zijn broek om zijn enkels op de wc zit.


      Vooral niet als hij dood is.


      Onthouden: alsjeblieft, alsjeblieft, niet doodgaan op de plee.


      Nodig naar de wc moeten was vaak een voorbode van een hartaanval. Maar al te veel mensen gingen inderdaad zo dood.


      Zoals de gezette oude man voor hen, in het groezelige, smalle toiletje in de smerige sociale huurflat met kale lichtblauwe muren en in elke kamer vuil ondergoed, sokken en overhemden op de vloer. Het stonk er: een mengeling van een zure kaaslucht en de ergste stank die er bestond, namelijk die van een ontbindend menselijk lichaam. De huurder heette Ralph Meeks, en dat was degene naar wie ze nu met sombere walging stond te staren. Net als alle G5’s die meer dan een paar dagen dood waren, leek hij meer op een wassen beeld dan op een echt mens. Ze vond de volkomen stilte van een lijk altijd griezelig en fascinerend tegelijk.


      Zijn grote lichaam zat ingeklemd tussen de muren. Hij had levervlekken op zijn handen, en rode en groene vlekken van vergevorderde ontbinding op zijn gezicht en andere zichtbare delen van zijn lichaam. Een zwerm hardnekkige vleesvliegen kroop over zijn gezicht, nek en handen en zoemde om hem heen.


      Vleesplooien hingen van zijn middenrif omlaag en vormden een afdakje over zijn geslachtsdelen. Zijn kruin was kaal, met toefjes haar aan weerskanten, hij had een gehoorapparaat in zijn rechteroor en zijn mond stond verstard open in een uitdrukking van verbazing die werd weerspiegeld in zijn geschrokken, levenloze ogen. Alsof sterven, dacht Susi oneerbiedig, niet op zijn todolijstje voor die dag had gestaan, en al helemaal niet op zo’n onwaardige manier.


      In de karig gemeubileerde woonkamer stond de televisie aan, op een praatprogramma waarin ironisch genoeg werd gesproken over de noden van bejaarden.


      Ze keek om zich heen op zoek naar iets persoonlijks. Maar er hingen geen foto’s of schilderijen aan de muren. Ze zag een asbak vol peuken met een aansteker en een pakje sigaretten ernaast, een bierblikje en een halfleeg whiskyglas. Op de grond naast een stapel Daily Mirrors lag een slordig stapeltje oude tuintijdschriften.


      Ralph Meeks was duidelijk al een tijdje dood en had al die tijd alleen hier gezeten. Een droevig maar veelgehoord verhaal in steden. Ze bevonden zich op de tweede verdieping van een laag flatgebouw. Ralph Meeks had geen vrienden, geen buren die kwamen kijken of alles goed was, niemand die het vreemd had gevonden dat de brievenbus met de dag voller kwam te zitten. Pas toen hij was gaan ontbinden en de buren het op de gang begonnen te ruiken, had iemand de moeite genomen om bij Meeks aan te kloppen.


      De stank op de gang was nog niets vergeleken met die in de flat zelf. Het was hier honderd keer erger. De stank en het gezoem van vliegen. Susi moest ervan kokhalzen, en haar collega, agent Dave Roberts, drukte zijn gehandschoende hand tegen zijn neus.


      Ze hadden nu twee prioriteiten. Eerst moesten ze hun chef bellen om te helpen vaststellen of dit een natuurlijke dood was of dat er verdachte omstandigheden waren; in dat laatste geval zouden ze de recherche erbij roepen en de flat afsluiten als plaats delict. De tweede prioriteit was om er een arts bij te halen om de dood van de man vast te stellen. Vrij overbodig in dit geval, maar een verplichte formaliteit. Daarna zouden ze er een hulpofficier bij moeten halen. En uiteindelijk, als werd besloten dat er geen forensisch onderzoek van het lichaam ter plaatse nodig was, zou er moeten worden gebeld naar het mortuarium van Brighton & Hove om het lichaam te komen ophalen.


      Plotselinge sterfgevallen – of G5’s, zoals ze werden genoemd – waren voor de meeste responsagenten de minst favoriete meldingen. Maar Susi Holiday hield er wel van en vond ze interessant. Dit was al de vijftiende waar ze bij was geroepen sinds ze drie jaar geleden lid was geworden van het responsteam.


      Ze keek haar collega aan, die achttien jaar ouder was dan zij. ‘Zie jij iets wat je niet aanstaat?’


      Hij schudde met een misselijk gezicht zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Behalve… de gedachte dat ík dat op een dag zou kunnen zijn.’


      Susi grijnsde. ‘Je zou kunnen proberen om niet oud te worden. Van oud worden ga je uiteindelijk dood, namelijk.’


      ‘Ja, ik denk dat ik liever jong sterf, met mijn broek aan.’


      Ze grijnsde ondeugend. ‘Hangt dat er niet van af met wie je bent?’
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      Altijd als Roy Grace de voordeur uit stapte, was hij op zijn hoede. Na meer dan twintig jaar als politieman was het allang een tweede natuur geworden om altijd even goed te kijken of er niets ongebruikelijks of afwijkends te zien was. Dat irriteerde zijn vroegere vrouw Sandy altijd. Eén keer, in zijn begintijd als brigadier, had hij in een drukke pub een man een tas van de rugleuning van een stoel zien pikken en hem anderhalve kilometer te voet door Brighton achtervolgd voordat hij hem had getackeld en ingerekend. Dat had meteen het einde van hun avondje uit betekend, want daarna was hij vier uur bezig geweest om de dief in hechtenis te nemen en formulieren in te vullen.


      Als Sandy en hij uit eten waren, stoorde het haar als zijn blik ronddwaalde. Dan gaf ze hem een schop onder de tafel en siste: ‘Káppen, Grace!’


      Maar hij kon er niets aan doen. Op openbare plekken kon hij zich pas ontspannen als hij wist dat er geen bekende schurken waren, geen aanwijzingen dat er iets stond te gebeuren. Terwijl de meeste vrouwen moesten oppassen of hun man niet naar andere vrouwen keek, moest zij ermee leven dat hij naar het uitschot van Brighton keek, grapte Sandy vaak.


      Maar er was één ding dat hij haar nooit had verteld omdat hij haar niet ongerust wilde maken: net als alle politiemensen wist hij dat er altijd risico bestond op vergeldingsacties van een gepikeerde misdadiger. De meeste boeven accepteerden het wanneer ze gearresteerd werden; sommigen zagen het als een onderdeel van het spel, anderen vonden het onvermijdelijk, weer anderen gaven het simpelweg op zodra de handboeien dichtklikten. Maar er waren er ook bij die wrok bleven koesteren.


      Een deel van de reden waarom rechters in Groot-Brittannië pruiken droegen, was als vermomming, zodat ze later niet zouden worden herkend door mensen die ze hadden veroordeeld. De politie had zulke bescherming nooit gehad. En zelfs al hadden ze die wel gehad, als iemand maar vastberaden genoeg was, waren er meer dan genoeg andere manieren om hen op te sporen.


      Zo’n man zat op dit moment in zijn auto voor een antiekwinkel gespecialiseerd in haarden, tegenover het hek van een chic appartementencomplex in het centrum van Brighton.


      Hij koesterde wrok tegen één bepaalde politieagent van Sussex: inspecteur Roy Grace.


      De baby van die smeris was daarbinnen, in het derde huis aan de linkerkant. Bij het kadaster had hij een plattegrond gehaald, die was ingediend samen met de oorspronkelijke bouwaanvraag van vijftien jaar geleden, toen het oude pakhuis in zeven rijtjeshuizen aan een binnenplein werd omgebouwd.


      De baby zou wel in het kamertje hiertegenover slapen, met het raam dat uitkeek over het binnenplein.


      Maar wat hem nu het meest interesseerde was het bord van een makelaar op de muur rechts van het smeedijzeren hek om het pleintje, waarop stond: WONING TE HUUR.


      Hoe leuk zou het zijn om de buurman van Roy Grace te zijn? En hoe handig!


      Hij zou al zijn gangen kunnen nagaan. En afwachten.


      Het geluk lachte hem weer toe!
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      Twee uur na het betreden van de flat van Ralph Meeks reden Susi Holiday en Dave Roberts weer in hun surveillancewagen op de straten van Brighton. Susi zat achter het stuur. Ze hield van haar werk. Jagen, noemde ze het, de tijd die ze niet daadwerkelijk besteedden aan een shout, zoals zij een melding van een incident noemden.


      Dave was zesenveertig en een van de oudste agenten bij de eenheid. Respons werd als een vak voor jonge mensen gezien omdat het zeer veeleisend kon zijn; huiselijke ruzies met geweld, kroeggevechten, rovers en inbrekers achtervolgen. Maar hij zat al twintig jaar bij deze eenheid en had geen belangstelling voor promotie en het bureauwerk dat daarbij zou komen kijken, of voor een andere tak van de politie.


      Als je hem zou vragen wat hij het leukst vond aan zijn baan, zou hij zeggen: dat je nooit wist wat er over vijf minuten ging gebeuren. En natuurlijk met sirene en zwaailicht door de stad scheuren. Bijna elke politieagent met een speciaal achtervolgingsrijbewijs gaf toe dat dat een van de grootste kicks van het werk was.


      Ze reden door North Street naar de Clock Tower, een van de meest prominente kenmerken van de stad. Ze keken naar de gezichten van mensen die aan beide kanten van de weg over de stoepen liepen en herkenden zo nu en dan een schurk tussen het publiek. En al die tijd luisterden ze naar hun portofoon, die aan een clip op hun borst hing. Wachtend op de volgende shout uit de meldkamer.


      Het was bijna twaalf uur ’s middags op een donderdag eind augustus. Ze waren om zeven uur ’s morgens begonnen en zouden doorwerken tot vier uur ’s middags. Tot dusverre hadden ze een shout gehad voor een incident met mogelijke vuurwapens bij de Brighton Racecourse, wat een man bleek te zijn die op konijnen schoot. Daarna waren ze door de stad gescheurd op weg naar een botsing tussen een scooter en een vuilniswagen, die gelukkig minder ernstig bleek dan het klonk. De volgende shout was een melding geweest van iemand die een vrouw om hulp had horen schreeuwen. Dat bleek een kleuter met een woedeaanval te zijn. En uiteindelijk de G5 van Ralph Meeks.


      Het afgelopen halfuur was het rustig geweest. Ze overwogen terug te keren naar het bureau aan John Street om hun meegebrachte lunch op te eten, een plaspauze te houden en het papierwerk over Meeks af te handelen.


      ‘Wat zijn jouw plannen voor het weekend?’ vroeg Dave Roberts. Ze werkten regelmatig samen en konden het goed met elkaar vinden.


      ‘Ik ga met James naar de Albion,’ zei Susi. ‘Jij?’


      ‘Maxim wordt zaterdag vijftien. Marilyn en ik gaan met hem en een paar van zijn vrienden fish-and-chips eten op de pier; bij Palm Court. De beste fish-and-chips in Brighton!’


      ‘Gaat Tiffany niet mee?’


      Tiffany was zijn tienerdochter.


      Hij stond op het punt te antwoorden, toen hun portofoons krakend tot leven kwamen.


      ‘Charlie Romeo Nul Drie?’


      ‘Ja, Charlie Romeo Nul Drie,’ antwoordde Dave.


      ‘Charlie Romeo Nul Drie, we hebben een melding binnengekregen van een ongeruste burger. Een man die normaal elke dag zijn bejaarde zus spreekt. Hij zegt dat hij haar al twee dagen niet kan bereiken. Zelf zit hij in het buitenland, anders zou hij al bij haar zijn gaan kijken. De vrouw heet Aileen McWhirter, en het adres is Withdean Road 146 in Brighton. Ga er even langs, alsjeblieft. Niveau twee.’


      Alle telefoontjes naar de meldkamer kregen een gradatie tussen de één en vier toegewezen. Niveau één betekende onmiddellijk reageren, met een responstijd van maximaal een kwartier. Niveau twee was een prompte respons met een richttijd van maximaal een uur. Niveau drie was een geplande respons, op afspraak, die een paar dagen later kon plaatsvinden. Voor niveau vier was geen politiebezoek nodig, alleen maar een telefonische afhandeling.


      ‘Charlie Romeo Nul Drie, we zijn onderweg.’ Dave Roberts rekende snel en voegde eraan toe: ‘We zijn er over ongeveer een kwartiertje.’


      De twee agenten keken elkaar aan. Ze hadden al een paar weken geen G5 meer gehad, tot vanochtend. Een van hun collega’s had voor de grap gezegd dat G5’s net bussen waren. Eerst kwam er een eeuwigheid niet één, en dan kwamen er twee tegelijk.
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      Sarah Courteney zakte nerveus achterover in de blauwe ligstoel in de kliniek. Ze was niet bang voor de naald of de pijn, maar voor een heel stel andere dingen. Sommige hadden te maken met het feit dat ze over twee weken veertig werd, en alle onwelkome shit die met die mijlpaal verband hield. Zoals de rimpels die steeds hardnekkiger werden en de grijze haren die begonnen te verschijnen. Haar carrière als nieuwslezeres op de lokale televisie werd constant bedreigd door jongere, frissere gezichten.


      Maar waar ze het bangst voor was, was haar man Lucas. Ze werd elke dag banger voor hem. Hij gleed af en gaf haar de schuld van alles. Van zijn steeds grotere gokschulden, van zijn periodes van impotentie – die niet geheel losstonden van zijn vele drinken – en van zijn woedeaanvallen. Eén blijvend mikpunt van die woede was haar onvermogen, na acht jaar van doorlopend proberen – inclusief vier jaar ivf-hel – om een baby te voldragen. Ze had een zoon uit haar vorige huwelijk, maar zijn relatie met zijn stiefvader was rampzalig; en met haar al niet veel beter. Er hing constant spanning in huis.


      Royce Revson stond in zijn kleine, steriele praktijkruimte te midden van een rij toestellen naar een monitor met een reeks zeeblauwe symbolen te kijken. Hij was bijna zesenvijftig, maar kon doorgaan voor iemand van halverwege de veertig: een gedrongen, energieke en charmante man met kort, pikzwart haar. Vandaag ging hij gekleed in een paars overhemd met korte mouwen, een studentikoze stropdas en een zwarte broek. Hij droeg blauwe operatiehandschoenen en had een hoofdband met een infraroodbril op zijn voorhoofd. Toen hij zich omdraaide van de machine, keek hij stralend naar zijn patiënt. Zijn glimlach was innemend en jongensachtig, vol met het oprechte enthousiasme en vertrouwen van een man op een missie.


      En hij had inderdaad een missie: vrouwen – en ook vaak mannen – helpen de wreedheden van het ouder worden op afstand te houden met een beetje hulp van cosmetische chemicaliën. Zoals de vrouw die nu in zijn blauwe ligstoel lag. Een schoonheid met ravenzwart haar, gekleed in een zwarte tuniekjurk en zwarte legging, en daaronder zwarte suède sandalen met grote gespen.


      Haar man, had ze Revson toevertrouwd, zoals veel van zijn patiënten deden, was een bullebak die haar vaak sloeg. Hij was een vooraanstaand antiekhandelaar in de stad, overspelig en met een verschrikkelijk kort lontje, dat steeds korter was geworden naarmate het met zijn antiekhandel slechter ging; deels door het financiële klimaat, maar nog meer door de veranderde mode. Mensen wilden tegenwoordig een moderne look in hun huis.


      Waarom Sarah niet bij die bruut wegging was een mysterie dat, zo was Royce Revsons lange ervaring, heel vaak door vrouwen werd herhaald. Hij hoopte dat hij haar aantrekkelijk genoeg kon houden, zodat ze op een dag, als haar huwelijk eindelijk strandde, een nieuwe en hopelijk vriendelijker partner zou kunnen vinden. Misschien zelfs híj wel? Maar die gedachte zette hij bijna ogenblikkelijk weer van zich af. Relaties met zijn patiënten waren geen optie. Hoe verleidelijk ook. En Sarah Courteney was heel erg verleidelijk.


      Anders dan sommige van zijn cliënten, onder hen een hoog percentage van de rijkste, meest verwende lieden in de stad, was Sarah echt aardig en hartelijk. In de twee jaar sinds ze zijn patiënt was geworden had hij haar uiterlijk met succes jeugdig weten te houden dankzij botox, collageen en het weglaseren van ongewenste adertjes die af en toe in haar wangen verschenen.


      Voor het cliëntenvertrouwen hielp het natuurlijk dat hij zelf ook behoorlijk wat niet-chirurgische ingrepen had laten doen. En ook wat echte chirurgie waar hij niet over sprak; om de rimpels in zijn nek weg te halen en zijn hangende oogleden te laten liften. Hij walgde van wat hij ‘de tirannie van het ouder worden’ noemde en had een groot deel van zijn leven eraan gewijd om het niet zozeer een halt toe te roepen of het om te keren, maar in ieder geval de ergste schade ervan te beperken.


      ‘Je hebt een mooi kleurtje, Sarah,’ zei hij.


      ‘Ik ben net terug uit Dubai.’


      ‘Vakantie?’


      Ze knikte.


      ‘Met je man?’


      ‘Nee, met een vriendin. We gaan ieder jaar. Ik vind het er heerlijk. Ik ga er elk jaar heen om kleren in te slaan.’


      Revson was blij te horen dat ze af en toe een tijdje bij dat monster weg kon. Hij keek naar het glanzende Cartier Tank-horloge om haar pols. ‘Nieuw?’


      Ze glimlachte. ‘Ja, die heb ik daar gekocht. Een paar jaar geleden heb ik er een juwelierszaakje ontdekt waar ze echt goede kopieën maken; geen troep, zoals de meeste. Hij is echt een vakman en kan binnen een paar dagen alles voor je namaken wat je wilt.’


      ‘Mijn vrouw wil zo’n armband van Cartier,’ zei hij, en toen fronste hij zijn voorhoofd. ‘Een Tennis noemen ze zo’n ding volgens mij. Ze kosten een fortuin.’


      ‘Hij zou er een voor je kunnen maken. En zodanig dat ze het verschil nooit zal zien.’


      ‘Is dat wel legaal?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan je zijn e-mailadres geven. Als je hem een foto stuurt van wat je wilt, maakt hij een prijsopgave.’


      ‘Hmm, bedankt, misschien doe ik dat wel.’ Hij zette zijn bril op, pakte de injectienaald van een van zijn twee assistenten in identieke donkerblauwe tunieken aan en stapte over de grijs met wit gespikkelde vloer naar voren. ‘Oké, klaar?’


      Sarah knikte. Het zou pijn doen, wist ze. Maar de pijn was een lage prijs voor het verschil dat het zou uitmaken in haar lippen. ‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden’ was een van haar favoriete gezegden. Ze zei het nu ook.


      Royce schoof de dunne naald in haar bovenlip.


      Ze grimaste.


      ‘Oké?’ vroeg hij.


      Ze knipperde bevestigend met haar ogen. Wie mooi wil zijn moet pijn lijden… Wie mooi wil zijn moet pijn lijden… Wie mooi wil zijn moet pijn lijden. Ze bleef die mantra stilletjes herhalen.


      Rustig werkte hij door, langs haar bovenlip en vervolgens langs haar onderlip.


      ‘Het zal er een paar dagen uitzien als een allergische reactie,’ zei hij, ‘voordat het weer rustig wordt.’


      ‘Ik ben pas dinsdag weer op televisie,’ zei ze.


      ‘Tegen die tijd is alles hersteld.’


      ‘Denk je?’


      ‘Dat is toch meestal zo?’


      ‘Ja.’


      Hij glimlachte. Goed, cliënten zoals zij hadden hem rijk gemaakt, maar geld was nooit zijn drijfveer geweest. Elke keer als een mooie vrouw zoals Sarah Courteney met een glimlach op haar gezicht van zijn stoel stapte, stak hij een dikke vinger op naar die wrede sadist, de god van het ouder worden.
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      Withdean Road was een van de meest exclusieve buurten in de stad; een rustige, bochtige straat met bomen erlangs. Grote huizen stonden op flinke afstand van de weg achter hoge muren of heggen van bomen en struiken. Susi Holiday reed langzaam door, terwijl Dave Roberts de huisnummers opnoemde. De even nummers lagen aan de rechterkant.


      ‘Hier!’ zei hij.


      Ze reed naar binnen door verwaarloosd ogende houten poorten en vervolgens over een steile, kronkelende reep asfalt met gaten erin. Aan de rechterkant groeiden rododendrons en links beneden hen, achter een rotstuin en een steil gazon, stond een groot Edwardian huis met een grindpleisterfaçade, quasitudorkenmerken, glas-in-loodramen en hoge puntgevels. Hoog aan de muur hing een rode LanGuard-alarmbox.


      Aan het eind van de oprit, achter het huis, stonden twee vervallen garages met een pleintje ervoor. Susi stopte en ze stapten uit de auto. Een schutting rechts van hen, met hoge bomen erachter die het huis van de buren aan het oog onttrokken, zag er haveloos uit, maar de trapsgewijs aangelegde gazons waren pas gemaaid en er hingen zoete geuren van gras en rozen in de lucht. Je had hier een mooi uitzicht over de vallei met de spoorlijn tussen Londen en Brighton onder aan een steile kalksteenhelling, de huizen aan de andere kant van Withdean en Patcham en de sportvelden van de Varndean School.


      Van dichtbij zagen ze dat het huis achterstallig onderhoud had, dat het hout dringend behoefte had aan een lik verf en dat stukken van de gevelbepleistering ontbraken; een toestand die vaak wees op een bejaarde bewoner. Een lijster badderde in een stenen vogelbadje op een rechthoekig grasveldje met rozenstruiken eromheen.


      ‘Zonde om zo’n mooi huis niet te onderhouden,’ zei Dave Roberts.


      Susi Holiday knikte, keek om zich heen en dacht aan haar hond, hoe geweldig die het hier zou vinden. Ze vroeg zich af hoeveel miljoen het zou kosten, zelfs in de huidige toestand.


      Ze volgden het pad naar de voorkant van het huis en keken door alle ramen die ze passeerden op zoek naar tekenen van de bewoonster. Voorbij een rozentuin die gesnoeid moest worden, stapten ze op een grote, betegelde veranda. Opgerolde Daily Telegraphs en Argussen zaten in de brievenbus gepropt. Voor de deur lagen nog meer kranten en wat post. Geen goed teken.


      Susi Holiday hurkte neer en bekeek de data op de kranten. ‘Van vandaag en gisteren,’ meldde ze.


      Dave Roberts belde aan. Ze wachtten. Er werd niet opengedaan. Toen klopte hij aan. Het was een klop die hij had geperfectioneerd, waarvan hij altijd opschepte dat hij er de doden mee kon wekken.


      Er kwam niets dan stilte.


      Dave stak zijn hand in de brievenbus en voelde een hele stapel papier. Hij trok er wat uit; een mengeling van brieven en reclamefolders. Ertussen zat een gele envelop van HMRC, geadresseerd aan mevrouw Aileen McWhirter, die leek te bevestigen dat ze op het juiste adres waren.


      Hij drukte zijn neus tegen de brievenbus en snoof, op zoek naar de onmiskenbaar zware, plakkerige, zure stank van de dood. Anders dan eerder bij het huis van Ralph Meeks rook hij die nu niet, maar dat wilde niet zeggen dat mevrouw McWhirter nog leefde. Zelfs in de zomermaanden kon het minstens een week duren voordat een lijk begon te stinken.


      Hij klopte nog een keer aan, en toen belde hij het telefoonnummer dat de meldkamer hem had gegeven. Ze hoorden de telefoon in huis overgaan, maar niemand nam op. Na een poosje sloeg het antwoordapparaat aan.


      Ze liepen om het hele huis heen en tuurden door alle ramen op zoek naar tekenen van leven. In de keuken stond de televisie aan. Naast een bord met een mes en vork zagen ze een Sussex Life op tafel liggen. Op het aanrecht bij het fornuis stond een steelpan.


      ‘Wat denk je?’ vroeg Susi.


      Ten antwoord trok haar collega een paar stevige handschoenen aan, pakte zijn zware gummistok en sloeg een ruitje van het glas in lood naast de voordeur in. Toen stak hij voorzichtig zijn hand langs het scherpe glas naar binnen, draaide het slot van de deur en opende hem.


      Ze stonden in een ruime hal met eiken lambrisering en een paar mooie maar sleetse Perzische tapijten op de vloer. Bijna meteen zagen ze donkere rechthoeken op de kale muren, alsof daar ooit schilderijen hadden gehangen. De hele hal oogde opvallend kaal voor zo’n mooi huis.


      Net als de meeste kamers die ze op de benedenverdieping doorzochten.


      Dave Roberts liet zijn collega beneden achter en liep de gebogen trap op. Een paar tellen later riep hij al: ‘Susi, snel! Boven!’

    

  


  
    
      13


      Roy Grace moest op zijn vroegst pas ergens volgende week bij de rechtbank zijn. Er stond een lang weekend met een feestdag voor de deur. Hopelijk kon hij die tijd doorbrengen met Cleo en Noah. Hij had een stapel papieren mee naar huis genomen, zodat hij Cleo een tijdje kon aflossen bij haar babytaken. En tot nu toe ging het goed. Hoewel de vrijdag, morgen dus, vaak een ongeluksdag voor hem was. Het was al heel vaak voorgekomen, net als hij dacht dat hij als SIO een rustige week had, dat er op vrijdag alsnog iets gebeurde. Hij hoopte echt dat hij voor één keer met rust zou worden gelaten, want hij had een paar superplannen voor dit weekend.


      Voor zaterdagmiddag was hij door een collega uitgenodigd, die kaartjes had voor een van de eerste voetbalwedstrijden van het seizoen in het schitterende nieuwe Amex Stadion van Brighton, waar Grace nog maar één keer was geweest. Hij hoopte echt dat hij erheen zou kunnen. ’s Avonds wilden Cleo en hij voor het eerst sinds de geboorte van Noah uit eten gaan.


      Het was halverwege de middag. Hij had Noah een schone luier omgedaan en de kleine lag nu met een witte speen in zijn mond te slapen in zijn wieg. Cleo deed een middagdutje op bed. Humphrey lag mokkend in zijn mand met een rubber bot voor zijn neus, nog altijd jaloers op Noah, hoewel zijn baasje vanmorgen vroeg nog acht kilometer met hem was gaan hardlopen langs het strand van Brighton.


      Roy Grace haalde een stapel formulieren uit een grote envelop. Zijn huis in Hove had een paar maanden te koop gestaan, en nu had de makelaar er eindelijk een koper voor gevonden. Een vrouw met een zoontje, momenteel woonachtig in Duitsland. Hij had haar nog nooit ontmoet, maar ze leek een serieuze koper en er was al een datum geprikt voor het ondertekenen van het koopcontract. Het formulier kwam van de aankoopmakelaar van de vrouw en was een uitgebreide vragenlijst over allerlei aspecten van het pand.


      Cleo’s huis, waar ze nu samen woonden, stond ook te koop. De bedoeling was om de winst van beide huizen te gebruiken voor de aankoop van een huis op het platteland, niet ver van Brighton, waar Humphrey een fatsoenlijke tuin zou hebben en misschien zelfs een weiland om lekker te kunnen rennen.


      De enige die niet blij was met de hele situatie was zijn collega en beste vriend Glenn Branson, want die woonde sinds hij bij zijn vrouw weg was in Roys huis. Die arme Glenn zou een andere woning moeten zoeken; maar het werd ook wel tijd dat hij een eigen plek vond en zijn leven weer op de rails kreeg.


      Net toen Roy de eerste vraag op het formulier doorlas, ging de vaste telefoon. Hij griste gauw de hoorn van de haak, zodat Noah er niet wakker van zou worden.


      ‘Hallo?’ zei hij zachtjes, vurig hopend dat dit geen werktelefoontje was.


      De mannelijke stem aan de andere kant van de lijn klonk glad en charmant, en Grace voelde opluchting en tegelijkertijd irritatie.


      ‘Goedemiddag. Een goede vriend van u zei dat ik u moest bellen.’


      ‘O ja? Wie dan?’


      ‘Gerard Scott.’


      ‘Sorry, ik ken niemand bij die naam.’


      ‘Ik moest u de hartelijke groeten doen.’


      ‘Ik denk dat u een verkeerd nummer hebt.’


      ‘Dankzij ons bespaart hij vijfentwintighonderd pond per jaar op zijn energierekening.’


      ‘O ja?’ Grace hield niet van de opdringerigheid van telefonische verkopers, hoewel hij toch ook wel een klein beetje sympathie voor ze had, voor hoe ze probeerden de kost te verdienen. ‘Hoe dan?’


      ‘Er is volgende week een vertegenwoordiger van ons bij u in de buurt. Kan ik een afspraak met u maken op een tijdstip dat u goed uitkomt?’


      ‘Een vertegenwoordiger van wat, precies?’


      ‘Dakisolatie.’


      ‘Dakisolatie?’


      ‘Wij zijn de beste specialisten in Engeland. De isolatie die wij plaatsen is zo effectief dat hij zichzelf binnen slechts negen jaar terugverdient door wat u op uw energierekening bespaart.’


      Los van al het andere zou Cleo nu, met hun verhuisplannen, nooit geld in het huis steken als het niet absoluut noodzakelijk was. Op strenge toon zei hij: ‘Bent u zich ervan bewust dat u naar een plaats delict belt?’


      ‘Een plaats delict?’


      ‘Ik wil graag uw naam, adres, geboortedatum en uw relatie tot het moordslachtoffer weten. Bent u bereid naar het politiebureau van Brighton te komen om een verklaring af te leggen?’


      Het werd ineens stil. Gevolgd door een klik toen de verbinding werd verbroken.


      Yes! Grace glimlachte om zijn kleine triomf. Hij keek naar zijn slapende zoon.


      Even later ging zijn mobiele telefoon. Hij nam op. Het was de nieuwe adjudant op het politiebureau John Street in Brighton, de vervanger van de recent gepromoveerde Jason Tingley. Een belletje van hem was waarschijnlijk geen goed nieuws.


      ‘Sorry dat ik u lastigval, meneer. We hebben een woningroof met geweld aan Withdean Road. Een vrouw van achtennegentig is gemarteld. Ze is naar de ic van het Royal Sussex County Hospital gebracht. Het lijkt erop dat er antiek en schilderijen uit haar huis zijn gestolen.’


      Grace liep bij Noah weg, naar de andere kant van de kamer. ‘Overleeft ze het?’


      ‘Ze is wel steeds eventjes bij bewustzijn, maar ik denk niet dat ze het redt.’


      ‘Wat weet je over de zaak?’ vroeg hij.


      ‘Tot nu toe nog niet veel. Het was een erg gewelddadige aanval. Ik ben er zelf geweest en heb het gevoel dat het een zaak is voor Zware Criminaliteit. Alles wijst erop dat het om een heel grote buit gaat.’


      Tuig dat bejaarden aanviel stond hoog op het lijstje van dingen die Roy Grace echt kwaad maakten. ‘Oké,’ zei hij, en hij verborg zijn tegenzin. ‘Geef me het adres maar.’


      Hij krabbelde het op een notitieblok. Zodra zijn gesprek met de adjudant was afgerond, belde hij rechercheur Glenn Branson, die hij twee maanden geleden tijdelijk tot adjudant had gepromoveerd voor de laatste zaak waar ze samen aan hadden gewerkt, van een stalker die het leven bedreigde van een popster/actrice die in Brighton was voor filmopnames.


      ‘Ben je met iets belangrijks bezig, Glenn?’ vroeg hij.


      ‘Behalve de scheidingspapieren die dat kreng me heeft gestuurd?’ was zijn antwoord.


      ‘Mooi. Kom over een halfuur naar Withdean Road 146.’


      ‘Dat zijn mooie huizen, daar.’


      ‘Zet je beste beentje dan maar voor!’
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      Alweer stond hij in de oude, geleende Jaguar S-Type voor de ingang van het hek om het appartementengebouw waar Roy Grace nu woonde met zijn geliefde Cleo Morey en hun twee maanden oude baby Noah. Noah Jack Grace.


      De ruiten van de Jaguar waren donkergetint, hoewel dat verboden was. Niemand kon hem zien. Niemand zag zijn van haat vertrokken gezicht.


      Noah Jack.


      Hij had alle details van de burgerlijke stand op het gemeentehuis van Brighton gekregen.


      Noah Jack Grace.


      Laat hem met rust, hadden vrienden gezegd. Laat het achter je.


      Vergeet ’t maar. Je kon een man die je leven totaal had verneukt niet zomaar vergeten. Je moest dingen stap voor stap aanpakken. En dit was de eerste stap. Je moest de score gelijktrekken. Gisteravond had hij door een nachtkijker meegekeken terwijl een van de bewoners de toegangscode invoerde op het paneel bij het hek. Later was hij zelf naar binnen gegaan, had gecontroleerd of niemand hem zag en of er geen bewakingscamera’s waren, en was toen in het donker voor het huis van Grace gaan staan. Hij had door de spleten in de jaloezieën gekeken terwijl inspecteur Grace en zijn slet Cleo op de bank voor de televisie hingen, met de babyfoon naast hen.


      Wat een gezellig plaatje.


      Hoe mooi zou het zijn als Cleo Morey, obductiehoofdassistent bij het mortuarium van Brighton & Hove, een babylijkje met een plastic zak over zijn hoofd moest ophalen van een vuilnisbelt? En als ze dan ontdekte dat het haar eigen kind was?


      Hoe symbolisch zou dat zijn?


      Een zak van een vader, een zak over het hoofd van de baby.


      Dat beeld beviel hem wel. Maar ook het beeld van Grace die thuiskwam en zijn mooie slet blijvend mismaakt aantrof. Een plens zuur in het gezicht zou haar misschien leren dat ze het niet met smerissen moest aanleggen.


      Opties. Hij had graag opties. Je had niet veel keuzevrijheid in de gevangenis, maar eenmaal op vrije voeten had je alle opties van de wereld.


      Ja.


      Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak.


      Het hek ging open. Er kwam iemand naar buiten. Bepakt en bezakt. Inspecteur Roy Grace. Hij zag er een beetje moe uit.


      Amis zag hem in de middagzon de straat door lopen naar de zwarte Alfa Romeo Giulietta die een stukje verderop geparkeerd stond.


      Hij zag de remlichten aangaan, en toen reed de auto weg.


      Hij dacht aan het plezier dat hij zou beleven aan het lijden van inspecteur Roy Grace.


      O ja. Zoete wraak. Een dis die het best koud kon worden gegeten.


      Een koude baby.


      Dat idee beviel hem heel erg.


      De woning die te huur was, was nummer 4. Het huis van Grace stond ernaast. Pal ernaast. Hij had alleen nog een paar formaliteiten af te handelen en dan, over een week of zo, zou hij hun buurman worden.


      Dan kon hij Roy Grace voor de voeten lopen, voor de verandering, in plaats van dat de smeris hém voor de voeten liep.


      Hoe mooi zou dat zijn?
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      New York, 1922


      Er stond een ijzige wind en er viel natte sneeuw terwijl de kleine jongen met zijn zus en zijn strenge tante tussen een enorme mensenmenigte op Pier 54 stond. Hij droeg een lange jas, wollen handschoenen en een tweedpet, en hij oogde doodongelukkig. De weinige aardse bezittingen die hij had waren in een leren koffertje gepropt dat op de grond naast hem stond. Hij voelde zich nietig te midden van de drukte.


      Hij was vijf jaar oud en voelde zich verloren en onthutst, en kwaad op zijn tante. Zij haalde hem en zijn zus weg bij zijn pa en ma. Zijn moeder lag op het kerkhof en kwam niet meer naar huis, zo veel begreep hij nog wel; ze was voor altijd weg. Ze was naar een andere plek gegaan. Ze was in de hemel.


      Maar zijn vader kon ieder moment thuiskomen. Hij wilde op hem wachten, maar dat mocht niet van zijn tante. Zijn pa kwam nooit meer terug, zei ze. Zijn zus geloofde haar, maar hij weigerde dat. De grote man met het zilveren konijntje aan een ketting om zijn nek, die hem op zijn schouders tilde, die ballen met hem overgooide, die hem meenam naar de kermis op Coney Island, met hem ging zwemmen in zee, hem kuste met zijn stoppelbaard, die naar bier en tabak rook en hem verhalen vertelde over het mannetje in de maan, die stiekem met hem naar de dierentuin ging terwijl hij zijn moeder had beloofd dat ze naar de kerk zouden gaan; die man kwam weer thuis.


      Echt. Hij wist het zeker.


      ‘Ik wil niet weg,’ zei hij klaaglijk. ‘Ik wil naar huis en op pa wachten. Ik haat je!’ Hij stampte met zijn voet op de grond.


      ‘Je zult het leuk vinden in Ierland,’ zei ze. ‘Het is daar beter. Veiliger. Minder problemen.’


      ‘Misschien komt pa daar ook heen.’


      Oonagh Daly zei niets.


      ‘Misschien? Wat denk jij?’ vroeg hij hoopvol.


      Ze zei nog steeds niets.


      Er hing een zilte geur in de lucht, met af en toe de zure stank van brandende cokes of vleugen zoete rook van sigaretten of een pijp. Overal om hem heen hoorde hij het doorlopende geknars van machines, het geroep van mannen, het gekrijs van meeuwen. Een krat bungelde aan krakende touwen en lieren kletterden en piepten hoog boven hem. De donkere romp van het schip rees nog hoger op, als een berg. De jongen keek om zich heen. Zijn pa werkte in de haven; misschien was hij hier vandaag? Hij keek naar alle gezichten. Stuk voor stuk.


      Het voelde niet goed om weg te gaan. Hij moest op zoek naar zijn pa. Maar nu stonden ze op het punt duizenden kilometers ver weg te varen. Weg bij zijn pa. Hij begreep niet waarom.


      Hij staarde omhoog naar lange mensen. Naar kranen en gieken en de enorme romp van het schip, de Mauretania, met zijn vier schoorstenen en loopplanken. Vlakbij trok een touw kreunend aan een kaapstander. Hij zag een glimp van het donkergroene water van de Hudson tussen het schip en de kade en hoorde het klotsen van water. Het glansde van de olie, er zaten schuimbellen op en er dreef troep in. Zo meteen zouden ze aan boord gaan. Het schip zou hen naar een plek brengen die Dublin heette, in Ierland. Zijn ma was in de hemel en zijn pa was verdwenen, meegenomen door de boze mannen. Ze hadden hem vermoord, zei zijn tante. Maar hij geloofde haar niet.


      En nu bracht zijn tante Oonagh, die hij amper kende en die hij niet aardig vond, hen naar een nieuw leven, zei ze. Een plek waar het veiliger was. Naar een boerderij op het platteland, met kippen, koeien, varkens en schapen.


      Hij wilde geen kippen of koeien of varkens of schapen. Hij wilde zijn pa.


      Hij wilde niet weg. Hij huilde. Elke paar minuten droogde zijn tante met een zakdoek zijn tranen. Zijn zus stond stilletjes met haar sleetse teddybeertje Mr Stuffykins onder haar arm geklemd. Ze wachtten alle drie, kijkend naar een eindeloze stoet van mensen die de loopplank op gingen. Sommigen waren bejaard, maar de meesten jong, en veel passagiers hadden baby’s en kleine kinderen bij zich. Ze droegen koffers, kratten, kisten en kartonnen dozen, en soms honden en katten in manden. Af en toe sleepte er iemand met een meubelstuk. Hij keek nu naar een man die wankelde onder het gewicht van een staande houten klok.


      Niemand van hen zag de jongeman, met een pet diep over zijn ogen getrokken, die zich achter hen door de menigte naar voren werkte. Ze merkten hem pas op toen de jongen zijn naam hoorde roepen.


      Hij draaide zich om. ‘Ja?’


      De jongeman duwde de jongen een zware bruine papieren zak in zijn handen. ‘Ik moest je dit geven,’ zei hij. ‘Voor jou en je zus. En ik moest erbij zeggen: “Kijk naar de cijfers!”’


      ‘Pardon!’ riep zijn tante.


      Maar de jongeman liep alweer weg, snel en schichtig.


      ‘Pardon!’ riep ze luider. ‘Jongeman, wie heeft je gestuurd?’


      ‘Een vriend!’ antwoordde hij. Binnen een paar seconden, als een zinkende steen, werd hij opgeslokt door de menigte en was verdwenen.


      ‘Tante Oonagh, wie was dat?’ vroeg zijn zus, gehuld in een houtje-touwtjejas die haar te groot was en met een wollen muts op.


      ‘Laat eens zien,’ zei hun tante, die de zak uit de hand van de jongen griste, verbaasd over het gewicht ervan. Ze tuurde erin en fronste haar voorhoofd. Er zaten een kleine zwarte revolver, een kapot zakhorloge en een opgevouwen krantenpagina in.


      Ze haalde het papier eruit en vouwde het behoedzaam open. Het was de voorpagina van een oud exemplaar van de Daily News. Het hoofdartikel ging over de moord op Brendan Daly’s vrouw en de ontvoering en verdwijning van Brendan Daly, de voornaamste kandidaat voor de rol van baas van de White Hand Gang. De ouders van de kinderen.


      Er stond een foto bij van Daly. Een grote, knappe, boos kijkende vent met dik, glanzend achterovergekamd zwart haar. Hij droeg een driedelig pak met de ketting van een zakhorloge erlangs gedrapeerd, een gekreukeld wit overhemd, een effen stropdas en een overjas.


      In de marge stonden met blauwe inkt vier namen en twaalf cijfers gekrabbeld.


      ‘Wat staat er?’ vroeg zijn zus.


      Zijn tante liet het haar zien en draaide het papier toen om naar de jongen. Hij kon niet lezen wat er in de krant stond en had moeite met de namen, maar de twaalf cijfers kon hij wel lezen.


      9 5 3 7 0 4 0 4 2 4 0 4, las de jongen langzaam. ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij.


      ‘Zeg jij het maar!’ zei zijn tante, die hem de krant gaf. ‘Dit is aan jou gegeven, dus zeg jij het maar.’


      Het was iets belangrijks, wist hij. Dat moest wel. Maar hij had geen idee wat.


      ‘Zijn dat de namen van de boze mannen die pa hebben meegenomen?’ vroeg zijn zus.


      Zijn tante zei niets.


      De jongen vouwde de krantenpagina op en stopte hem zorgvuldig in zijn binnenzak. Toen keek hij naar de revolver die zijn tante uit de zak had gehaald en die ze nerveus vasthield, alsof ze bang was dat hij haar zou bijten of prikken. ‘Deze kan ik beter weggooien,’ zei ze. ‘Wapens zijn gevaarlijk.’ Ze draaide zich om en begon zich tussen de menigte door naar de rand van de kade te bewegen. Maar toen ze op het punt stond het wapen in het water te gooien, greep de jongen haar arm vast.


      ‘Nee!’ zei hij. ‘Misschien is hij van pa! Misschien wil hij hem terug! Hij komt hem misschien ophalen, dat kan best!’ Hij barstte in huilen uit.


      Ze keek hem aan en haar gezicht verzachtte. ‘Goed dan, we houden hem onderweg bij ons. Gewoon voor het geval je pa aan de overkant op ons staat te wachten.’


      Hij knikte gretig en veegde met de rug van zijn hand zijn tranen weg.


      Zijn tante stopte de revolver in haar tas en pakte toen het horloge. Het was een gouden herenzakhorloge aan een ketting, met een maanfase op de wijzerplaat. Het glas was gebarsten en de kroon een beetje krom. De wijzers waren op vijf over vier blijven staan.


      De jongen griste het horloge uit haar hand en staarde ernaar. ‘Pa’s horloge,’ zei hij. ‘Deze is van pa.’


      Er klonk een langdurige, luide, enkele toeter van het schip. Dat getoeter en de vijf pistoolschoten in de nacht en het gegil van zijn moeder waren de geluiden die de jongen de rest van zijn leven in verband zou blijven brengen met New York.


      Samen met de aanblik van het horloge.
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