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Voor Dave Gaylor


Het verhaal vindt gedeeltelijk plaats rond de verschrikkelijke tragedie op 11 september 2001. Met veel respect voor de slachtoffers en degenen die toen iemand zijn kwijtgeraakt.
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Als Ronnie Wilson toen hij wakker werd had geweten dat hij nog maar een paar uur te leven had, dan had hij zijn dag wel wat anders ingedeeld.

Hij zou zich misschien niet hebben geschoren. Of niet al die tijd bezig zijn geweest met gel zijn haar te fatsoeneren. Ook zou hij zijn schoenen niet zo goed hebben gepoetst of zijn dure zijden das zo perfect hebben geknoopt. En hij zou zeker niet het absurd hoge bedrag van achttien dollar – wat hij zich eigenlijk helemaal niet kon veroorloven – hebben uitgegeven aan de eenuursstomerij om zijn pak te laten persen.

Je kon niet zeggen dat hij zich gelukkig niet bewust was van zijn lot. Hij was al zo lang niet gelukkig geweest dat hij zelfs geen idee meer had hoe dat was. Zelfs in die snel vervliegende laatste seconden van een orgasme, de zeldzame keren dat hij en Lorraine de liefde bedreven, voelde hij zich niet meer gelukkig. Alsof zijn ballen net zo gevoelloos waren geworden als hijzelf.

De afgelopen tijd als mensen hem vroegen hoe het met hem ging – en Lorraine schaamde zich daar best wel voor – zei hij zelfs, terwijl hij zijn schouders even ophaalde: ‘Mijn leven is klote.’

De hotelkamer was ook klote. Hij was zo klein dat je niet eens de grond zou raken als je zou vallen. Het was de goedkoopste kamer van het W, maar op deze manier kon hij tenminste wel zijn imago hooghouden. Als je in het W in Manhattan logeerde, dan was je iemand. Ook al sliep je in de bezemkast.

Ronnie wist dat hij zichzelf wat op moest peppen. Mensen reageerden op hoe je je voelde, en al helemaal als je geld van hen wilde. Niemand zou geld geven aan een loser, zelfs een oude vriend niet; in elk geval niet zoveel geld als hij op dit moment nodig had. En zeker deze oude vriend niet.

Hij keek door het raam om te zien hoe het weer buiten was, en rekte zijn nek uit om langs het steile grijze gebouw tegenover hem aan 39th Street te kijken totdat hij een dun streepje lucht kon zien. De wetenschap dat het een prachtige dag was, maakte hem niet blij. Hij had het gevoel dat de wolken die niet aan de strakblauwe lucht stonden nu zijn hart verduisterden.

Zijn nep-Bulgari-horloge gaf aan dat het dertien minuten over halfacht was. Hij had het voor veertig pond op internet gekocht, maar hé, je kon toch helemaal niet zien dat het niet echt was? Hij had al heel lang geleden geleerd dat dure horloges de mensen op wie je indruk wilde maken lieten weten dat je een detail als tijd belangrijk genoeg vond om het beste horloge in de wereld te kopen, en dat je dus ook wel veel om hun geld zult geven dat ze jou zouden toevertrouwen. Het uiterlijk mocht dan niet het allerbelangrijkste zijn, maar het scheelde niet veel.

Dertien minuten over halfacht dus. Aan de slag.

Hij pakte zijn Louis Vuitton-aktetas op – ook nep –, zette hem boven op zijn gepakte koffer op wieltjes en liep de kamer uit met zijn bagage. Op de begane grond stapte hij uit de lift en glipte langs de balie. Hij zat zo dicht bij de limiet op zijn creditcards dat hij waarschijnlijk niet eens genoeg had om de rekening te betalen, maar daar zou hij zich een andere keer wel druk over maken. Zijn BMW – de chique blauwe cabrio waarin Lorraine graag rondreed om haar vriendinnen te imponeren – zou vandaag of morgen in beslag worden genomen, en de hypotheekbank zou zijn huis inpikken. De afspraak van die dag, dacht hij grimmig, was zijn laatste kans. Een belofte die hij kwam inwisselen. Een belofte die tien jaar oud was.

Nu maar hopen dat die niet was vergeten.

In de metro, met zijn bagage tussen zijn benen, was Ronnie zich ervan bewust dat er iets was misgegaan in zijn leven, maar hij had geen flauw idee wat dat nu eigenlijk was. Terwijl hij maar wat aanmodderde en steeds wanhopiger werd, hadden veel van zijn vroegere klasgenootjes het gemaakt als financieel adviseur, projectontwikkelaar, accountant, advocaat. Ze hadden allemaal mooie grote huizen, een jonge mooie vrouw, en fantastische kinderen. En wat had hij?

De neurotische Lorraine die het geld dat hij niet had aan schoonheidsbehandelingen uitgaf die ze beslist niet nodig had, aan designer kleding die ze zich beslist niet konden veroorloven, en aan rekeningen in het meest trendy restaurant van die week voor belachelijk dure lunches bestaande uit een paar blaadjes sla en mineraalwater, die zij betaalde voor haar anorexiavriendinnen die veel rijker waren dan zij. En hoewel ze een vermogen hadden uitgegeven aan vruchtbaarheidsbehandelingen, was ze nog steeds niet in staat om het kind op de wereld te zetten waar hij zo wanhopig naar verlangde. De enige uitgave waar hij echt achter had gestaan, was haar borstvergroting.

Maar natuurlijk was Ronnie veel te trots om toe te geven dat hij in de problemen zat. En omdat hij de eeuwige optimist was, dacht hij dat er wel weer iets op zou duiken. Hij was net een kameleon en paste zich perfect aan aan zijn omgeving. Eerst als tweedehandsautoverkoper, toen als antiekhandelaar en vervolgens als makelaar, had hij er altijd keurig uitgezien, met een vlotte babbel, maar helaas financieel gezien een stuk minder goed onderlegd. Toen de makelaardij flopte, was hij binnen de kortste keren als projectontwikkelaar gaan werken. In zijn spijkerbroek en blazer zag hij er overtuigend uit. Toen de bank het project voor twintig woonhuizen een halt toeriep omdat de plannen niet goedgekeurd werden, was hij al snel daarna financieel adviseur voor rijke mensen geworden. Dat ging ook mis.

Nu was hij hier in de hoop zijn oude vriend Donald Hatcook ervan te overtuigen dat hij munt kon slaan uit de volgende gouden kans: biodiesel. Donald had volgens zeggen meer dan een miljard verdiend aan bijproducten – wat dat ook waren – en was tien jaar geleden een miezerige twee ton kwijtgeraakt in Ronnies makelaardij toen dat niet meer liep. Hij had er verder niet moeilijk over gedaan en Ronnie ervan verzekerd dat hij ooit wel weer zaken met hem zou doen.

Tuurlijk, Bill Gates en alle andere ondernemers zochten naar een manier om de nieuwe milieuvriendelijke biobrandstofmarkt tot bloei te brengen – en die hadden ook het geld om dat voor elkaar te krijgen – maar Ronnie dacht dat hij daar iets op had gevonden. Hij moest alleen Donald er nog van zien te overtuigen. Donald was slim, die zou het wel snappen. Het zou hem lukken. Het zou appeltje-eitje zijn.

Ronnie hield in gedachten zijn verkooppraatje tegen Donald, en hoe dichter de trein bij het centrum kwam, hoe meer zelfvertrouwen hij kreeg. Hij zag zichzelf al als Gordon Gekko, de figuur die Michael Douglas in Wall Street speelde. En hij zag er inderdaad ook zo uit. Net als de stuk of tien andere goedgeklede Wall Street-spelers die in de schuddende wagon zaten. Als ze net zoals hij problemen hadden, lieten ze dat niet blijken. Ze zagen er allemaal zo verdomde zeker van zichzelf uit. En als ze al de moeite namen om een blik op hem te werpen, zouden ze een lange, net zoals zij zelfverzekerde vent zien, die er goed uitzag en zijn haar naar achteren had gekamd.

Ze zeggen dat als je het op je veertigste nog niet hebt gemaakt, dat ook nooit meer zal lukken. Over drie weken zou hij drieënveertig worden.

En daar was zijn halte: Chambers Street. Hij wilde nog een paar straten lopen.

Hij stapte die prachtige ochtend in Manhattan uit en keek op de plattegrond, die de hotelreceptionist hem de vorige avond had gegeven, waar hij was. Toen keek hij op zijn horloge: tien over acht. Hij was wel vaker in kantoorgebouwen in New York geweest en wist uit ervaring dat hij zeker een kwartier nodig zou hebben om in Donalds kantoor te komen nadat hij het gebouw binnen was gegaan. En hij moest nog ruim vijf minuten lopen, had de receptionist hem gezegd, ervan uitgaande dat hij niet zou verdwalen.

Hij zag een bordje met WALL STREET erop, en liep langs een Jamba Juicewinkel en een zaakje waar kleding werd vermaakt en ingenomen aan zijn rechterkant, en liep toen de afgeladen Downtown Deli in.

Het rook er naar koffie en gebakken eieren. Hij ging op een rode leren barkruk zitten en bestelde vers geperst sinaasappelsap, een latte, roereieren met bacon en bruin brood. Terwijl hij zat te wachten, ging hij zijn plan van aanpak nog een keertje na. Toen keek hij nogmaals op zijn horloge, en berekende het tijdverschil tussen New York en Brighton.

Het was in Engeland vijf uur later. Lorraine zou nu zitten te lunchen. Hij belde haar snel even op haar mobieltje en zei dat hij van haar hield. Ze wenste hem succes voor de afspraak. Vrouwen waren zo makkelijk te lijmen: wat poëzie, een paar duur uitziende sieraden en af en toe een beetje slijmen waren al genoeg; maar niet te vaak allemaal.

Twintig minuten later, toen hij afrekende, hoorde hij een enorme knal in de verte. De man op de kruk naast hem zei: ‘Jezus, wat was dat nou?’

Ronnie pakte zijn wisselgeld en liet een fatsoenlijke fooi achter. Hij liep naar buiten om zijn reis naar Donald Hatcooks kantoor voort te zetten, die volgens de informatie die hij via de e-mail had gekregen, op de 87e verdieping van de South Tower van het World Trade Center gevestigd was.

Het was 8.47 uur, dinsdagochtend 11 september 2001.
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Abby Dawson had de flat genomen omdat ze dacht dat ze daar veilig zou zijn. Als het al mogelijk voor haar was om zich érgens veilig te voelen.

Afgezien van de nooduitgang aan de achterkant, die alleen maar van binnenaf openging, en een vluchtroute via de kelder, was er maar één ingang. Die bevond zich acht verdiepingen recht onder haar, en door haar raam had ze goed uitzicht op de straat.

Ze had haar flat vanbinnen in een fort veranderd: versterkte scharnieren, stalen beplating, drie veiligheidssloten op de voordeur en op de nooduitgang in de kleine bijkeuken, en een ketting op de deur. Als een dief hier wilde inbreken, dan kwam hij met lege handjes thuis. Alleen in een tank kon hier iemand binnenkomen, of als zij iemand binnenliet, maar anders niet.

Maar voor het geval dat, voor alle zekerheid, had ze een bus pepperspray, een jachtmes en een honkbalknuppel binnen handbereik.

Ironisch toch, dacht ze, had ze eindelijk het geld om een mooi groot huis te betalen waarin ze gasten kon ontvangen, moest ze hier in haar eentje, in het geheim wonen.

En er was hier zoveel moois: de eiken vloer, de enorme crèmekleurige banken met witte en chocoladebruine kussens, de moderne kunst aan de muur, de thuisbioscoop, de hypermoderne keuken, de waanzinnig grote, zeer luxe bedden, de vloerverwarming in de badkamer en de prachtige douche in de gastenbadkamer die ze nog niet had gebruikt, tenminste niet waar die voor bedoeld was.

Het was alsof ze woonde in een van die design appartementen op de omslag van een glossy waar ze vroeger likkebaardend naar had gekeken. Met mooi weer scheen de zon naar binnen en als het bewolkt was, zoals op deze dag, dan zette ze een raam open zodat ze het zout in de lucht kon proeven en de zeemeeuwen kon horen krijsen. Als je de straat uit liep, naar het kruispunt waar de drukke Marine Parade van Kemp Town op uitkwam, en nog een paar honderd meter verder, kwam je bij het strand. Ze kon er kilometers lang lopen, naar het oosten of naar het westen.

Ze vond de buurt ook erg fijn. Er waren kleine winkeltjes vlakbij, die waren veiliger dan een grote supermarkt, omdat ze altijd kon kijken wie er binnen was. Er hoefde maar één persoon te zijn die haar herkende.

Eentje maar.

Het enige nadeel was de lift. Ze was normaal gesproken al zeer claustrofobisch, en nu had ze al helemaal snel last van paniekaanvallen. Abby had het nooit prettig gevonden om de lift te nemen, tenzij het beslist niet anders kon. En de hortende en stotende cabine in haar flat die zo groot was als een verticale tweepersoons doodskist, was in de afgelopen maand al een paar keer blijven steken – gelukkig met iemand anders erin – en was een van de ergste die ze ooit had meegemaakt.

Tot een paar weken geleden, toen de trap door de verbouwing van de flat onder haar een hindernisbaan was geworden, had ze naar boven en beneden gelopen. Zo kreeg ze tenminste beweging, en als ze zware boodschappen bij zich had, nou, ook geen punt, dan zette ze die in de lift en nam ze zelf de trap. Heel zelden kwam ze een van de andere bewoners tegen en dan ging ze samen met hen met de lift mee. Maar over het algemeen waren die zo oud dat ze bijna nooit naar buiten gingen. Sommigen leken wel zo oud als het gebouw zelf.

De paar jongere bewoners, zoals de glimlachende Hassan, de Iraanse bankier die twee etages onder haar woonde, en soms feestjes gaf – waarvoor ze altijd werd uitgenodigd, maar die ze altijd afsloeg – waren vaak weg. En in het weekend, tenzij Hassan thuis was, was het zo stil in haar gedeelte van het gebouw dat het wel leek alsof er alleen maar geesten woonden.

Ze besefte dat ze op een bepaalde manier ook een geest was. Ze verliet haar veilige hol alleen maar als het donker was, haar ooit lange blonde haar kortgeknipt en zwart geverfd, zonnebril op, de kraag van haar jasje opgeslagen; een vreemde in een stad waar ze geboren en getogen was, waar ze economie had gestudeerd en in bars had gewerkt, door uitzendbureaus als secretaresse was uitgezonden, vriendjes had gehad, en, voordat de reiskoorts haar had gegrepen, zelfs had gefantaseerd over een gezinnetje.

Nu was ze weer terug. In het geheim. Een vreemde in haar eigen leven. Die per se door niemand herkende wilde worden. Ze wendde haar hoofd af de weinige keren dat ze iemand passeerde die ze kende. Of ze zag een oude vriendin in een bar en moest er meteen vandoor gaan. Godverdorie, wat was ze eenzaam!

En bang.

Zelfs haar eigen moeder wist niet dat ze terug was in Engeland.

Ze was drie dagen geleden zevenentwintig geworden, en wat een feest was dat geweest, dacht ze wrang. Ze was in haar eentje dronken geworden, met een fles Moët et Chandon, had een erotische film op Sky bekeken met een vibrator waarvan de batterij op was.

Ze was altijd trots geweest op haar knappe uiterlijk. Had overgelopen van zelfvertrouwen, en had het in elke bar, disco en op elk feestje voor het uitkiezen gehad. Ze kon lekker praten, zeer charmant zijn, en kon heel goed doen alsof ze kwetsbaar was, omdat ze al heel jong had geleerd dat mannen daarvan hielden. Maar nu was ze écht kwetsbaar, en dat vond ze helemaal niet leuk.

Het was niet leuk om op de vlucht te zijn.

Ook al zou dat niet eeuwig duren.

Overal in de flat, op planken, tafels en op de grond, lagen stapels boeken, cd’s, dvd’s, allemaal besteld bij Amazon en Play.com. In de twee maanden dat ze nu op de vlucht was, had ze meer boeken gelezen, meer films gezien en meer tv gekeken dan ooit eerder in haar leven. Verder vulde ze haar tijd met een cursus Spaans op internet.

Ze was teruggekomen omdat ze dacht dat het veilig was. Dave was het ermee eens geweest. Dat dit de enige plek was waar híj nooit zou komen opdagen. De enige plek op aarde. Maar ze kon het natuurlijk nooit zeker weten.

Ze had nog een reden gehad om naar Brighton te gaan, een heel belangrijke reden. Haar moeders gezondheid ging langzamerhand achteruit en ze moest een goed verzorgingshuis voor haar regelen waar ze de rest van haar leven nog enigszins aangenaam kon doorbrengen. Abby wilde niet dat ze in zo’n verschrikkelijk bejaardenhuis van de National Health Service werd gestopt. Ze had al een mooi tehuis ontdekt op het platteland in de buurt. Het was duur, maar ze kon het zich nu veroorloven om haar moeder daar jarenlang te laten verzorgen. Ze moest zich alleen nog een tijdje gedeisd houden.

Haar mobieltje gaf aan dat er een sms binnenkwam. Ze keek naar het schermpje en glimlachte toen ze de naam van de afzender zag. Dankzij deze sms’jes, die ze om de paar dagen kreeg, kon ze het volhouden.

Afstand doet kleine liefdes verwelken en grote opbloeien, net als de wind de kaars
uitblaast maar het haardvuur aanwakkert.

Ze dacht even na. Het voordeel van zoveel vrije tijd was dat ze urenlang kon surfen op internet zonder zich schuldig te voelen. Ze verzamelde graag citaten en ze sms’te er een terug die ze had bewaard.

Liefde is niet naar elkaar staren. Liefde is samen naar iets staren.

Voor het eerst in haar leven had ze een man leren kennen die samen met haar naar iets staarde. Voorlopig was het alleen nog maar een plaatsnaam op een plattegrond. Gedownloade beelden. Iets waar ze over droomde. Maar binnenkort zouden ze daar samen zijn. Ze moest alleen nog eventjes geduld hebben. Ze moesten allebei nog even geduld hebben.

Ze sloeg The Latest dicht, het tijdschrift waarin ze droomhuizen had bewonderd, drukte haar sigaret uit, dronk haar glas sauvignon leeg en begon aan haar controleronde.

Eerst liep ze naar het raam en ze gluurde door de jaloezieën naar de rij huizen aan de overkant. Het licht van de straatlantaarns gloeide in elke schaduw oranje op. Het was donker genoeg, met een huilende herfstwind die regendruppels als hagel tegen de ruiten blies. Toen ze nog jong was, was ze bang geweest in het donker. Nu, ironisch genoeg, voelde ze zich juist veilig.

Ze kende alle auto’s die met hun parkeerstickers voor bewoners erop aan beide kanten van de straat stonden geparkeerd. Ze bekeek ze allemaal. Vroeger kende ze geen merken, maar nu wist ze ze allemaal. De smerige zwarte Golf GTi, die helemaal onder de vogelpoep zat. De Ford Galaxy gezinsauto, die van een stel in een appartement aan de overkant van de straat was. Ze hadden een jengelende tweeling en leken de hele tijd bezig te zijn met de trap op en af sjouwen van boodschappen en opklapbare buggy’s. De vreemd uitziende kleine Toyota Yaris. Een oude Porsche Boxster die van een jonge man was, van wie zij vermoedde dat hij een dokter was, en die waarschijnlijk in het nabijgelegen Royal Sussex County Hospital werkte. Het roestige witte Renault-busje met de slappe banden en een stuk bruin karton waarop in rode inkt met de hand TE KOOP stond geschreven. En nog een stuk of tien auto’s van wie ze de eigenaren kende. Alles was nog hetzelfde, ze hoefde zich nergens zorgen om te maken. En er hing niemand rond in de schaduwen.

Er kwam een stelletje arm in arm gehaast langs lopen, met een paraplu op die zo te zien elk moment binnenstebuiten kon klappen.

Raamsloten in de slaapkamer, logeerkamer, badkamer, woon/eetkamer. Timers op lampen, televisie en radio in elke kamer instellen. Katoenen draad, op kniehoogte, net voor de buitendeur in de gang.

Ik paranoïde? Nou en of!

Ze trok haar lange regenjas en paraplu van hun haak in de smalle gang, stapte over de draad heen en gluurde door het spionnetje. Erdoorheen zag ze de zachtgele glans van de verlaten gang.

Ze maakte de veiligheidskettingen los, deed voorzichtig de deur open en stapte naar buiten, waarbij ze meteen de geur van houtzaagsel in haar neus kreeg. Daarna trok ze de deur dicht en draaide elk veiligheidsslot om.

Toen bleef ze staan luisteren. In een van de flats beneden hoorde ze een telefoon rinkelen; er werd niet opgenomen. Ze rilde en trok haar gevoerde regenjas dichter om zich heen. Na al die jaren zonneschijn was ze nog niet gewend aan de nattigheid en de kou. Nog steeds niet gewend aan een vrijdagavond in haar eentje.

Vanavond zou ze naar de film gaan: Atonement, in het bioscopencomplex aan de haven, dan zou ze wat gaan eten – pasta misschien – en, als ze de moed op kon brengen, zou ze daarna een paar glazen wijn gaan drinken in een barretje. Op die manier kon ze toch even onder de mensen zijn.

Ze droeg een designer spijkerbroek, enkellaarsjes en een zwarte gebreide trui onder haar regenjas; ze wilde er leuk uitzien als ze naar een bar ging, maar ze mocht niet opvallen. Ze trok de deur naar de trap open en zag tot haar ergernis dat de werkmannen die met stukken gipsplaat en een hele lading hout geblokkeerd hadden.

Terwijl ze hen vervloekte, vroeg ze zich af of ze zich er een weg doorheen moest banen, maar toen bedacht ze zich, drukte op het liftknopje en staarde naar de bekraste metalen deur. Een paar seconden later hoorde ze de lift met veel kabaal naar boven komen. Hij kwam met een luide knal op haar etage tot stilstand voordat de buitendeur van de lift openging met een herrie alsof er grind werd aangeharkt.

Ze stapte het hokje in en de buitenste deur ging met hetzelfde lawaai dicht, en vervolgens sloot de dubbele deur van de liftcabine, waardoor ze was opgesloten. Ze rook parfum en schoonmaakmiddel met citroenlucht. De lift ging hortend een paar centimeter omhoog, zo plotseling, dat ze bijna viel.

En toen het al te laat was om zich te bedenken en uit te stappen, en terwijl de metalen wanden op haar af kwamen en de kleine, bijna ondoorzichtige spiegel de blik van paniek op haar bijna geheel onzichtbare gezicht toonde, viel ze plotseling naar beneden.

Abby wist dat ze zonet een heel slechte beslissing had genomen.
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Inspecteur Roy Grace, die aan zijn bureau in het hoofdkantoor zat, legde de hoorn neer. Hij sloeg zijn armen over elkaar en wipte zijn stoel naar achteren totdat hij tegen de muur aan stond. Godsamme. Op vrijdagmiddag om kwart voor vijf was zijn hele weekend in het water gevallen, bijna letterlijk ook nog: in een riool.

Bovendien had hij de avond ervoor alleen maar slechte kaarten gekregen tijdens zijn wekelijkse pokeravondje met de jongens en bijna driehonderd pond verloren. Er gaat niets boven een uitstapje in de stromende regen op een vrijdagmiddag, dacht hij, om je in een echt ontzettend slechte bui te krijgen. Hij voelde de ijskoude wind door de kieren van de slecht sluitende ramen in zijn kleine kantoor waaien en luisterde naar het getik van de regen. Niet echt een dag om buiten te zijn.

Hij vervloekte het hoofd van de meldkamer die hem net had gebeld. Natuurlijk kon die er niets aan doen, dat wist hij wel, maar hij had de volgende dag Cleo willen trakteren op een avondje Londen. Nu moest dat worden afgezegd voor een zaak waarvan hij nu al wist dat die niet leuk zou zijn, en dat allemaal omdat hij moest invallen als leidinggevende van het onderzoeksteam nadat een collega ziek was geworden.

Zijn werk draaide om moorden. In Sussex vonden er zo’n vijftien tot twintig per jaar plaats, waarvan de meeste in Brighton and Hove en omgeving, zodat iedere teamleider de kans kreeg om zich te bewijzen. Het was wat harteloos om het zo te zien, dat wist hij ook wel, maar het was nu eenmaal zo dat een wrede, in de belangstelling staande moord heel goed voor je carrière was. Je viel opeens op bij de pers, het publiek, je collega’s en, wat nog belangrijker was, je meerderen. Het was zeer bevredigend om de schuldige op te pakken en veroordeeld te krijgen. Niet alleen voor hem, maar de familie van het slachtoffer kreeg daardoor de kans om het af te sluiten, om door te gaan met hun leven. Dat schonk Grace de meeste voldoening.

Hij werkte het liefst aan een moord als er nog een vers spoor was en hij meteen in actie kon komen. De adrenaline joeg dan door hem heen, hij kon razendsnel nadenken, en kon zijn team zover krijgen dat ze dag en nacht bezig waren. Zo hadden ze een goede kans om de dader op te pakken.

Maar afgaande op wat hij van het hoofd van de meldkamer had gehoord, was er in het riool iets aangetroffen wat bepaald geen vers lijk was: een geraamte. Misschien was het zelfs niet eens een moord, het zou ook een zelfmoord kunnen zijn, of een natuurlijke dood. De kans bestond zelfs dat het om een etalagepop ging, dat zou niet de eerste keer zijn. Dat geraamte kon er al jaren liggen, dus een paar dagen langer zou geen moer uitmaken.

Met een schuldig gevoel omdat hij zo kwaad was geworden, keek hij naar de stuk of twintig blauwe dozen die op de grond met twee en drie tegelijk opgestapeld lagen, en bijna het hele tapijt in zijn kantoortje in beslag namen. En het was er al niet ruim met de kleine ronde vergadertafel en vier stoelen.

In elke doos zaten de belangrijkste dossiers over een onopgeloste moord, een ‘cold case’. De rest van de dossiers zaten in de overvolle archiefkasten in het hoofdkwartier van politie, of muf te worden achter slot en grendel in een vochtige politiegarage in de buurt waar de moord had plaatsgevonden, of waren weggestopt in een vergeten kelderruimte, samen met het van een label voorziene en in plastic zakjes gestopte bewijsmateriaal.

En hij had het vermoeden, dankzij bijna twintig jaar moordonderzoeken, dat wat op hem lag te wachten in het riool waarschijnlijk ook zou belanden in een blauwe doos op de grond.

Hij zat momenteel tot aan zijn nek in het papierwerk en zijn bureau lag bezaaid met vellen papier. Hij moest zich een weg worstelen door alle tijdlijnen, bewijzen, verklaringen en wat er ook nodig was voor het om volgend jaar voor twee aparte moordzaken. De ene was een klootzak van een louche internethandelaar genaamd Carl Venner en de andere een psychopaat genaamd Norman Jecks.

Hij keek even een document in dat door Emily Gaylor, een jonge medewerkster van het Brighton Trials Unit, was opgesteld, pakte de telefoon en draaide een intern nummer, stiekem genietend van het feit dat hij iemand anders weekend ook ging verknallen.

Er werd bijna meteen opgenomen. ‘Rechercheur Branson.’

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik sta op het punt om naar huis te gaan, ouwe, leuk dat je het vraagt,’ antwoordde Glenn Branson.

‘Dat is het verkeerde antwoord.’

‘Nee, dat is het juiste antwoord,’ zei de rechercheur stellig. ‘Ari moet naar dressuur en ik moet op de kinderen passen.’

‘Dressuur? Wat is dat nu weer?’

‘Het heeft iets te maken met haar paard en het kost dertig pond per uur.’

‘Ze zal de kinderen mee moeten nemen. Ik zie je over vijf minuten op het parkeerterrein. We gaan naar een lijk toe.’

‘Ik ga eigenlijk liever naar huis.’

‘Ik ook. En ik denk dat het lijk ook liever thuis was geweest,’ zei Grace. ‘Lekker thuis, voor de tv met een kopje thee, in plaats van liggen rotten in een riool.’
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Na een paar seconden bleef de lift met een schok steken, zwaaide heen en weer en knalde met een daverende klap, alsof twee olievaten tegen elkaar aan botsten, tegen de wanden van de liftschacht. Toen helde hij naar voren waardoor Abby tegen de deuren werd geworpen.

Meteen daarna viel hij weer hard naar beneden. Ze jammerde. Heel even viel de grond onder haar vandaan, alsof ze gewichtloos was geworden. Toen hoorde ze een krakend geluid en de vloer leek omhoog te komen, en kwam met zoveel kracht tegen haar voeten aan dat de lucht uit haar werd geslagen. Ze had het gevoel alsof haar benen door haar romp werden geduwd.

De lift draaide, gooide haar als een kapotte marionet tegen de spiegel in de achterwand, en zakte weer een paar meter totdat hij licht wiegend, met de vloer schuin naar voren, bijna bleef stilhangen.

‘O, lieve god,’ fluisterde Abby.

Het licht in het plafond knipperde, ging uit, en floepte weer aan. Ze rook de zure lucht van verbrande elektriciteitskabels en zag een dun rookpluimpje heel langzaam langs haar heen drijven.

Ze hield haar adem in en onderdrukte een schreeuw. Het leek wel alsof het kreng aan één enkele, heel dunne gerafelde draad hing.

Opeens hoorde ze een scheurend geluid boven haar. Scheurend metaal. Haar blik vloog in wilde paniek naar boven. Ze wist niet veel van liften af, maar het leek wel alsof iemand met een metaalschaar bezig was. Ze zag in haar verbeelding al de lier waaraan de kabel op het dak vastzat afbreken.

De lift zakte weer een paar centimeter.

Ze gilde.

Toen helde de vloer nog een paar centimeter naar voren.

De lift draaide naar links met een enorme metalige klap, en zakte weer een stukje. Ze hoorde een hard geluid boven haar, alsof er iets brak.

Hij zakte nog een paar centimeter.

Toen ze haar evenwicht wilde bewaren, viel ze met haar schouder tegen de muur en vervolgens met haar hoofd tegen de deuren. Ze bleef, met het stof van het tapijt in haar neus, even stil liggen. Ze durfde zich niet te bewegen en keek op naar het plafond. Daar zat in het midden een ondoorzichtig stuk glas, met ernaast tl-buizen. Ze moest uit dat ding zien te komen, wist ze, en snel ook. In de film hadden liften altijd een luik. Waarom deze niet?

Ze kon net niet bij de knoppen. Ze ging op haar knieën zitten om erbij te komen, maar de lift zwaaide zo wild, knalde weer tegen de liftschacht aan, alsof hij inderdaad alleen maar aan één kabel vastzat, dat ze het opgaf, in de angst dat als ze te veel bewoog, ook díé kabel zou breken.

Ze lag een paar seconden in blinde paniek te hyperventileren, en luisterde of ze hulp aan hoorde komen. Maar nee. Als Hassan, de buurman die twee etages onder haar woonde, er niet was, en als de rest van de bewoners ook weg was, of in hun flat zat met de tv hard aan, dan zou niemand weten wat er aan de hand was.

Het alarm. Ik moet het alarm inschakelen.

Ze haalde een paar keer diep adem. Haar hoofd voelde strak aan, alsof haar hoofdhuid een maatje te klein was. De wanden kwamen opeens op haar af, en gingen toen weer bij haar vandaan voordat ze weer op haar af kwamen, alsof het longen waren. Naar haar toe, en weer bij haar vandaan, ademende, kloppende longen. Ze had een paniekaanval.

‘Hoi,’ fluisterde ze zachtjes, terwijl haar stem het bijna begaf. Dit had ze van haar therapeut geleerd als ze een paniekaanval voelde opkomen. ‘Ik ben Abby Dawson. Het gaat prima met me. Dit is gewoon een rare chemische reactie. Het gaat prima met me, ik zit nog in mijn lijf, ik ben niet dood, dit gaat weer over.’

Ze kroop een paar centimeter naar de alarmknop toe. De vloer wiebelde, draaide, alsof ze op een bord lag dat op de scherpe punt van een stok balanceerde en er elk moment vanaf kon vallen. Ze wachtte even tot het afgelopen was, en kroop toen weer een eindje verder. En opnieuw. Er dreef weer een zuur ruikend pluimpje rook als een spook langs haar heen. Ze stak haar arm zo ver mogelijk naar voren, en drukte met haar trillende vinger hard op het grijze metalen knopje waarop in rood het woord ALARM stond gedrukt.

Er gebeurde niets.
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Het schemerde al toen Roy Grace, diep in gedachten verzonken, de grijze Hyundai Trafalgar Street in reed. De straat mocht dan naar een grote overwinning op zee zijn vernoemd, maar in het ongure achterste gedeelte van de straat stonden aan beide kanten smerige, verwaarloosde woonhuizen en winkels en er hingen overdag en ’s avonds drugsdealers rond. Gelukkig waren door het slechte weer alleen degenen die zeer wanhopig waren nog buiten. Glenn Branson, goed gekleed in een bruin streepjespak en perfect gestrikte zijden das, zat naast hem gemelijk voor zich uit te staren.

Ongebruikelijk genoeg voor een gezamenlijk gebruikte auto, rook de bijna nieuwe Hyundai nog niet naar een weggegooide McDonald’s verpakking vol met oude haargel, maar hing er nog steeds die frisse nieuwe-autolucht. Grace nam een bocht naar rechts, langs de hoge schutting van een bouwbedrijf. Daarachter werd een groot en verlopen gedeelte van het centrum van Brighton gerenoveerd, waardoor twee oude en grotendeels ongebruikte spoorwegopslagplaatsen in de zoveelste chique flat werden omgetoverd.

Een grote afbeelding van hoe een artiest het ontwerp van de architect had geïnterpreteerd, hing breeduit op de schutting. HET NEW ENGLAND KWARTIER. WOONHUIZEN EN KANTOREN VOOR EEN NIEUWE MANIER VAN LEVEN. Volgens Grace leek het exact op elk willekeurig modern renovatieproject in elke willekeurige stad. Veel glas en zichtbare metalen balken, binnenplaatsen met hier en daar keurige kleine struiken en bomen; en geen overvaller te bekennen. Ooit zal heel Engeland er volledig hetzelfde uitzien en dan had je geen idee in welke stad je was.

Maar wat maakt het ook uit, vroeg hij zich opeens af. Ben ik op mijn negenendertigste al een ouwe lul? Wil ik echt dat mijn geliefde stad, met alles erop en eraan, altijd en eeuwig hetzelfde zal blijven?

Op dat moment had hij echter wel wat anders aan zijn hoofd dan de bestemmingsplannen voor Brighton and Hove. En ook nog wat anders dan de menselijke resten waar ze naar op weg waren. Iets waar hij zeer depressief door was.

Cassian Pewe.

Op maandag, na een lange revalidatie na een auto-ongeluk en na een paar eerdere pogingen, zou Cassian Pewe, in dezelfde rang als Grace, eindelijk weer op het hoofdkwartier komen werken. En met één groot voordeel: inspecteur Cassian Pewe was het lievelingetje van adjunct-hoofdcommissaris Alison Vosper, terwijl Roy meer haar zwarte schaap was.

Hoewel hij de afgelopen maanden een paar grote successen had geboekt, wist Roy Grace dat hij maar íéts verkeerd hoefde te doen om naar een of ander afgelegen gehucht te worden overgeplaatst. Hij wilde helemaal niet weg uit Brighton and Hove. En al helemaal niet weg bij zijn allerliefste Cleo.

Wat hem betrof was Cassian Pewe een van die arrogante mannen die waanzinnig knap waren en dat ook wisten. Hij had goudblond haar, engelachtig blauwe ogen, een zongebruinde huid en zijn stem was zo doordringend als een tandartsboor. De man liep trots als een haan rond, straalde een natuurlijke autoriteit uit, en deed altijd alsof hij de baas was, ook al was dat niet zo.

Roy had daarover al een keer woorden met hem gehad, toen de Londense politie die van Brighton had geassisteerd tijdens de Labour Party Conference een paar jaar eerder. Door zijn blunderende arrogantie had Pewe, toen nog rechercheur, twee informanten gearresteerd die Roy jarenlang zorgvuldig had gekoesterd, en hij had het toen ook nog vertikt om de aanklacht te laten vallen. En tot Roys woede had Alison Vosper, toen hij het hogerop had gezocht, de kant van Pewe gekozen.

Wat ze precies in die man zag was hem een raadsel, tenzij – zoals hij soms een donkerbruin vermoeden had – ze een verhouding hadden, hoe ongeloofwaardig dat ook mocht lijken. De haast waarmee de adjunct-hoofdcommissaris Pewe bij de Londense politie had weggehaald en gepromoveerd, waardoor Grace’ baan zowat doormidden werd gehakt – terwijl hij prima in staat was het allemaal zelf te doen – rook gewoon naar een verborgen agenda.

Hoewel hij normaal gesproken aan één stuk door ratelde, had Glenn Branson nog geen woord gezegd sinds ze Sussex House hadden verlaten. Misschien was hij echt boos omdat hij op vrijdag bij zijn gezin was weggehaald. Misschien was het wel omdat Roy hem niet had gevraagd te rijden. Toen verbrak de rechercheur opeens de stilte.

‘Heb je die film In the Heat of the Night wel eens gezien?’ vroeg hij.

‘Volgens mij niet,’ zei Grace. ‘Nee. Hoezo?’

‘Het ging over een racistische agent in het zuiden van Amerika.’

‘En?’

Branson haalde zijn schouders op.

‘Vind je mij soms racistisch?’

‘Je had een heleboel mensen uit wie je kon kiezen om hun weekend te verzieken. Waarom ben ik de pineut?’

‘Omdat je zwart bent.’

‘Dat zei Ari ook al.’

‘Dat meen je toch zeker niet?’

Een paar maanden geleden had Roy Glenn in huis genomen toen diens vrouw hem de deur uit had gezet. Nadat ze een paar dagen op elkaars lip hadden gezeten, was er van hun vriendschap weinig over geweest. Nu was Glenn weer terug bij zijn vrouw.

‘Ja, dat meen ik wel.’

‘Ari heeft volgens mij een probleem.’

‘De beginscène op de brug is beroemd. Het is een van de langste tracking shots in de geschiedenis van de film,’ zei Glenn.

‘Heel fijn. Ik ga hem zeker een keer zien. Hoor eens, vriend, Ari moet maar eens normaal gaan doen.’

Glenn bood hem een stukje kauwgom aan. Grace nam het aan en stak het in zijn mond, onmiddellijk opgepept door de pepermuntsmaak.

Toen zei Glenn: ‘Moest je me nou echt meenemen? Er zal toch nog wel iemand anders zijn geweest?’

Ze reden langs een zijstraat en Grace zag een groezelige man in een trainingspak praten met een jonge man met capuchon op. In zijn ervaren ogen zagen ze er schichtig uit. Een plaatselijke drugsdealer aan het werk.

‘Ik dacht dat het goed ging tussen jou en Ari?’

‘Dat dacht ik ook. Ik heb verdomme een paard voor haar gekocht omdat ze dat zo graag wilde. En nu blijkt het de verkeerde soort paard te zijn.’

Eindelijk, tussen de ruitenwissers door, kon Grace een groepje graafmachines, een politiewagen, blauw-wit politietape over de entree van de bouwput, en een zeer natte, ongelukkig uitziende agent in een felgeel jasje, met een klembord in een plastic hoesje onderscheiden. Grace vond dat een bemoedigend gezicht: de geüniformeerde politie wist tegenwoordig tenminste wat ze moesten doen om een plaats delict veilig te stellen.

Hij reed naar de kant, zette de auto net voor de politiewagen neer, en draaide zich naar Glenn toe. ‘Je moet toch binnenkort examen doen voor je promotie?’

‘Ja.’ De rechercheur haalde zijn schouders op.

‘Dit soort onderzoek is daar perfect voor, je kunt daar uitgebreid over praten tijdens het gesprek. Geeft je een goede invalshoek.’

‘Zeg dat maar tegen Ari.’

Grace sloeg zijn arm om de schouders van zijn vriend. Hij hield van deze man, hij was een van de slimste rechercheurs die hij ooit had gekend. Glenn had alle kwaliteiten om het ver te schoppen bij de politie, maar wel tegen een prijs. En die prijs was iets wat niet iedereen kon accepteren. De belachelijk lange uren veroorzaakten veel scheidingen. Dat een enkel huwelijk het overleefde, kwam doordat beide partners bij de politie zaten. Of dat eentje in de verpleging zat, of een andere baan had waar vreemde werktijden orde aan de dag waren.

‘Ik wilde dat jij meeging omdat jij nu eenmaal het best bent. Maar het hoeft niet. Je mag meegaan of je mag naar huis gaan. Jij mag het zeggen.’

‘Ja hoor, ouwe, ik ga naar huis en dan? Morgen heb ik weer een uniform aan, moet ik homo’s oppakken omdat ze lopen te potloodventen in Duke’s Mound. Ja, toch?’

‘Daar komt het wel zo’n beetje op neer.’

Grace stapte uit de auto. Branson ook.

Ze doken in elkaar tegen de regen en de huilende wind, trokken een witte overall en laarzen aan, waarna ze als een stel uit de kluiten gewassen spermatozoïden naar de agent toe liepen om zich te melden.

‘U hebt een zaklantaarn nodig,’ zei de agent.

Grace deed zijn zaklamp aan en uit. Branson ook. Een andere agent, die ook een felgeel jasje aanhad, ging hen voor door de schemer. Ze plasten door de plakkerige modder die getekend was door bandenpatronen van vele auto’s naar de grote bouwplaats.

Ze kwamen langs een hoge kraan, een stilgevallen JCB-graafmachine en stapels bouwmateriaal afgedekt door fladderende stukken plastic. De afbrokkelende victoriaanse muur van rode baksteen, die om het parkeerterrein van het station van Brighton stond, rees voor hen op. In het donker konden ze voor hen de oranje gloed van de stadslichten onderscheiden. Een los stuk schutting klapperde in de wind en twee stukken metaal knalden voortdurend tegen elkaar aan.

Grace keek om zich heen. Er was al geheid. Grote graafmachines stonden al maanden her en der over het terrein verspreid. Als er al bewijsmateriaal aanwezig was, dan moest dat in het riool zelf zijn, want alles daarbuiten was al lang weg.

De agent bleef staan en wees in een uitgegraven punt, zo’n zes meter onder hen. Grace zag iets wat op een prehistorische slang leek met een kartelig gat uit zijn rug gegraven. Het mozaïek van stenen, die zo oud waren dat ze bijna geen kleur meer hadden, hoorde bij de halfondergrondse tunnel die hier en daar boven de modder uitstak.

Het riool van de oude spoorlijn van Brighton naar Kemp Town.

‘Niemand wist dat dit hier was,’ zei de agent. ‘De graafmachine heeft het vandaag kapotgemaakt.’

Roy Grace bleef op een afstandje even staan om zijn hoogtevrees te overwinnen. Toen haalde hij diep adem en klauterde de steile, gladde helling af. Tot zijn opluchting bereikte hij veilig en wel de bodem. En opeens zag het lijf van de slang er veel groter uit, en was het duidelijker te zien dan van bovenaf. De ronde vorm boven hem was zo’n twee meter hoog, schatte hij. Het gat in het midden leek op een donkere grot.

Hij liep ernaartoe, zich bewust van Branson en de agent die achter hem liepen, en hij wist dat hij een voorbeeld moest stellen.

Hij knipte zijn zaklantaarn aan terwijl hij het riool in liep, waardoor de schaduwen wild voor hem bewogen. Hij bukte zijn hoofd, en trok zijn neus op toen hij de sterke, zure, vochtige lucht rook. Het was hier hoger dan het er van buitenaf uit had gezien; het leek wel een oude metrotunnel maar dan zonder perron.
‘The Third Man,’ zei Glenn Branson opeens. ‘Die film heb je wel gezien. Je hebt hem zelf.’

‘Die met Orson Welles en Joseph Cotton?’ vroeg Grace.

‘Ja, wat goed dat je dat nog weet! Riolen doen me er altijd aan denken.’

Grace liet de felle lichtstraal naar rechts schijnen. Duister. Glimmende plasjes water. Oud metselwerk. Toen naar links. En hij schrok.

‘Shit!’ riep Glenn Branson. Zijn uitroep werd weerkaatst in de ruimte.

Hoewel Grace het had verwacht, kreeg hij toch de zenuwen van wat hij een paar meter verderop in de tunnel zag. Een skelet dat tegen de muur aan zat, gedeeltelijk begraven door slib. Het leek wel alsof het daar rustig op hem zat te wachten. Lange strengen haar zaten hier en daar nog op de schedel, maar verder waren het gewoon een paar botten, schoon gegeten of weggerot, met een paar kleine stukjes vergane huid.

Hij liep er voorzichtig, om niet uit te glijden in de nattigheid, naartoe. Twee kleine rode puntjes lichtten heel even op en waren toen weer weg. Een rat. Hij richtte de lichtstraal weer op de schedel en werd koud van de idiote starre glimlach.

Er was nog iets waardoor hij de rillingen kreeg.

Het haar. Hoewel het niet meer glansde, was het net zo lang en had het dezelfde blonde tint als het haar van zijn vrouw Sandy, die lang geleden was verdwenen.

Hij probeerde dat van zich af te zetten, en zei tegen de agent: ‘Hebben jullie de hele tunnel al doorzocht?’

‘Nee, meneer, we wilden wachten op de Technische Recherche.’

‘Mooi.’

Grace was opgelucht, blij dat de jonge man zo slim was geweest het bewijs dat er mogelijk nog zou zijn, niet aan te raken of te vernietigen. Toen besefte hij dat zijn hand trilde. Hij richtte de lichtstraal weer op de schedel.

Op de strengen haar.

Op zijn dertigste verjaardag, inmiddels negen jaar geleden, was Sandy, de vrouw van wie hij zielsveel had gehouden, spoorloos verdwenen. Sindsdien was hij naar haar op zoek geweest. Elke dag en elke nacht vroeg hij zich af wat er met haar was gebeurd. Was ze gekidnapt en werd ze ergens vastgehouden? Was ze ervandoor gegaan met een geheime minnaar? Was ze vermoord? Had ze zelfmoord gepleegd? Leefde ze nog of was ze overleden? Hij was zelfs naar mediums, helderzienden en allerlei soorten paragnosten toe gegaan.

Nog niet zo lang geleden was hij naar München geweest omdat ze daar mogelijk was gezien. Dat had gekund, want ze had daar van haar moeders kant familie. Maar niemand van hen had iets van haar gehoord, en zijn speurtocht was, zoals gewoonlijk, op niets uitgelopen. Elke keer dat hij bij een ongeïdentificeerde vrouw werd geroepen die ook maar enigszins van Sandy’s leeftijd was, vroeg hij zich af of ze het dit keer wel zou zijn.

En het skelet, in het begraven riool, in de stad waarin hij was geboren en getogen en verliefd was geraakt, leek hem uit te dagen, alsof het wilde zeggen: waar bleef je nou?
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Abby lag op het harde tapijt en keek naar het kleine witte bordje naast het knoppenpaneel op de grijze wand. Er stond in grote rode letters op:

BIJ STORRING
BEL 013 288 7828
OF 999

Door de spelfout werd ze niet bepaald overspoeld met vertrouwen. Onder het knoppenpaneel zat een smal, gebarsten glazen deurtje. Langzaam, centimeter voor centimeter, kroop ze over de grond ernaartoe. Het was maar een paar decimeter verder, maar de lift ging bij elke beweging wild heen en weer, dus het leek wel de andere kant van de wereld.

Eindelijk was ze er, ze wrikte het deurtje open en haalde de telefoon eruit, die vastzat aan een gedraaid snoer.

Hij deed het niet.

Ze tikte op de haak en de lift schommelde weer wild heen en weer, maar uit de hoorn kwam geen kiestoon. Ze draaide het nummer, voor het geval dat, maar er gebeurde niets.

Heel fijn, dacht ze. Fantastisch. Toen pakte ze voorzichtig haar mobiel uit haar handtas en toetste het alarmnummer in.

De telefoon gaf een fel piepje. Op het schermpje stond te lezen:

Geen bereik

‘O god, nee hè?’

Ze ademde snel, deed de telefoon uit, en zette hem een paar seconden later weer aan. Ze keek op het schermpje in de hoop dat hij het nu wel deed. Niet dus.

Ze belde opnieuw het alarmnummer en kreeg dezelfde felle piep te horen met dezelfde melding. Ze belde steeds weer opnieuw en elke keer drukte ze de toetsen harder in.

‘Toe nou, toe nou. Alsjeblieft, alsjeblieft.’

Ze staarde weer naar het schermpje. Soms was er wel verbinding en soms niet, misschien als ze even wachtte.

Toen riep ze, eerst nog timide: ‘Hallo! Help!’

Haar stem was iel, gedempt.

Ze nam een flinke hap lucht, en schreeuwde toen keihard: ‘Hallo? Help me alsjeblieft! Help! Ik zit vast in de lift!’

Ze wachtte even maar hoorde niets.

De stilte was oorverdovend: het gezoem van de tl-buis boven haar, het bonken van haar hart, het bloed dat door haar aderen stroomde, het snelle gehijg van haar eigen ademhaling.

Ze zag de wanden op haar af komen.

Ze ademde langzaam in en uit. Ze keek weer op het schermpje van haar mobiel. Haar hand beefde zo erg dat ze het bijna niet kon zien. De cijfers waren wazig. Ze ademde weer diep in en uit, belde voor de zoveelste keer het alarmnummer. Niets. Nadat ze de telefoon op de grond had gelegd, bonkte ze hard op de wand.

Ze hoorde een vibrerende boem en de lift zwaaide alarmerend heen en weer, knalde tegen de liftschaft en zakte nog een paar centimeter.

‘Help!’ krijste ze.

Alleen daardoor al schommelde de lift weer. Ze bleef stil liggen. De lift kwam tot stilstand.

Toen, ondanks de paniek, voelde ze opeens een hysterische woede opborrelen over het lastige parket waarin ze zich bevond. Ze trok zichzelf een paar centimeter naar voren, en bonkte op de metalen deuren terwijl ze tegelijkertijd schreeuwde, en schreeuwde, totdat haar oren pijn deden van de herrie en haar keel te schor was om door te gaan en ze moest hoesten alsof ze een handvol stof naar binnen had gekregen.

‘Laat me eruit!’

Toen voelde ze de lift in beweging komen, alsof iemand er vanaf het dak tegenaan had geduwd. Ze keek naar boven. Ze hield haar adem in en luisterde.

Maar ze hoorde alleen maar stilte.
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Lorraine Wilson zat topless in haar tuin op een ligstoel te zonnebaden, om zo lang mogelijk haar bruine tint te behouden. Door de grote ovale glazen van haar zonnebril keek ze op haar horloge, de gouden Rolex die Ronnie haar voor haar verjaardag in juni had gegeven, en die volgens hem echt was. Maar dat geloofde ze niet. Daar kende ze Ronnie te goed voor. Hij zou nooit tienduizend pond uitgeven als hij iets wat er naar zijn mening hetzelfde uitzag voor vijftig pond kon kopen. En al helemaal niet nu, nu hij financiële problemen had.

Niet dat hij haar daar ooit iets over vertelde, maar dat wist ze omdat hij sinds kort overal op bezuinigde en elke supermarktbon controleerde, zeurde over het geld dat ze uitgaf aan kleding, aan de kapper en zelfs aan haar etentjes met vriendinnen. Het huis was gedeeltelijk nog een puinhoop, maar ze mocht er van Ronnie niemand voor aannemen omdat ze het zuinig aan moesten doen.

Ze hield zielsveel van hem, maar er was een gedeelte van hem dat ze nooit kon bereiken, alsof hij een geheime kamer vanbinnen had waar zijn eigen demon in zat die alleen hij kon bevechten. Ze wist wel iets van die demon af: zijn vastberadenheid om iedereen, en met name iedereen die hem kende, wel eens te laten zien wat hij allemaal kon.

Daarom had hij ook dit huis, dat ze zich eigenlijk niet konden veroorloven, vlak bij Shirly Drive gekocht. Het was niet zo groot, maar stond wel in een van de duurste woonwijken van Brighton and Hove: een rustig, heuvelachtig gebied met vrijstaande huizen en grote tuinen aan met bomen omzoomde straten. En omdat het huis modern was, splitlevel, zag het er anders uit dan de meer conventionele edwardiaanse nep-tudorwoningen die er over het algemeen stonden, en viel het niemand op dat het eigenlijk knap klein was. Door de houten betimmering en het kleine buitenzwembad zag het er Beverly Hills-achtig uit.

Het was tien voor twee. Fijn dat hij net had gebeld. Het tijdverschil bracht haar altijd in de war; zo vreemd dat hij net aan het ontbijt zat en zij cottagecheese met besjes zat te eten voor de lunch. Ze was blij dat hij die avond weer in het vliegtuig stapte. Ze miste hem als hij er niet was, en omdat hij een vrouwengek was vroeg ze zich altijd af wat hij uitspookte als zij er niet bij was. Maar dit was maar een kort reisje, drie dagen, dat viel wel mee.

Dit gedeelte van de tuin was helemaal privé, afgeschermd van de buren door een hoog hek, waar klimop en een grote rododendronstruik, die dacht dat hij een boom was, tegenaan groeiden. Ze keek naar de automatische zwembadreiniger die door het blauwe water gleed en golfjes veroorzaakte. Alfie, hun cyperse kat, had zo te zien iets interessants ontdekt achter de rododendron en kwam langzaam langslopen. Hij tuurde, draaide zich om, en kwam toen weer langzaam langslopen terwijl hij bleef turen.

Je wist nooit wat katten dachten, viel haar opeens in. Alfie leek eigenlijk wel een beetje op Ronnie.

Ze zette haar bord op de grond en pakte de Daily Mail. Ze had nog anderhalf uur voordat ze weg moest voor haar afspraak bij de kapper. Ze wilde highlights dit keer en daarna zou ze naar de nagelstudio gaan, want ze wilde er altijd heel goed uitzien voor hem.

Terwijl ze lag te genieten van de warme stralen van de zon, draaide ze de bladzijden om. Over een paar minuten zou ze naar binnen gaan om zijn overhemden te strijken. Hij mocht dan nephorloges kopen, maar hij kocht wel altijd dure overhemden en altijd in Jermyn Street in Londen. Hij was heel precies over hoe ze gestreken moesten worden. Omdat ze geen hulp meer hadden vanwege de bezuinigingsmaatregelen, moest ze het huishouden helemaal zelf doen.

Ze dacht met een glimlach terug aan de beginjaren met Ronnie, toen ze het echt leuk had gevonden om voor hem te wassen en te strijken. Toen ze elkaar tien jaar geleden hadden leren kennen – zij werkte destijds op Gatwick Airport als verkoopster in de dutyfreewinkel – was Ronnie net bezig de scherven van zijn leven op te pakken nadat zijn mooie maar domme vrouw was weggelopen naar Los Angeles om daar met een regisseur, die ze tijdens een vriendinnenavond in Londen had ontmoet en die haar een ster zou maken, te gaan hokken.

Ze kon zich hun eerste vakantie nog herinneren, in een klein gehuurd appartement in Marbella, met uitzicht op de jachthaven van Puerto Banus. Ronnie had bier gedronken op het balkon en jaloers naar de jachten gekeken, en hij had haar beloofd dat ze ooit het grootste jacht zouden bezitten in de haven. Hij wist wel hoe hij werk van een vrouw moest maken. Hij was er een expert in.

Ze had het toen heerlijk gevonden om zijn kleren te wassen. Om zijn T-shirts, zwembroeken, ondergoed, sokken en zakdoeken in haar handen te houden. Om zijn geur eraan te ruiken. Het was intens bevredigend om die prachtige overhemden te strijken en ze hem dan zien dragen, alsof hij een deel van haar droeg.

Nu zag ze ertegenop en stond zijn gierigheid haar tegen.

Ze ging verder met het artikel over hormoontherapie dat ze aan het lezen was. Het ging over de steeds terugkerende vraag of vermindering van overgangssymptomen – en het behoud van een jeugdig uiterlijk – afwoog tegen de vergrote kans op borstkanker en andere nare dingen. Een wesp vloog om haar hoofd en ze wapperde hem weg, en keek toen even naar haar eigen borsten. Over twee jaar zou ze veertig worden, en alles was al aan het zakken, uitgezonderd haar dure borsten.

Lorraine was geen perfecte stralende schoonheid, maar wat Ronnie betrof was ze altijd een stuk geweest. Ze had haar blonde haar aan haar Noorse grootmoeder te danken. Nog maar een paar jaar geleden, net als tig andere blondjes in de wereld, had ze de inmiddels klassieke coupe van prinses Diana gedragen, en een paar keer was ze zelfs gevraagd of ze de prinses werkelijk was.

Nu, dacht ze somber, zal ik iets moeten gaan doen aan de rest van mijn lijf.

Terwijl ze op de stoel lag, leek haar buik wel de buidel van een kangoeroe. Het was de buik van een vrouw die een paar kinderen had gebaard, de spieren waren of weg of de huid was onomkeerbaar uitgerekt. En ze had ook cellulitis op haar bovenbenen.

Al die ellende die met haar lijf gebeurde, ondanks (en tot Ronnies verdriet omdat het zoveel kostte) het feit dat ze drie keer per week door haar personal trainer werd gecoacht.

De wesp was weer terug en zoemde om haar hoofd. ‘Rot op,’ zei ze terwijl ze weer met haar hand wapperde. ‘Opzouten.’

Toen ging de telefoon. Ze boog zich naar voren en pakte de draadloze telefoon van de grond. Het was haar zus Mo, en haar anders zo rustige vrolijke stem, was vreemd gestrest. ‘Heb jij je televisie aan?’

‘Nee, ik zit in de tuin,’ antwoordde Lorraine.

‘Ronnie zit toch in New York?’

‘Ja, ik heb hem net nog gesproken. Hoezo?’

‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Het is op het nieuws. Er is net een vliegtuig het World Trade Center in gevlogen.’
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Het ging harder regenen, de druppels kletterden als hagelstenen op het stalen dak van het busje van de Technische Recherche. De ruiten waren ondoorzichtig, zodat er wel licht van buitenaf doorheen scheen, maar niemand naar binnen kon gluren. Het was somber buiten, de vage schemer van een natte namiddag, roestbruin gekleurd door tienduizend straatlantaarns.

Ondanks het feit dat de Transit groot was, was er binnen maar beperkt zitruimte. Roy Grace, die net een gesprek op zijn mobiel verbrak, zat de vergadering voor. Het logboek dat hij uit zijn tas met plaatsdelictuitrusting had gehaald, lag opengeslagen voor hem.

Behalve Glenn Branson zaten op elkaar geperst aan de tafel de leider plaats delict, een onderzoekadviseur, een ervaren medewerker van de Technische Recherche, een van de geüniformeerde agenten die de plaats delict bewaakten en Joan Major, de forensisch archeologe die regelmatig de politie van Sussex assisteerde bij het identificeren van skeletten. Zij vertelde hen ook of de beenderen die wel eens op bouwterreinen, door kinderen in het bos, of door mensen in hun tuin werden opgegraven, menselijk of dierlijk waren.

Het was koud en vochtig in de bus en er hing een sterke synthetische lucht. Rollen politielint lagen op een plank van de metalen stellage gestapeld, en de andere planken waren gereserveerd voor lijkenzakken, tenten en grondzeilen, touw, snoeren, hamers, zagen, bijlen en plastic flessen met chemicaliën. Er hing altijd een sinistere sfeer in dit soort vervoermiddelen, vond Grace. Het waren net caravans, maar ze gingen nooit naar een camping, alleen maar naar plekken waar mensen waren vermoord.

Het was 18.30 uur.

‘Nadiuska is er niet,’ zei hij tegen de mensen die pas waren aangekomen, en hij legde zijn mobieltje neer.

‘Dus zitten we met Frazer opgescheept?’ vroeg Glenn chagrijnig.

‘Ja.’

Grace zag ieders gezicht betrekken. Iedereen bij de politie van Sussex wilde het liefst met patholoog-anatoom Nadiuska De Sancha werken. Ze was snel, interessant, leuk én knap, wat mooi meegenomen was. Frazer Theobald daarentegen was gemelijk en langzaam, hoewel hij zeer nauwkeurig werkte.

‘Wat echt vervelend is, is dat Frazer momenteel een lijkschouwing in Esher aan het doen is. Hij kan hier op zijn vroegst pas om negen uur zijn.’

Hij ving Glenns blik. Ze wisten allebei wat dat betekende: dat ze de hele avond door moesten werken.

Grace schreef op de eerste bladzijde van zijn logboek: ‘Eerste vergadering. Vrijdag 19 oktober. 18.30 uur. Ter plekke. Bouwput New England Quarter.’

‘Mag ik een suggestie doen?’ vroeg Joan Major.

De forensisch archeologe was een knappe vrouw van begin veertig, met lang bruin haar en een bril met moderne vierkante glazen. Ze was gekleed in een coltrui, bruine broek en stevige laarzen.

Grace gebaarde dat ze haar gang kon gaan.

‘Ik stel voor dat we nu een kort overleg houden, maar omdat het al donker is, lijkt het me niet nodig om al aan het werk te gaan. Het gaat allemaal een stuk makkelijker als het licht is. Zo te horen ligt dat skelet er al een tijdje, dus een dagje extra zal niet veel verschil uitmaken.’

‘Dat is een prima voorstel,’ zei Grace. ‘Maar we moeten wel beseffen dat ze hier aan het werk zijn.’ Hij keek de onderzoeksadviseur recht aan. Dat was een lange man met een baard en een verweerd gezicht die Ned Morgan heette. ‘Je zult het met de voorman moeten opnemen, Ned. Ze kunnen voorlopig in de buurt van het riool niets doen.’

‘Ik heb daarstraks al met hem gesproken. Hij maakt zich zorgen omdat ze een boete krijgen als ze te laat opleveren,’ zei Morgan. ‘Hij kreeg zowat een rolberoerte toen ik hem vertelde dat we een week nodig zouden hebben.’

‘Het is een grote bouwput,’ zei Grace. ‘We hoeven hem niet helemaal te sluiten. Zeg jij maar waar ze niet mogen werken omdat jij daar moet zoeken.’ Toen keek hij weer naar de forensisch archeologe. ‘Maar je hebt gelijk, Joan, morgen bij daglicht gaat het een stuk prettiger.’

Hij belde Steve Curry, de adjudant die de leiding had over de geüniformeerde politie in dat deel van de stad en vertelde hem dat er voorlopig een bewaker nodig zou zijn. Steve was daar niet erg blij mee: bewakers drukten zwaar op de begroting.

Grace keek vervolgens Joe Tindall aan, de leider plaats delict, die eerder dat jaar die functie had gekregen. Tindall glimlachte zelfvoldaan. ‘Maakt mij niet uit, Roy,’ zei hij met zijn accent uit de Midlands. ‘Nu ik de leider ben, kom ik op een fatsoenlijk tijdstip thuis. Jij en de andere onderzoeksleiders konden vroeger mijn weekends vergallen, maar dat is mooi verleden tijd. Ik vergal nu voor jou het weekend van andere mensen.’

Grace was heimelijk jaloers op hem. Bovendien, het skelet had natuurlijk gemakkelijk tot maandag kunnen wachten, maar nu het was ontdekt en aangemeld, was dat niet meer mogelijk.

Tien minuten later hadden ze allemaal een papieren overall aangetrokken en liepen ze het riool in. Grace voorop, met achter hem aan Joan Major en Ned Morgan. De onderzoeksadviseur had de andere teamgenoten de raad gegeven in de bus te blijven zitten, zodat er zo min mogelijk kans was op besmetting van de plaats delict.

Ze bleven alle drie voor het skelet staan en richtten hun zaklantaarn erop. Joan Major liet de lichtstraal eroverheen gaan, en liep toen naar voren totdat ze er zo dichtbij was dat ze het aan kon raken.

Roy Grace keek met een knoop in zijn maag weer naar het hoofd. Hij wist dat de kans erg klein was dat het Sandy zou zijn. Maar toch. De tanden leken nog allemaal intact te zijn; goed gebit. Sandy had een goed gebit, dat was een van de dingen die hem tot haar hadden aangetrokken. Mooie, witte, regelmatige tanden, en een glimlach die hem elke keer weer deed smelten.

Toen hij zei: ‘Is het een man of een vrouw, Joan?’ kwam zijn stem hem vreemd voor, alsof hij niet van zichzelf was.

Ze keek naar de schedel. ‘Het voorhoofd is redelijk recht, mannen hebben over het algemeen een schuiner voorhoofd,’ zei ze, terwijl haar stem griezelig werd weerkaatst. Ze hield de zaklantaarn in haar linkerhand, wees naar de schedel met haar behandschoende rechter wijsvinger en zei: ‘De onderkant van de schedel is bol.’ Ze tikte ertegen. ‘Als je aan je achterhoofd voelt, Roy, dan zul je merken dat die van jou nog boller is, wat normaal is bij mannen.’ Ze keek naar de holte van het linkeroor. ‘En de processus mastoïdeus wijst ook op een vrouw, bij mannen is die veel duidelijker.’ Vervolgens keek ze naar de ogen. ‘Moet je de wenkbrauwrichel eens zien, die zouden ook veel meer uitsteken als het een man was geweest.’

‘Dus je bent er redelijk zeker van dat het een vrouw is?’ vroeg Grace.

‘Ja, eigenlijk wel. Als we het bekken onderzoeken, dan zal ik het honderd procent zeker weten, maar nu ben ik er redelijk van overtuigd. Ik zal ook het een en ander meten; het mannelijke skelet is over het algemeen wat groter, de proporties zijn anders.’ Ze aarzelde even. ‘Er is iets wat wel belangrijk is, en ik wil graag Frazers mening erover horen.’

‘Wat dan?’

Ze wees naar de onderkant van de schedel. ‘Het os hyoides is gebroken.’

‘Het wat?’

Ze wees weer, naar een botje dat aan een klein stukje vergane huid hing. ‘Zie je dat U-vormige botje? Dat is het tongbeen, dat houdt de tong op zijn plaats. Het kan de mogelijke doodsoorzaak aangeven: het tongbeen breekt over het algemeen bij wurging.’

Grace dacht hierover na. Hij keek even naar het tongbeen, toen weer naar de perfecte tanden, en probeerde zich details te herinneren van de laatste keer, een paar jaar geleden, dat hij bij een onderzoek van een skelet aanwezig was geweest.

‘En haar leeftijd?’

‘Dat kan ik je beter morgen pas vertellen,’ zei ze. ‘Op het eerste gezicht zou ik zeggen dat ze tussen de vijfentwintig en de veertig was.’

Sandy was achtentwintig geweest toen ze spoorloos verdween, bedacht hij, toen hij naar de schedel staarde. En de tanden. In zijn ooghoek zag hij dat Ned Morgan met zijn zaklantaarn eerst de ene kant van het riool bescheen en toen de andere.

‘We zouden er een ingenieur van de gemeente bij moeten halen, Roy,’ zei de onderzoeksadviseur. ‘Iemand die verstand heeft van het afwateringssysteem hier in de stad. Kijken welke andere buizen hiermee verbonden zijn. Misschien zijn haar kleren of bezittingen meegevoerd door het water.’

‘Denk je dat dit riool soms onder water staat?’ vroeg Grace.

Morgan scheen bedachtzaam met de zaklantaarn om zich heen. ‘Nou, het heeft de hele dag al flink geregend, en er staat hier nog niet veel water, maar het zou heel goed kunnen. Dit riool is waarschijnlijk aangelegd zodat de spoorlijn niet onder water zou komen te staan, dus ja. Maar…’ Hij twijfelde.

Joan mengde zich in het gesprek. ‘Zo te zien ligt ze hier al heel wat jaren. Als het riool inderdaad af en toe onder water staat, dan was ze door het water verplaatst en allang niet meer intact zijn. Dat is ze nu wel. Bovendien, de aanwezigheid van uitgedroogde huid wijst erop dat het hier al een hele tijd droog is. Maar we kunnen natuurlijk niet uitsluiten dat het soms onder water heeft gestaan.’

Grace keek naar de schedel, de ene na de andere emotie schoot door hem heen. Plotseling wilde hij niet meer wachten tot de volgende dag, hij wilde dat zijn team nu op dit moment meteen aan de slag zou gaan.

Met grote tegenzin zei hij tegen de bewaker dat hij de ingang kon verzegelen en de hele plek af kon zetten.


9

Oktober 2007

Abby kon het niet geloven: ze moest plassen. Ze keek op haar horloge. Eén uur en tien minuten geleden was ze in deze rotlift gestapt. Waarom? Waarom? Waarom was ze zo stom geweest?

Vanwege die kutbouwvakkers beneden, daarom.

Godver. Ze deed er dertig seconden over via de trap, en het was nog gezond ook. Waarom? Waarom? Waarom?

En nu weer deze scherpe aandrang in haar blaas. Een paar minuten voordat ze wegging was ze nog geweest, maar ze had het gevoel alsof ze sindsdien tien liter koffie en een emmer water had gedronken.

Ik ga toch echt niet plassen. Ik moet er niet aan denken dat de brandweer me hier straks liggend in een plasje urine aantreft. Voor die vernedering bedank ik hartelijk.

Ze kneep, drukte haar knieën tegen elkaar aan, en wachtte bevend tot het weer over ging. Toen keek ze weer naar het plafond van de lift, naar het rooster met daarachter het gedimde licht. Ze luisterde. Ze luisterde naar de voetstappen waarvan ze overtuigd was dat ze die had gehoord.

Of dacht dat ze die had gehoord…

In de film trokken mensen altijd de liftdeuren open, of ze klommen eruit via een luik in het plafond. Maar in de film schommelden de liften dan ook niet zo heen en weer als deze.

De aandrang om te plassen ging weg, die zou weer terugkomen, maar voorlopig ging het wel. Ze wilde overeind komen, maar de lift ging meteen wild tekeer, knalde met een daverende galmende klap tegen de ene schachtwand en vervolgens tegen de andere. Ze hield haar adem in en wachtte tot hij weer stil hing. Toen ze op haar knieën zat, pakte ze haar mobiel en toetste een nummer in. Opnieuw dat felle piepje, opnieuw de melding dat er geen bereik was.

Ze zette haar handen tegen de deuren en probeerde haar vingers ertussen te wurmen, maar de deuren gaven geen millimeter mee. Ze maakte haar tas open en zocht naar iets erin waarmee ze de kleine opening groter kon maken. Behalve een nagelvijl zat er niets bruikbaars in. Ze stak die ertussen, maar al na een paar centimeter kwam hij tegen iets aan en ging hij niet verder. Ze bewoog hem naar rechts en toen snel naar links. De vijl knakte.

Ze drukte uit pure frustratie op elke knop van het paneel en sloeg vervolgens op de liftwand.

Dit was heel erg fijn allemaal.

Hoe lang had ze nog?

Een beangstigend gekraak kwam van boven haar. Ze zag al voor zich hoe de gedraaide kabels langzaamaan uit elkaar gingen en steeds dunner werden. Dat de moeren in het dak steeds meer losraakten. Ze kon zich een gesprek herinneren op een feestje een paar jaar geleden over wat je moest doen als de liftkabel het begaf en de lift naar beneden stortte. Een paar mensen zeiden dat je moest springen net voordat de lift op de grond terechtkwam. Maar hoe wist je nu wanneer hij op de grond terecht zou komen? En als de lift met een paar honderd kilometer per uur naar beneden stortte, dan zou jij dat ook doen. Een paar mensen zeiden dat je plat op de grond moest gaan liggen; en een bijdehand zei dat de beste manier om het te overleven was gewoon niet in die lift stappen.

Die bijdehand had helemaal gelijk.

O, verdomme, dit was zo wrang. Ze dacht aan wat ze allemaal had moeten doen om hier in Brighton te zijn. De risico’s die ze had genomen, alle moeite om geen spoor achter te laten.

En nu gebeurde dit.

Ze dacht opeens aan de manier waarop het in de krant zou staan: ‘Onbekende vrouw gedood bij bizar liftongeluk.’

Nee. Nee, dat kon niet.

Ze keek weer naar de plafondlamp, rekte zich uit, duwde ertegen aan met haar vinger. Hij gaf niet mee.

Ze duwde harder.

Nog niets.

Hij móést gewoon meegeven. Ze rekte zich zoveel mogelijk uit, zodat ze al haar vingertoppen ertegenaan kon zetten, en duwde toen uit alle macht. Maar hierdoor ging de lift alleen maar weer heen en weer. Hij sloeg opnieuw tegen de ene schachtwand met dezelfde doffe boemmmm.

En toen hoorde ze iets schrapen boven zich. Een heel duidelijk, lang, schrapend geluid, alsof iemand haar kwam redden.

Ze luisterde. Deed haar best om het hese geruis van haar ademhaling en het gebonk van haar hart buiten te sluiten. Ze luisterde zeker twee minuten; haar oren knapten alsof ze in een vliegtuig zat, hoewel het daar door de hoogte kwam, en hier door angst.

Ze kon alleen maar de kabel horen kraken en af en toe het krijsende geluid van scheurend metaal.
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Terwijl ze de telefoon tegen zich aan hield sprong Lorraine uit de strandstoel. Een afschuwelijke donkere draaikolk woedde binnen in haar. Ze rende over het terras, struikelde bijna over Alfie, en vloog de terrasdeuren door, het zachte witte hoogpolige tapijt op, haar borsten en gouden enkelketting heen en weer zwiepend.

‘Daar is hij,’ zei ze in de hoorn tegen haar zus, haar stem alleen nog maar een trillend gefluister. ‘Daar zit Ronnie nu.’

Ze pakte de afstandsbediening en zette de tv aan op BBC One. Ze zag, gefilmd door een amateur, het herkenbare beeld van de hoge zilverwitte torens van het World Trade Center. Uit het bovenste gedeelte van een van de torens walmde dikke zwarte rook, waardoor hij bijna niet meer te zien was; de zwartwitte mast stak daar bovenuit, en wees naar de wolkeloze kobaltblauwe lucht.

O, jezus. O, jezus. Ronnie zat daar. In welke toren had hij die vergadering? Op welke verdieping?

Ze kon maar amper de aangedane stem van de Amerikaanse nieuwslezer verstaan, die zei: ‘Dit was geen klein vliegtuigje, dit was een groot vliegtuig. O, lieve god! O, lieve god!’

‘Ik bel je wel terug, Mo,’ zei ze. ‘Ik bel je zo terug.’ Ze toetste Ronnies mobiele nummer in. Even later kreeg ze de ingesprektoon. Ze belde weer. Toen weer. En weer.

O, god, Ronnie, wees alsjeblieft in orde. Alsjeblieft, mijn liefste, alsjeblieft wees in orde.

Ze hoorde loeiende sirenes op tv. Zag mensen naar boven kijken. Overal stonden horden mensen: mannen en vrouwen in nette outfits en in werkkleding, allemaal bevroren als in een bizar tableau, sommigen met hun hand voor hun gezicht, anderen met een camera. Toen weer de Twin Towers. Een ervan braakte zwarte rook uit die de schitterende blauwe lucht besmeurde.

Er ging een rilling door haar heen. Ze bleef staan.

De sirenes kwamen dichterbij.

Bijna niemand bewoog. Een paar mensen renden naar het gebouw toe. Ze zag een brandweerwagen met een lange ladder, hoorde loeiende, snerpende sirenes.

Ze belde Ronnies mobiel weer. De ingesprektoon. Alweer. De ingesprektoon. Steeds weer die ingesprektoon.

Ze belde haar zus. ‘Ik krijg hem niet te pakken,’ zei ze huilend.

‘Hij is vast in orde, Lori. Ronnie is een overlever, hij redt het wel.’

‘Hoe… hoe kan dit nou?’ vroeg Lorraine. ‘Hoe kan een vliegtuig daartegenaan vliegen? Ik bedoel…’

‘Hij is vast in orde. Dit is verschrikkelijk, ongelooflijk. Het lijkt wel een van die – je weet wel – die rampen, zoals in een rampenfilm.’

‘Ik hang nu op. Misschien belt hij mij wel. Ik wil hem ook weer bellen.’

‘Bel je als je hem te pakken hebt gekregen?’

‘Ja.’

‘Echt?’

‘Ja, echt.’

‘Hij is in orde, lieverd. Geloof me.’

Lorraine hing weer op, keek in trance naar de beelden op televisie. Ze toetste Ronnies nummer weer in. Maar kwam niet verder dan tot op de helft.
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‘Ben ik je grote liefde?’ vroeg ze hem. ‘Ja, Grace? Ben ik dat?’

‘Ja, dat ben je.’

Ze grijnsde. ‘Je zit toch niet tegen me te liegen, hè, Grace?’

Ze hadden op die stralende dag in juni in La Coupole in St. Germain geluncht, met veel drank erbij, en slenterden een stukje langs de Seine voordat ze weer naar hun hotel teruggingen.

Het leek wel of het altijd lekker weer was als ze samen waren. Net als nu. Sandy stond over hem heen, in hun mooie slaapkamer, en hield het zonlicht tegen dat door de luiken naar binnen stroomde. Haar blonde lokken hingen aan weerskanten van haar sproeterige gezicht en kietelden zijn wangen. Toen gooide ze haar haar over zijn gezicht, alsof ze het wilde afstoffen.

‘Hé! Ik ben aan het lezen hoor, dit verslag gaat over kindermishandeling, ik –’

‘Wat ben je toch saai, Grace. Je bent altijd aan het lezen! We zijn in Parijs! Een romantisch weekendje! Vind je me niet meer aantrekkelijk?’ Ze kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Lezen, lezen, lezen! Werken, werken, werken!’ Ze kuste hem weer op zijn voorhoofd. ‘Het is zo saai, saai, saai!’

Ze danste bij zijn uitgestoken armen vandaan, daagde hem uit. Ze had een kort zomerjurkje aan, waar haar borsten bijna uit puilden. Hij ving een glimp op van haar lange, bruine benen toen het jurkje opwaaide en was opeens enorm geil.

Ze kwam weer dichterbij, boog over hem heen, pakte hem beet. ‘Is dat allemaal voor mij, Grace? Wat mooi! Dat is tenminste nog eens een stijve!’

Door het felle zonlicht kon hij opeens haar gezicht niet meer goed zien. Toen helemaal niet meer, en hij zag alleen nog maar een lege zwarte ovaalvorm, net als een maansverduistering, met goudblonde lokken erlangs. Hij voelde paniek opkomen, kon zich heel even niet meer herinneren hoe ze eruit had gezien.

Toen kon hij haar weer duidelijk zien.

Hij grinnikte. ‘Ik hou meer van je dan wie dan ook op…’

Toen was het net alsof er een wolk voor de zon was gedreven. Het werd kouder. De kleur trok uit haar gezicht weg alsof ze ziek was, stervende.

Ze sloeg haar armen om zijn nek, hield hem stevig tegen zich aan. ‘Sandy!’ zei hij dringend. ‘Sandy, liefste!’

Ze rook vreemd. Haar huid was opeens hard, heel anders dan Sandy’s zachte velletje. Ze rook bedorven. Naar schimmel en aarde en bittere sinaasappels. Toen ging het licht helemaal uit, alsof iemand de stekker eruit had getrokken.

Roy hoorde zijn stem in de koude, lege lucht weergalmen.

‘Sandy!’ riep hij, maar de naam bleef in zijn keel steken.

Toen ging het licht weer aan. Het felle licht van een lijkschouwingkamer. Hij keek weer in haar ogen. En schreeuwde.

Hij keek in de oogkassen van een schedel. Hij had een skelet in zijn armen. Een schedel met perfecte tanden grijnsde naar hem.

‘Sandy!’ schreeuwde hij. ‘Sandy!’

Toen veranderde het licht weer. Zachtgeel. De matras kraakte. Hij hoorde een stem.

‘Roy?’

Cleo.

‘Roy? Ben je wakker?’

Hij keek naar het plafond, was in de war, en knipperde met zijn ogen, badend in het zweet.

‘Roy?’

Hij beefde. ‘Ik… ik…’

‘Je gilde heel hard.’

‘Sorry. Het spijt me.’

Cleo ging zitten, haar lange blonde haar viel om haar gezicht, dat bleek was van de slaap en de schrik. Ze steunde op een arm en keek hem aan met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht, alsof hij haar pijn had gedaan. Hij wist al wat ze ging zeggen voordat ze het zei.

‘Sandy,’ zei ze verwijtend. ‘Alweer.’

Hij keek naar haar. Dezelfde kleur haar als Sandy, dezelfde kleur ogen, het blauw alleen een tikje grijzer dan bij Sandy. Een tikje meer staal. Hij had gelezen dat mannen die hun partner hadden verloren of waren gescheiden vaak verliefd werden op iemand die heel veel leek op hun vrouw. Daar had hij nog nooit bij stilgestaan. Maar ze leken niet op elkaar, helemaal niet. Sandy was knap, maar liever, geen klassieke schoonheid zoals Cleo.

Hij keek naar het witte plafond en de witte muren van Cleo’s slaapkamer. Keek naar de kapotte zwartgelakte kaptafel. Ze vond het niet prettig om naar zijn huis te gaan, omdat ze Sandy daar overal voelde, en ze vond het dus fijner als hij naar haar toe kwam.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het was een nare droom. Een nachtmerrie.’

Ze streelde zachtjes over zijn wang. ‘Misschien moest je maar weer naar die psychiater gaan.’

Hij knikte alleen maar, en viel uiteindelijk in een onrustige slaap, bang dat hij weer zou gaan dromen.
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De krampen werden erger – en pijnlijker – en kwamen ook steeds vaker. Om de paar minuten inmiddels. Misschien voelde het zo aan als je weeën had.

Op haar horloge was het 3.08 uur. Abby zat al bijna negen uur in de lift. Misschien zat ze hier wel vast tot maandag, als hij niet losschoot en naar beneden stortte.

O, echt fantastisch. Wat heb jij in het weekend gedaan? Ik heb negen uur in een lift vastgezeten. Echt cool. Er zaten een spiegel in en een knoppenpaneel en een vies glazen plafond met lampjes en een kras op de muur die zo te zien gemaakt was door iemand die een hakenkruis erin wilde kerven maar dat toch maar niet heeft gedaan, en een bordje dat een of andere stomme idioot die niet kan spellen er had opgehangen, en dat niet eens klopte.

BIJ STORRING
BEL 013 228 7828
OF 999

Ze trilde van kwaadheid en haar keel was uitgedroogd, rauw van het schreeuwen, ze had bijna geen stem meer. Nadat ze even had gerust, ging ze weer moeizaam staan. Ze maakte zich geen zorgen meer of daardoor de lift zou gaan schudden en los zou komen, ze móést er gewoon uit; niet maar blijven wachten tot de kabel of de beugels het begaven, of wat er verder nog kon gebeuren waardoor ze haar dood tegemoet zou vallen.

‘Ik bel toch, stomme klootzakken,’ bracht ze met krakende stem uit, terwijl ze naar het bordje keek en de wanden weer op zich af voelde komen, gevolgd door een paniekaanval.

De telefoon in de lift deed het nog steeds niet. Ze hield haar mobieltje stevig tegen haar oor, ademde diep in om rustig te worden, en dwong het signaal om door te dringen; ze vervloekte haar provider, vervloekte iedereen. Haar hoofdhuid zat zo strak om haar schedel gespannen dat ze amper kon kijken, en de aandrang om te plassen kwam ook weer opzetten. Als een trein kwam die door haar ingewanden aangezoefd.

Ze drukte haar knieën samen en haalde diep adem. Haar dijen, dicht tegen elkaar aan, trilden. Er schoot een felle pijn door haar buik heen, alsof er een heet mes in was gestoken en nu werd rondgedraaid. Ze jammerde, snakte naar adem, beefde helemaal, en stond dubbelgeklapt tegen de muur aan. Ze zou het niet lang meer vol kunnen houden, wist ze.

Maar ze hield vol, kneep – de geest is sterker dan het vlees – en vocht tegen haar eigen lijf, vast van plan aan niets toe te geven wat haar hersens niet wilden. Ze dacht aan haar moeder, die vanwege multiple sclerose incontinent was geworden toen ze achter in de vijftig was.

‘Ik ben verdomme niet incontinent. Laat me nou maar hieruit, laat me eruit, laat me eruit,’ fluisterde ze als een mantra, tot de aandrang op haar ergst was, en toen langzaam, verdomde langzaam, weer afnam.

Eindelijk was het voorbij en ze ging uitgeput op de grond zitten, en vroeg zich af hoe lang je je plas op kon houden voordat je blaas het begaf.

Mensen konden een verblijf in de woestijn soms overleven door hun eigen urine te drinken. Ze zou in een van haar laarsjes kunnen plassen, dacht ze opeens, en het daarin bewaren. Een noodvoorraad drinken? Hoe lang kon je het overleven zonder water? Ze had ooit gelezen dat een mens weken zonder eten kon, en maar een paar dagen zonder water.

Ze stak haar hand uit om haar evenwicht te bewaren, en deed haar rechterlaarsje uit. Toen sprong ze zo hoog ze kon, terwijl ze met de hak tegen het plafond sloeg. Maar dat maakte niets uit. De lift ging alleen als een gek tekeer, knalde een paar maal tegen de schacht aan, zodat ze tegen de wand werd geworpen. Ze hield haar adem in. De paar laatste draadjes die nog tussen haar en een wisse dood stonden…

Soms wilde ze zelfs dat ze maar zouden breken. Dat ze die paar etages naar beneden zou storten. Dat zou tenminste alles oplossen. Geen erg elegante oplossing, dat was waar, maar evengoed toch een oplossing. Alleen zou het wel heel erg wrang zijn.

Als een reactie op haar gedachten ging opeens het licht uit.
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