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*

			Ik ben Zoë, net dertig, en ik werk in de lunchroom van mijn vriend.

			Nu ik het zo zeg, klinkt het alsof dat een hele bekentenis is. Alsof ik vind dat er iets mis mee is of zo. Dat is het niet. In de horeca werken is gewoon nooit iets geweest waarvan ik dacht dat ik er ook maar het minste talent voor had. Ik kon niet koken. Ik kon niet opdienen. Mijn moeder liet me op een gegeven moment niet eens meer in de buurt komen van de oven en het gasfornuis, omdat ik doorgaans alleen de keuken liet ontploffen maar nooit iets eetbaars in elkaar wist te draaien. Eén keer heb ik een vakantiebaantje in de bediening gehad. Dat heeft een halfuur geduurd, om precies te zijn tot mijn mislukte poging om met vier borden friet met saté en vier pinten bier het terras op te lopen. Ik heb de rest van die zomer niet meer langs dat terras durven fietsen uit pure schaamte voor de ravage. Dat werd dus alle andere zomers weer gewoon bollen pellen.

			Mijn zusje Dewi was ook geen type om in de horeca te werken; dat kwam in haar geval niet door haar twee linkerhanden, maar gewoon doordat ze met heel andere dingen bezig was. Zij heeft in haar jeugd nooit een dienblad aangeraakt, en ook geen bloembol, omdat ze op haar vijftiende al een zomerbaan als datatypiste had. Ze had haar studie economie nog niet goed en wel afgerond of ze was al door een recruiter binnengehaald om dik carrière te maken op de Zuidas. En toen gebeurde dus het onmogelijke: ze ging backpacken in Indonesië, werd smoorverliefd op een local en kwam niet meer terug. Het einde van het liedje was dat ze samen met haar vriend een hotel begon op Lombok. En dan moet je niet denken aan een of ander kleinschalig familiehotelletje, nee, echt een megagroot resort. De eerste keer dat ik het zag, gingen er twee dingen door me heen. Het eerste: complete verbijstering. Hoe bestond het dat dat enorme hotel, die infinitypool, die spa, dat privéstrand, twéé restaurants, een poolbar, die oprijlaan met palmbomen, die lobby met die plexiglazen designmeubels, die tweehonderd kamers met kingsize bedden, openslaande deuren en wapperende vitrages, dat dat echt allemaal van mijn kleine zusje was? Hoe bestond het dat ze dat zowat met blote handen had opgebouwd, in een land waar ze net een paar jaar woonde en de taal nog amper sprak? En het tweede wat er toen door me heen ging – en ik zweer je: dat was echt, écht niet uit jaloezie – was: ik zou er echt niet aan moeten dénken om dit te doen. Nog niet in een miljoen jaar. 

			Ik zou me nog best kunnen voorstellen dat ik op Lombok zou wonen, want Lombok, voor wie er nooit geweest is, is het absolute paradijs, maar een horecabedrijf runnen, samen met je vriend, waardoor je dus vierentwintig uur per dag met zijn tweeën aan het rennen, draven en regelen bent, dat leek me echt afschuwelijk. Al was ik nog zo verliefd op Robin, al zou Robin de horecakoning van Nederland zijn met vestigingen door het hele land en al zat ik nog zo omhoog, ik zou nooit voor hem gaan werken, noch zou ik ooit samen met hem een eigen zaak beginnen. Nooit. Echt niet.

			Fast forward, hier sta ik nu, met een schort voor in de keuken van onze lunchroom brood te beleggen en koffie te zetten. Officieel is het nog steeds Robins lunchroom, maar sinds ik voor hem ben gaan werken, doen we toch echt alles samen. En het werkt. Samen zijn we net een geoliede machine, we hebben aan een half woord genoeg. Ik zorg ervoor dat de lunchroom goed gepromoot wordt in de stad, ik spring regelmatig bij in de bediening, maar ik werk ook in de keuken. En het is echt niet zo dat ik alleen maar eieren kook en broodjes met kaas klaarmaak. Ik, de grootste kluns op aarde, die tot voor kort nog geen tosti klaar kon maken die niet zwart werd, heb gewoon leren koken. Robin leert me alles maken. Caesarsalade met huisgemaakte dressing. Ciabatta met gegrilde groenten en halloumi. Minipizza’s alla puttanesca. Zoete aardappelsoep met puntpaprika en salie. Ik heb zelfs mijn eigen signature dish, namelijk de bietensalade met haring, appel en zoetzure uitjes, die mijn moeder vroeger altijd maakte. Robin heeft ’m op de kaart gezet als lunchsalade.

			Ik ben gelukkig in mijn werk. Echt. Na al die jaren op kantoor en dat jaar dat ik tegen beter weten in probeerde een boek te schrijven heb ik voor het eerst een gevoel van rust. Ik hoef niet meer na te denken over een promotie. Ik hoef geen carrière te maken. Ik hoef niet zo nodig meer een roman te publiceren. Of nou ja, daar droom ik stiekem nog wel eens van, maar ik weet dat ik realistisch moet zijn: de kans dat het ooit lukt is gewoon ontzettend klein, daarom heb ik het uit mijn hoofd gezet. Wat wel heel leuk is: Robin en ik hebben een tijdje terug samen ons eigen kookboek geschreven; er staan niet alleen recepten in, maar ook allerlei leuke stukjes over herinneringen die we aan die recepten hebben. We hebben het in eigen beheer uitgebracht en verkopen het zelf hier in de lunchroom, maar inmiddels ligt het ook al bij een paar boekhandels hier in Utrecht. Het loopt verrassend goed, zo goed dat er een tweede in de maak is. Toch een gepubliceerd auteur dus. Min of meer. Niet zoals ik in mijn hoofd had, maar toch.

			Ik zet de bestelling die ik net heb klaargemaakt op een blad en loop naar het tafeltje bij het raam. ‘De portobelloburger op een Italiaanse bol, een grote koffie verkeerd en de appelcake. Alsjeblieft, eet smakelijk’ – aan het einde van de dag komt het riedeltje er op de automatische piloot uit.

			‘O, heerlijk, ik barst echt van de honger.’ Het meisje trekt het bordje met de portobelloburger naar zich toe, neemt een grote hap en doet zwijmelend haar ogen dicht. ‘Hm, zó lekker dit.’

			‘Geniet ervan,’ zeg ik beleefd, en ik wil weglopen, maar het meisje voegt er verontschuldigend aan toe: ‘Sorry hoor, dat ik zo laat nog zo’n grote lunch bestel, ik hoop niet dat de keuken al dicht was.’

			‘Nee hoor, geen probleem, we zijn niet voor niks tot vijf uur open.’ 

			‘Normaal lunch ik nooit zo belachelijk laat, maar ik heb de hele dag van hot naar her gerend, het ene overleg na het andere, als een soort vliegende kiep. Als ze nou nog ergens broodjes hadden geregeld, maar nee. Al die managers die erbij zaten hadden waarschijnlijk ergens op de dag nog een zakenlunch staan, dus die hadden dat niet nodig. Ik had niet eens tijd voor een simpel broodje kroket uit de kantine.’

			‘O ja, dat komt me heel bekend voor, zulke dagen had ik ook toen ik nog op kantoor werkte,’ zeg ik. ‘Op sommige dagen verveel je je dood en op andere dagen heb je amper tijd om adem te halen.’

			‘Dus jij hebt ook op kantoor gewerkt?’

			‘Een aantal jaren.’ 

			‘Serieus? Waar? Hier in Utrecht?

			‘SejeFædre©.’

			‘O echt, dat hippe babymerk? Wat cool. Mijn zus is zwanger, ze heeft er bijna alles van.’

			‘Zo leuk was het niet om daar te werken. Eerlijk gezegd ben ik blij dat ik er weg ben.’

			‘Hm, dat hoor ik inderdaad wel vaker, dat juist die bedrijven die heel leuk lijken intern helemaal niet zo gezellig zijn. Dat medewerkers niet goed behandeld worden.’

			‘Wat voor werk doe jij?’ vraag ik.

			‘Bedrijfsjuriste, maar ik ben me aan het oriënteren om een andere richting op te gaan; ik ben er alleen nog niet helemaal over uit wat. Jij hebt het roer wel echt flink omgegooid, hè?’

			Ik knik. ‘Robin riep eigenlijk al jaren dat ik eens voor hem moest komen werken, al was het meestal dan voor de grap, want toen we elkaar net kenden kon ik juist helemaal niet koken en daar pestte hij me dan ook wel weer ontzettend mee.’

			‘Kenden jullie elkaar al voor je hier kwam werken?’

			‘Ja, al jaren. Hij was in eerste instantie mijn huisbaas, toen werden we vrienden en inmiddels hebben we een relatie en wonen we officieel samen.’

			Haar ogen worden groot. ‘Echt? O wow, dat klinkt zó romantisch. Niet dat ik dat zou willen met mijn huisbaas, want dat is echt een engerd, ik zou er niet aan moeten denken dat ik met hem iets zou hebben, maar als je een leuke huisbaas hebt…’

			‘Zoë!’ Robin steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Kun je zo even naar de keuken komen? Ik heb je hulp nodig.’

			‘Ja, sorry, ik moet echt door.’

			‘Natuurlijk, ga maar gauw, ik zit hier maar te kwebbelen terwijl jij aan het werk bent. O, nog één dingetje: dat kookboek dat Robin en jij samen hebben gemaakt, is dat nog te koop? Want dan wil ik er graag nog eentje kopen.’

			‘Wij krijgen pas aan het eind van de week weer nieuwe exemplaren binnen, maar ze liggen ook bij een aantal boekhandels in de stad. Je kunt ’m ook online bestellen.’

			‘Weet ik, maar ik wil eigenlijk graag een gesigneerd exemplaar.’

			‘Gesigneerd?’ herhaal ik verbaasd. Ik wist wel dat het kookboek in trek is, maar dat heb ik nog niet meegemaakt.

			‘Ja, ik heb het boek zelf allang, maar mijn zus wil het ook hebben, zij heeft echt iets met bijzondere kookboeken en ze is superblij met haar gesigneerde boek van Jamie Oliver, dus ik dacht: dan lijkt me dit ook wel tof.’

			‘Vrijdag hebben we ze als het goed is weer. Goede reden om weer te komen lunchen, toch?’

			‘Zoë, kom je nog?’ roept Robin ongeduldig.

			‘Sorry, ik moet echt door. Geniet van je late lunch. Binnenkort zal ik een boek voor je signeren.’

			‘Top,’ zegt het meisje tevreden.

			‘Wat had er nu zo ontzettend veel haast?’ vraag ik als ik in de keuken kom.

			‘Ik ben een lijstje aan het maken voor de groothandel en ik moet weten welke ingrediënten ik precies nodig heb voor de spekkoek die je zus serveert; dat was namelijk echt de beste spekkoek die ik ooit heb geproefd.’

			‘Ze bakken die spekkoek niet zelf, die bestellen ze bij een bakkerij in Mataram en daar gebruiken ze een geheim recept.’ 

			Robin trekt een gezicht. ‘Shit.’

			‘Ach, zo’n spekkoek, dat is toch gigantisch veel werk. Dan sta je iedere avond tot middernacht te bakken.’

			‘Weet ik, maar ik wil een multiculturele proeverij op de kaart zetten. Ik heb tot nu toe baklava, pastel de nata en cantuccini, maar ik wil ook heel graag iets Indonesisch erbij.’ 

			‘Die luchtige cake met pandan en kokos, die vond je toch ook zo lekker?’

			‘O ja, die was heerlijk. Zou je dat recept kunnen vragen?’

			‘Volgens mij heeft ze me dat zelfs een keer gemaild.’ Ik pak mijn mobiele telefoon en begin te scrollen. ‘Hebbes. Supersimpel. Misschien kunnen we dat recept zelfs in ons nieuwe kookboek zetten, dan kunnen we meteen iets over het hotel schrijven.’

			‘Als je zus dat oké vindt…’

			‘Ik vraag het haar binnenkort wel even.’ Ik leun tegen het aanrecht. ‘Daarover gesproken: als we vrijdag die levering kookboeken binnenkrijgen, help dan onthouden dat ik er eentje apart hou. Dat meisje dat zit te lunchen wil graag een gesigneerd exemplaar hebben voor haar zus.’

			‘Gesigneerd, zo zo.’ Robin kijkt me grijnzend aan. ‘Kun je je toch nog een keer een bestsellerauteur noemen.’

			Ik knik en glimlach weemoedig. ‘Laatst zat ik wat oude verhalen van mezelf door te lezen en toen dacht ik: eigenlijk best goed, moet ik er toch niet weer iets mee gaan doen? Soms ben ik bang dat ik die droom toch te snel heb opgegeven.’

			Robin maakt het koffieapparaat schoon. ‘Ik dacht dat je daar eigenlijk wel een beetje klaar mee was.’

			‘Was ik ook.’

			‘Je bent toch tevreden met wat je nu doet?’

			‘Tuurlijk,’ zeg ik terwijl ik ook een doekje pak om te gaan poetsen. ‘Maar… nou ja… weet je… het een sluit het ander niet uit, hè?’

			‘Op zich niet, ik had alleen niet verwacht dat je dat nog steeds zou willen. We doen het zo goed met zijn tweetjes.’

			‘Weet ik ook wel, maar toch… ik…’

			‘Eerlijk gezegd dacht ik er juist aan om te gaan kijken naar een grotere locatie.’

			Ik vergeet op slag wat ik wilde zeggen. ‘Wat? Een grotere locatie? Zou je hier weg willen?’

			‘Ik denk dat we wel toe zijn aan een volgende stap en heb iets gezien waar ik nogal gecharmeerd van ben. Jij zou het denk ik ook wel leuk vinden…’

			‘Je hebt al iets op het oog?’

			Robin knikt. ‘Puur toeval, hoor, dat ik erover hoorde. Ik ben vanmorgen al stiekem even gaan kijken en het lijkt me echt iets voor ons.’

			‘Wat is het dan? En waarom heb je helemaal niks gezegd?’

			‘Ja, gewoon… ik wilde het eerst even laten bezinken, voor mezelf bepalen of ik echt al toe ben aan een verhuizing voor ik het bij jou wilde aankaarten…’

			‘Vertel, wat voor plek is het? Heb je foto’s?’

			‘Eigenlijk wil ik het je liever in het echt laten zien, zodat je de sfeer kunt proeven. Dus ik wilde voorstellen om er morgenochtend naartoe te rijden…’

			‘Oké…’ zeg ik langzaam. ‘Waar is het eigenlijk?’

			‘Dat zie je morgen wel.’

			‘Doe nou niet zo geheimzinnig, alsof het alleen jou aangaat.’

			‘Ik wil gewoon je reactie zien.’

			Ik haat het als hij geheimen voor me heeft. Sowieso, wat voor geweldige plek zal het wel niet zijn, als hij er zo mysterieus over doet? Een of andere A-locatie in de binnenstad, weet ik veel, op de Oudegracht of zo, of op de Neude. Ik zie al helemaal voor me dat ik op donderdag met Eveline heb afgesproken om te borrelen en dat ik zo vanuit onze lunchroom het terras op loop. 

			Hoewel, is dat realistisch? Robin had het over een groter pand. Op zo’n locatie en dan ook nog groter dan het pand dat hij nu huurt, dat zou volgens mij wel een paar miljoen kosten. We draaien best een goede omzet, maar zo goed ook weer niet. Waar dan? Lombok misschien, geen idee of dat nog wel betaalbaar is. Dat zou Robin nog best een grap vinden: dat mijn zus óp Lombok woont en wij straks ín Lombok. Op zich een leuk buurtje. Eveline heeft daar een halfjaar in onderhuur gezeten en ik vond de sfeer daar best relaxed. 

			Dan dringt het tot me door dat hij helemaal niet heeft gezegd dat het in Utrecht is. Het zou overal kunnen zijn. Wat als hij een huis op het oog heeft ergens in Friesland of Zuid-Limburg of zo, en hij is er nu al helemaal verliefd op, hoe moet ik hem dan in godsnaam vertellen dat ik helemaal niet zo ver weg wil verhuizen, al is het alleen maar omdat ik niet vier uur wil moeten reizen om mijn beste vriendin te kunnen zien? Wat als hij het echt heel, heel graag wil?

			Wat
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