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			Proloog

			HILVERSUM

			In één klap dat hele bestel naar de kloten!

				En die rukkers in Den Haag maar denken dat ze hem hadden kunnen tegenhouden.

				Hans Paardekoper lachte naar zijn spiegelbeeld en boog zich voorover. Met een vlijmscherp zilveren mesje had hij van een hoopje cocaïne een keurig lijntje getrokken en in één beweging snoof hij het witte poeder diep zijn neusgat in. Kolere! Hij hield eerst de ene toen de andere neusvleugel dicht, snoof diep en ademde weer uit.

				Christus, wat voelde hij zich goed. Hij lachte nu hardop. ‘Shit, shitterdeshit.’

				Hans Paardekoper had zijn zakken gevuld, en hoe!

			Beneden was het feest in volle gang. Door het hele huis klonk keihard het rapnummer ‘Me so horny’ van 2Live Crew, dat mede dankzij zijn inspanningen over een paar weken een nummer 1-hit zou zijn. Overal stonden aangebroken flessen, lagen lege pizzadozen en stonken overvolle asbakken. De rook was om te snijden.

				Er hingen tientallen mensen rond. Collega’s en medewerkers van Radio Nova. Vrienden en vrienden van vrienden. Hij kende de helft niet. Afgekomen op het succes, als vliegen op de stront. En onder hen natuurlijk ook de jongens en meisjes die elke dag voor de deur van de studio hingen in de hoop een glimp op te vangen van een van hun helden. Hahaha. Vandaag hadden ze mee naar binnen gemogen. Vandaag was het feest, was iedereen lam. Mijn god wat was iedereen lam. De glazen waren allang ingewisseld voor flessen, die van mond tot mond gingen. Iedereen lachte en dronk. Mensen kropen over elkaar heen en op zijn dure Italiaanse B&B-bank lag Carlo Cronen uitgebreid te tongen met een vrouw van de platenmaatschappij. Carlo was een collega van Hans, hij presenteerde het megapopulaire Vijfhonderd CC op Radio Nova en stond onder intimi bekend als Carlo Coke.

				Hans gaf een trap tegen de poot van de bank. ‘Maak geen vlekken, ja!’

				Het stel gaf geen sjoege en tongde geconcentreerd voort. Hans moest lachen. Hij struikelde bijna over een halflege whiskyfles die iemand lukraak op de vloer had weggezet. Hij vloekte en raapte de fles op. Mensen wisten overal een teringzooi van te maken.

				Aan de andere kant van de kamer, bij de tuindeuren die hij had gesloten in verband met de geluidsoverlast, stond Robbie Dommels, zijn technicus, tevens steun en toeverlaat, tegen de muur geleund. Zijn blik stond op oneindig, terwijl een meisje letterlijk om zijn nek hing en met haar prille lichaam tegen hem aan stond te schuren. Hans moest giechelen. Godsamme, dat kind was nog geen vijftien. Nou ja, misschien net, maar toch.

				Wel een lekker dingetje. Tietjes.

				Het meisje legde haar hoofd op de borst van de technicus en hij liet zijn hoofd zakken, waardoor zijn kin in haar krullen verdween.

				‘Hé, Robbie, man, rot op.’

				Dommels hief zijn hoofd en keek Hans lodderig aan. ‘Wat?’

				‘Veel te jong, man!’

				De technicus grinnikte slap. ‘Hoezo? Ik ben al bijna dertig.’

				Hans gaf hem een duw waardoor Robbie zijn evenwicht verloor. ‘Flikker nou maar op. Je kan niet eens meer op je poten staan.’

				De technicus probeerde zich te vermannen, maar toen dat niet wilde lukken, haalde hij zijn schouders op. ‘Lul!’ Hij nam zijn verlies. Dan maar niet, wijven genoeg.

				Hans ontfermde zich over het meisje. Ze keek omhoog naar de radioheld die ze alleen maar onder zijn artiestennaam kende: Prince Vince. Die draaide met zijn vinger een krul in haar haar en keek in haar ogen. Aan de wezenloze blik op haar gezicht en vooral de verwijde pupillen kon hij zien dat ze zich al een of meer pilletjes had laten voeren. Ze had heel lieve rode lipjes. Hij boog zijn hoofd naar haar toe en blies zachtjes in haar oor.

			Het meisje stond met haar gezicht naar de muur en hij drong bij haar naar binnen. Ze schreeuwde, wilde zich van hem losmaken. Maar hij liet dat niet gebeuren. Dit is wat zij wilde. Dit is wat hij wilde. Me so horny. Hij hield haar in bedwang, leunde met een hand tegen de muur en hield haar met de andere hand vast bij haar nek. En stootte. Stootte!

				Want – hij – was – The Prince!

				Het meisje huilde en hij ontlaadde zich in haar. Ze huilde en schreeuwde, maakte zich van hem los en zakte door haar knieën. Hij keek hijgend naar beneden, naar het meisje dat uit zijn ijzeren greep gegleden was en snikkend, de handen in haar schoot gedrukt, langs de muur op de grond gezakt was.

			In oktober van het jaar daarvoor had de commerciële televisie zich in het calvinistische Nederland gevestigd. Lang hadden de hooghartige politieke partijen in de illusie geleefd dat ze het oude bestel in stand konden houden en als een van de weinige landen ter wereld de commercie buiten de landsgrenzen konden houden. Een middeleeuwse houding waarvan een aantal Nederlandse initiatieven het slachtoffer was geworden. Maar via een zogenaamde U-bocht kwam de reclame nu via Luxemburg het land binnen en was de commerciële omroep alsnog een feit.

				Het kon Hans Paardekoper geen bal schelen via welk land de televisiereclame het land binnen kwam, hij had een hekel aan de betweters in Den Haag. Hij was als oprichter van Radio Nova jarenlang door de politiek en de overheid achtervolgd. Ze hadden de commerciële radiopiraat getracht het zwijgen op te leggen, maar Hans, alias Prince Vince, had de druk weerstaan, gesteund door honderdduizenden trouwe luisteraars. En nu, nu was hij met zijn enorm populaire radiostation opgekocht door een commerciële televisiezender die met de aanhang van Radio Nova naamsbekendheid had gekocht en een fiks marktaandeel had verworven. Ze hadden Hans en zijn compagnons, investeerders in het radiostation, betaald in aandelen en harde munt. De toekomst kon alleen maar mooier worden.

				Sinds de dag van de overdracht was het feest, al vond hij het na drie dagen wel mooi en had hij al die types – collega’s, fans en uitvreters – zijn huis uit geschopt en een schoonmaakbedrijf gebeld. Het huis moest natuurlijk wel weer op orde zijn als Ester terugkwam van Ibiza.

				De feesten ontstonden daarna spontaan, vaak aan het einde van de dag, in de studio’s van Radio Nova. Hij wist niet hoe het kwam maar opeens lag er weer een bergje cocaïne op tafel en leverde de drankenboer een volgende bestelling af. En hij hoefde niemand te bellen, want het gebouw stroomde als vanzelf vol.

				Overdag probeerde hij een paar uur op kantoor te zijn om de lopende zaken af te handelen en het gevoel te hebben dat hij de situatie in de hand had, maar in de loop van de dag drong de rock-’n-roll zich toch meestal weer aan hem op. Behalve op zondag. Dan presenteerde hij zijn immens populaire middagprogramma Van de Prince geen kwaad, waarmee hij al vele jaren een grote schare bewonderaars aan zich bond. Dan wilde hij clean zijn, gefocust. Zo’n programma lijkt op plaatjesdraaien, zei hij vaak, maar het is een kunst, vrienden!

				Hij liep met een stapeltje fanmail de regieruimte binnen waar Robbie al bezig was de uitzending voor te bereiden door de volgorde van de muziek te bepalen. Hans gooide de fanmail op een tafel in de hoek van de ruimte en omzeilde net een kartonnen bekertje lauwe automatenkoffie.

				Hij gaapte. ‘Hebben we d’r zin in?’

				Robbie keek op van de playlist. ‘Heb je nog geslapen?’

				Hans haalde pesterig een hand door de krullen van Robbie. ‘Als een roos. En alleen!’ Hij trok de zware deur open en verdween lachend in de opnameruimte.

				Robbie gromde. Hij en Hans kwamen uit dezelfde streek in het oosten van het land, maar in tegenstelling tot de charismatische dj was Robbie altijd een verlegen en teruggetrokken jochie geweest. Zijn jeugd zag hij als een lange, verstilde periode waar hij zich als eenling een weg door had gebaand. Het was het leven dat bij hem paste. Zijn liefde voor de muziek had hem echter naar het westen gedreven, waar hij zijn streekgenoot Hans Paardekoper tegen het lijf was gelopen die hem een baantje had bezorgd bij Radio Nova. Aanvankelijk als duvelstoejager, maar mede door zijn encyclopedische kennis van de moderne muziek had hij zich opgewerkt tot producer en regisseur. Hij had de top bereikt bij het populairste radiostation van Nederland maar hij had nooit echt kunnen wennen aan het opgenaaide wereldje waarin hij terecht was gekomen. Het liefst had hij zijn bescheiden etage aan een Hilversumse winkelstraat weer verruild voor de stilte en de eenzaamheid van zijn geboortegrond. In wezen was hij altijd een provinciaal gebleven. En wat anderen daarvan vonden interesseerde hem niet. De afgelopen weken was één groot feest geweest en hij begon er zo langzamerhand genoeg van te krijgen. Hij had nooit goed tegen alcohol gekund en van drugs moest hij eigenlijk niets hebben. Je moest mee met de stroom, maar hij voelde zich er steeds minder goed bij. Hij had dingen gezien waar hij zich achteraf slecht over voelde.

				Hij hoorde een klik en de stem van Hans schalde door zijn ruimte. ‘Zeg het maar, jongen, wat gaan we doen vandaag?’

			‘En verder nog een hele fijne zondaaag!’ Met die laatste, lang aangehouden lettergreep beëindigde Prince Vince zoals elke week zijn programma. Hij knalde er nog een jingle in maar werd al spoedig weggedrukt door het zoveelste reclameblok.

				‘Zó in mijn sas met Badedas!’

				Rietje zette de radio uit en keek naar de rode wekker op haar nachtkastje. Vijf uur.

				Over een halfuur zou haar pleegvader terugkomen uit de kroeg en om stipt zes uur zou haar pleegmoeder het eten op tafel zetten. Daarna was het tijd voor Studio Sport en dan kon ze goddank het huis verlaten. Ze had zich nooit thuis gevoeld in het pleeggezin waarin zij en haar jongere broertje waren ondergebracht na de plotselinge dood van hun ouders, nu alweer drie jaar geleden. Het was ook op een zondag geweest. Hun vader had net een nieuwe auto gekocht, hij had er trots mee door de buurt gereden. Moeder voorin, zij en haar broertje achterin. Toen waren ze bij de buurvrouw afgezet. Die zou op ze passen omdat vader en moeder die middag in Utrecht een collega van vader moesten bezoeken. Ze waren nooit meer teruggekomen. Rietje had ze zelfs nooit meer gezien, omdat hun lichamen volgens de man van de politie niets herkenbaars meer hadden. Hij had haar verteld dat de auto uit de bocht was gevlogen, over de kop was gegaan en in brand was gevlogen. Ze zag de twee dichte kisten nog voor zich, in de aula van de begraafplaats. Haar broertje had de kaarsen aangestoken en zij had een gedichtje voorgelezen dat ze zelf geschreven had.

				De volgende dag waren ze naar tante Irene gegaan, een zuster van hun moeder, maar die had al na een paar maanden aangegeven dat ze de kinderen er eigenlijk niet bij kon hebben. Sinds die tijd zaten Rietje en haar broertje in dit pleeggezin, met die kutouders aan wie ze een hekel had. Vooral op zondag, als ze maar liefst twee keer naar de kerk moesten voordat haar pleegvader zich in de kroeg kon laten vollopen. Smeerlap. Laatst was hij de badkamer binnen gelopen terwijl hij wist dat zij onder de douche stond. En aan tafel zat hij voortdurend naar haar tieten te loeren. De dag dat hij er ook maar een poot naar zou uitsteken zou ze zijn hand afhakken. En dat stomme wijf maar doen alsof ze niets doorhad. Misschien had ze dat ook wel niet. Volgens Rietje zat ze onder de kalmeringsmiddelen. Vind je het gek, met zo’n man!

				Ze keek weer op de wekker. Ze kon niet wachten tot zeven uur.

			Hij had Rietje haar kamer uit zien sluipen, zoals zo vaak op zondag, en hij wist wat zij ging doen. Hij mocht dan haar jongere broertje zijn, hij wist heus wel dat ze stiekem het huis uit ging. Niemand had daar ooit iets van gemerkt. Vader sliep op de bank en moeder merkte nooit iets. Die zat boven een handwerkje dat nooit afkwam. Saai. Hij had een hekel aan zondag. Hij hield van voetballen, hij speelde in de spits van de F3 van Olympia ’25, maar hij mocht van vader nooit meekijken naar Studio Sport. Die wilde alleen kijken. Vader had hem een keer een klap verkocht omdat hij voor de verkeerde club juichte. En moeder had natuurlijk weer eens niets gezien. Sindsdien luisterde hij op zondagmiddag naar de radio. En zijn zuster sloop het huis uit. Stiekem. Hij had haar nog nooit horen thuiskomen. Waar ging ze eigenlijk heen? Hij mocht natuurlijk niet met haar mee. Ze zag hem aankomen. Wie ging er nou met zijn broertje op stap. Toch zou hij best willen weten waar ze naartoe ging. Hij zou haar kunnen volgen. Vader sliep toch. En moeder merkte niks. Die merkte nooit wat.

			Zijn zus was plotseling stil blijven staan voor een groot pand dat werd omgeven door een wilde tuin. Hij drukte zich in de heg. Een paar meter voor hem was een auto tegen de stoeprand tot stilstand gekomen. Zo te zien een taxi. Een Mercedes C36. Hij kende alle automerken uit zijn hoofd.

				Het portier ging open en de chauffeur stapte uit zijn auto. Hij was een joviale Amsterdammer die zich ondanks zijn natuurlijke aanleg tot corpulentie verrassend soepel bewoog. Hij keek een aantal keren om zich heen, alsof hij wilde oversteken, en ontsloot toen de klep van zijn achterbak. Hij haalde er een klein pakketje uit.

				De chauffeur reed als particulier chauffeur voornamelijk voor omroepen en productiemaatschappijtjes uit Het Gooi. Hij bracht artiesten en medewerkers van Amsterdam naar Hilversum en vice versa. Soms haalde hij beroemdheden op van Schiphol. Zo had hij eens Nana Mouskouri in zijn auto gehad! Hij had de wijk kunnen overnemen van een collega die last had gekregen van zijn hart en toonde zich een gelukkig mens. Nooit rare klanten en altijd goed betaald. De laatste tijd had hij ook weleens pakketjes opgehaald. Schoenen die een artiest thuis was vergeten of een tekstboek dat per se nog moest worden afgeleverd. En deze pakketjes natuurlijk, waarvan hij er de laatste tijd verrassend veel van had vervoerd. Hij vermoedde natuurlijk wat erin zat, maar hij wilde er verder niets over weten. Hij liep de tuin in van de villa van Radio Nova en passeerde een jong grietje dat naast een boom stond te wachten. Wat deed dat mokkeltje hier? Ze wendde haar blik af en hij schudde zijn hoofd. Dit was geen plek voor kleine meisjes. De deur stond open maar hij drukte toch op de bel. Dat was de afspraak. Twee keer kort en een keer lang. Hij deed een stap over de drempel en hoorde door de verlaten ontvangstruimte het geluid van feestende mensen en muziek. Het duurde niet lang of die lange enthousiaste praatjesmaker verscheen. De chauffeur wist dat het een bekende dj moest zijn, maar hij had niet veel verstand van die zaken. Het interesseerde hem niet en als zo’n gozer met het draaien van plaatjes een godsvermogen kon verdienen, dan had hij het goed gedaan. Toch? Hem hadden ze er nooit voor gevraagd.

				‘Mijn favoriete postbezorger!’ riep de man veel te luid en nam gretig het pakje in ontvangst. ‘Ga mee naar binnen, doe effe mee.’

				Maar daar bedankte de chauffeur toch echt voor. ‘Sorry, ik moet nog werken. Andere keer graag,’ loog hij.

				De dj graaide in zijn broekzak en haalde wat papiergeld tevoorschijn. ‘Kijk es!’

				De ogen van de joviale Amsterdammer glommen. Een meier! Het bleef een rare snijboon, dat mannetje van de radio, maar hij was goed voor z’n geld. Een fooi van honderd piek kreeg hij niet elke dag. Hij bracht twee vingers naar een denkbeeldige pet. ‘Dank u beleefd.’

				In de tuin keek hij nog even om zich heen, maar het meisje was nergens meer te zien.

			Toen de Mercedes was weggereden glipte de jongen door het hek. Waar was zijn zuster? Hij keek de tuin rond, maar daar was ze niet. Was ze al in het huis verdwenen? Hij liep voorzichtig naar de deur. In zijn buik voelde hij een kriebeling, alsof hij meespeelde in een spannende film. De deur stond open. Het geluid van muziek en stemmen golfde door de lege ruimte. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, maar hij zag niets. Het was donker binnen.

				‘Kom op, Robbie, je kan me toch wel helpen!’

				De stem van zijn zus! Hij keek naar rechts, daar, achter de balie was een ruimte waar licht brandde.

				‘Het is je eigen schuld, je was er zelf bij. Je bent toch niet achterlijk of zo,’ klonk een onbekende mannenstem.

				‘Wat denk je dat ze zullen zeggen als ze horen dat ik zwanger ben!’

				De jongen hoorde dat zijn zuster moeite moest doen om haar tranen te onderdrukken. Zwanger? Rietje?

				‘Dan laat je het toch weghalen.’

				‘Jezus, man, dat kan helemaal niet.’ De jongen hoorde dat ze haar tranen niet langer kon bedwingen.

				‘Hier.’

				‘Ik moet je geld niet, lul!’ Ze schreeuwde het uit.

				De man begon nu ook te schreeuwen. ‘Het is jouw probleem, los het op! Misschien is dat kind wel van de melkboer.’

				De jongen hoorde Rietje nu krijsend huilen.

				‘Zeg, blijf van me af,’ zei de man. ‘En sodemieter op voor ik je een doodschop geef!’ Door de emotie schoot de stem van de man de hoogte in.

				De jongen hoorde gestommel en dook weg achter een tafel met kranten en weekbladen net op het moment dat zijn zuster de verlichte ruimte uit stoof. De man kwam haar achterna. Een kleine man met krulletjeshaar.

				‘Hier!’ riep hij nog eens en gooide Rietje wat papiergeld achterna.

				‘Ik moet je geld niet, klootzak,’ schold zijn zuster.

				‘Hoer,’ gromde de man en hij verdween weer achter de balie.

				Zijn zuster stond in de deuropening en spoog naar de grond. Toen was ze verdwenen.

				De jongen bleef nog even gehurkt achter de tafel zitten en kwam toen voorzichtig overeind. Hij liep naar de plek waar het geld lag. Het waren een paar briefjes. Hij keek links en rechts om zich heen en raapte toen snel het geld op.

			Drie weken later vonden ze zijn zusje in de badkamer. Ze lag in bad en had haar polsen doorgesneden. Het water was roodgekleurd en stak bijna vrolijk af tegen haar bleke huid. Later hoorde hij dat ze alle kalmeringspillen van moeder had geslikt en die had weggespoeld met de oude klare van vader.
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			AMSTERDAM | DONDERDAG

			Hanna was die ochtend met grote moeite haar bed uit gekomen. Ze had slecht geslapen, veel wakker gelegen, liggen draaien om een goede houding te vinden en toen ze eindelijk in slaap gevallen was, werd Xander weggeroepen. Hij had echt zijn best gedaan om zo stil mogelijk het huis te verlaten, maar dat was helaas niet echt een mannelijke eigenschap. Ze slingerde haar benen buiten bed en bleef nog even op de rand zitten. Ze inspecteerde haar gezwollen voeten die ze ook vandaag weer op de een of andere manier in haar schoenen moest zien te wurmen. Haar iPhone gaf voor de tweede keer aan dat het tijd was om op te staan. Ze stopte het ding onder haar kussen en stond op. Ze trok de gordijnen open. Haar slaapkamer keek uit over het Vondelpark en ze zag dat het vroege voorjaar al een groene zweem over de bomen had gelegd. Nog een paar zonnige dagen en de wereld zag er weer wat kleuriger uit. Meer dan ooit zag ze dit jaar uit naar de zomer. Ze liep naar de badkamer, toen ze zich iets herinnerde. Ze liep mompelend terug naar haar bed en haalde haar telefoon onder het kussen vandaan. Even sms’en dat ze niet ging hardlopen deze ochtend. En voorlopig eigenlijk helemaal niet meer. Ze kon er de energie niet voor opbrengen. Veronique, haar beste vriendin en vaste loopmaatje, zou kwaad terug sms’en, maar dat moest dan maar.

			Op haar afdeling was het rustig. Hier en daar zat iemand zijn administratie bij te werken, maar de meesten van haar collega’s waren afwezig. Gelukkig zat Remco alweer achter zijn bureau. Hij las de krant en keek niet op toen Hanna binnenkwam.

				‘Waar is iedereen?’

				‘Aan het werk,’ antwoordde hij droog.

				‘Dat begrijp ik ook, sukkel,’ sprak Hanna kortaf.

				Remco keek op. ‘Sorry?’

				Hanna zette haar tas met een zucht op haar bureau, ging zitten en trapte haar schoenen uit. ‘Excuus, Remco. Ik had je geen sukkel mogen noemen.’

				Remco knikte en keek weer in zijn krant.

				‘Ik vind je natuurlijk wel een sukkel, maar ik zou de beleefdheid moeten kunnen opbrengen om dat voor me te houden.’

				Remco reageerde niet. Het leek hem beter om haar te negeren. Zijn eigen vrouw had ook van die periodes dat ze hem alleen maar liep af te zeiken, omdat hij weer eens een boodschap was vergeten of niet op tijd thuis kon zijn om de kinderen van school te halen. Dan vroeg hij zich af wat zijn vrouw nou eigenlijk wilde. En daar kwam hij niet goed achter. Hij had het haar weleens gevraagd: ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ Dat hij een beetje meedacht, had ze geantwoord. Maar meedenken met een vrouw was niet zijn beste eigenschap en daarom negeerde hij haar tegenwoordig als ze hem voor de zoveelste keer iets verweet.

				‘Remco.’

				Hij keek weer op van zijn krant en schonk haar een beleefd glimlachje.

				‘Waar is iedereen?’ vroeg Hanna weer.

				‘Er is weer een Marokkaan omgelegd. Bij het Overtoomseveld dit keer.’

				‘Ah, vandaar.’

				Er was al een tijdje een oorlog aan de gang tussen verschillende bendes uit de Marokkaanse gemeenschap, in Amsterdam de Maroc War genoemd, hoewel die niet alleen in Amsterdam werd uitgevochten en ook niet alleen door Marokkanen. De hele randstad was in rep en roer en de kranten stonden er vol van, maar feitelijk was er niets nieuws onder de zon. Hetzelfde had al eens plaatsgevonden tussen Chinezen, Antillianen, Turken, noem maar op. En tussen Nederlanders natuurlijk, die waren er ooit mee begonnen. Als zo vaak lag er een mislukte drugsdeal ten grondslag aan de bendeoorlog. Het verschil was dat ze vroeger een pistool gebruikten om iemand om te leggen en dat ze tegenwoordig de vijand wegmaaiden met een kalasjnikov. De gemiddelde krantenlezer vond het allemaal best. Laat die criminelen elkaar maar uitmoorden, dan zijn wij ervan af. Dat was de gedachte. Maar Hanna had het daar moeilijk mee. Veel van de slachtoffers waren jong. Sommigen van hen had zij nog meegemaakt toen ze voor het eerst werden opgebracht. Tasjesroof, winkeldiefstal. Klein bier van losgeslagen jongetjes die tot laat op straat zwierven omdat ze thuis niet werden opgevoed door hun onmachtige ouders. Gehard door de straat, verblind door het snelle geld, de kleren en de auto’s waarmee ze zich een status konden kopen die ze van huis uit niet hadden meegekregen, ging het van kwaad tot erger. Nu waren ze uitgegroeid tot een harde kern van criminelen die meedogenloos en met grof geweld heersten over hun gebied. Hanna was blij dat zij niet uit haar bed was gebeld, ze kon weinig enthousiasme meer opbrengen voor dit soort onderzoeken.

				Remco sloeg een bladzijde van zijn krant om. ‘Dus mogen wij bij de telefoon wachten tot er een oud vrouwtje wordt overvallen,’ sprak hij berustend.

				‘Moet ook gebeuren,’ antwoordde Hanna terwijl ze opstond. ‘Ik ga thee halen. Wil jij iets?’

				Remco keek kritisch naar de vloer. ‘Je hebt geen schoenen aan.’

				‘Bloesvoeten,’ gaf Hanna als uitleg. ‘Ja of nee?’ Ze knikte ongeduldig.

				‘Nee, dank je wel,’ antwoordde Remco vriendelijk. Hij had besloten zich niet meer uit zijn tent te laten lokken, want hij kende het stadium waarin zijn collega verkeerde maar al te goed. Hij had het thuis van dichtbij mogen meemaken. Al vond hij wel dat Hanna er vroeg mee was. Enfin, nog een paar maanden en dan was hij ervan verlost. Dan kon ze met zwangerschapsverlof.

			Het werd geen oud vrouwtje, maar een dode junk. Wat Remco betreft kwam dat op hetzelfde neer. Hij had hun auto geparkeerd voor een statig kantoorpand aan de De Lairessestraat. Het gebouw stond al een tijd leeg en werd te koop aangeboden. Maar aangezien de markt voor dergelijke gebouwen niet erg gewillig was, had de makelaar zich genoodzaakt gezien zijn pand voor zolang het duurde antikraak te beveiligen. Dus huisde er nu een wisselend gezelschap dat gratis onderdak kreeg door de huiseigenaar te behoeden voor echte krakers. Voor zolang het duurde, want dat was de afspraak. Zodra het pand was verkocht, moesten zij naar een nieuw onderkomen omzien.

				En nu was een van die antikrakers dood aangetroffen in zijn kamer. Die kamer was ooit een kantoor geweest aan de achterkant van het huis en twee grote ramen keken uit op de imposante tuin. Het was een statig kantoor met veel krullerig bewerkt hout langs de deuren, hoge, beklede wanden en een mooi ornamenten plafond. De schamele inrichting van de kamer stond in schril contrast met deze bijna verstilde pracht. Een goedkoop bed en een campingtafel.

				’s Avonds werd er voor de hoge ramen blijkbaar een samenraapsel van lappen en oude dekens gehangen om de kamer te blinderen. De doeken lagen nu op een hoopje op de grond.

				Aan het voeteneind van het bed stond een televisie met dvd-speler. Over de vloer verspreid lagen tussen het wasgoed de dvd’s. Voornamelijk oude speelfilms en porno.

				Hanna had plastic hoesjes over haar schoenen gedaan en zocht in haar tas naar de latex handschoentjes. Remco keek met opgetrokken neus de ruimte in.

				‘Is forensics nog niet geweest?’

				Hanna schoot in de lach. Forensics! Typisch een uitdrukking van Remco die veel te veel televisie keek. ‘Iedereen, maar dan ook iedereen van “forensics”, is op het Overtoomseveld. Ze sturen iemand zodra het kan en indien gewenst.’

				Remco knikte begrijpend. ‘En of wij dit maar willen uitzoeken.’

				‘En liefst zo voorzichtig mogelijk. Heb jij nog handschoentjes?’ Hanna had de zoektocht in haar tas gestaakt.

				Remco trok een extra paar uit zijn zak en gaf die aan haar. Hij betrad het naargeestige vertrek. Er hing de ondefinieerbare geur van de dood. Hij keek om zich heen en vroeg zich af wat hij hier nu eigenlijk nog moest doen.

				Het plaatje was klassiek. De dode man op het bed hing met zijn rug half tegen de muur, zijn hoofd op zijn borst gezakt, zijn armen slap naast zijn lichaam. Hij droeg een blauw T-shirt op een verschoten jeans. Blote voeten.

				‘Overdosis,’ concludeerde Remco wat prematuur en hij raapte een dvd van de vloer. ‘James Blond 3’. Hij gooide het doosje terug op de grond. Porno van tussen de twee Wereldoorlogen.

				Hanna had zich over het lichaam van de dode figuur gebogen. Er hing een penetrante stank om de man. Niet die van verrotting, nog niet, het was iets wat ze niet direct thuis kon brengen, een scherpe lichaamsgeur vermengd met die van urine. Blijkbaar had hij, op zijn gelukzalige hoogtepunt net voor hij door ongelukkige overmoed onverwacht de schitterende hemelpoort zou betreden, nog even alles laten lopen. Ze moest zich concentreren om een golf van misselijkheid te onderdrukken.

				Ze bekeek het bleke gezicht en streek met haar hand het sluike haar voor zijn ogen weg. Hij kon niet veel ouder dan dertig zijn geweest. Met een voor een junk opmerkelijk gaaf gezicht. Ze stak een vinger achter zijn lippen en inspecteerde zijn gebit. Van verrotting geen spoor. Ze inspecteerde de bovenkant van het dekbed en knielde op de grond om onder het bed te kunnen kijken. Maar noch op het dekbed noch op de vloer tussen de stofnesten was iets te vinden wat op een injectiespuit leek, of zilverpapier of iets wat met de vermeende overdosis in verband kon worden gebracht. Ze keek over haar schouder naar haar collega die nog wat dvd-doosjes van de grond had opgepikt.

				‘Overdosis?’

				Remco keek niet op tijdens het lezen van de beschrijving achter op een van de doosjes en knikte achteloos. Hij leek niet overmatig geïnteresseerd te zijn in de dode jongeman. Hij had zijn conclusies al getrokken.

				Hanna had daar haar bedenkingen bij. Ze kwam met een lichte kreun overeind en greep even naar haar rug. ‘Is hier een dokter bij geweest?’

				Haar collega reageerde niet meteen.

				‘Remco, leg die troep terug en concentreer je even,’ sprak ze streng.

				Remco was niet onder de indruk. ‘Dit is geen troep, dit is een klassieker!’ Hij wilde haar enthousiast de voorkant tonen, maar Hanna was niet geïnteresseerd.

				‘Wie heeft dit sterfgeval gerapporteerd?’

				Remco slaakte een zucht over zo veel cultuurhistorisch onbenul en legde de dvd weer terug op de vloer. ‘Wat ik begrepen heb, heeft een van de huisgenoten hem zo aantroffen en de huisarts gebeld. Die vertrouwde het niet en die heeft ons gebeld.’

				‘Waarom vertrouwde hij het niet?’

				Remco spreidde zijn handen. ‘We kunnen hem na vijven bellen, hij moest eerst lunchen en daarna weer bezoeken rijden.’

				‘Lunchen?’ Ze liet dat even op zich inwerken. Zo’n dokter vertrouwt een sterfgeval niet, belt de politie en gaat vervolgens een broodje eten. Plicht gedaan en de groeten!’ Ze schudde uit onbegrip haar hoofd. ‘Ga jij eens kijken of er nog iemand aanwezig is in dit pand, dan zet ik hier het onderzoek voort.’

				Remco draaide zich onwillig om. ‘Wat valt er hier nog te onderzoeken dan?’

				Hanna gaf hem een korte kille glimlach en boog zich weer over het lichaam. Remco haalde zijn schouders op en verliet de kamer. Ze kon zich af en toe dood ergeren aan haar ambitieloze collega. De laatste tijd niet eens af en toe, maar bijna constant. Ze zuchtte en keek om zich heen. Misschien lag het ook aan haarzelf. Ze was humeurig. Een paar dagen geleden was Xander nog naar het café gevlucht omdat hij haar voortdurende gevit niet meer aankon. En ze had zich niet eens schuldig gevoeld. Hopelijk ging deze periode snel voorbij, net zoals die afschuwelijke misselijkheid van de eerste maanden uiteindelijk ook voorbij was gegaan.

				Aan een haakje achter de deur hing een dun zwartleren jack. Een labeltje aan de binnenkant vermeldde het merk. Hugo Boss.

				Ze keek opzij naar de dode man. Niet echt het kledingstuk van een junk.

			Remco had nog een bewoner aangetroffen. Het was een klein frêle meisje dat zich voorstelde als Tania. Haar haar had een kleur die nog het meeste weg had van rodekool en overal in haar oren en neus staken ringetjes. Aan haar lispelende geluid te horen vermoedde Hanna dat ze ook een piercing in haar tong had. Ze vroeg zich af hoe zo’n kind ooit door een detectiepoortje kwam.

				‘Heb jij hem zo aangetroffen?’ vroeg Hanna vriendelijk.

				Het meisje knikte bedeesd.

				‘En toen de huisarts gebeld?’

				‘Dat leek mij het beste. Ik wist niet wat er met hem was.’

				‘Zag je dat hij dood was?’

				Het meisje bleef naar de grond staren. ‘Vorige maand is mijn vader overleden,’ lispelde ze.

				‘O.’ Hanna twijfelde even maar legde toen een hand op de schouder van Tania. ‘Gecondoleerd.’

				‘En die lag er ook zo bij.’ Tania keek op. ‘Ik herken de dood,’ sprak ze plechtig. Het kwam op Remco nogal potsierlijk over.

				‘En dan bel je de dokter?’ vroeg hij laatdunkend.

				‘Wie anders?’

				Goede vraag, waarop Remco geen antwoord had. Hanna nam het gesprek weer over.

				‘Hoe heette hij?’

				‘Youri.’

				Het bleef even stil.

				‘En verder? Hoe heette hij van achteren?’

				‘Sorry?’ Het meisje was duidelijk van slag.

				‘Zijn achternaam. Had hij geen achternaam?’ Remco begon zijn geduld te verliezen. 

				Het kind haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’

				‘Paardekoper. Youri Paardekoper,’ vulde Hanna behulpzaam aan. Remco keek haar verbaasd aan.

				‘Hoe weet jij dat nou?’

				Hanna toonde een plastic zakje met daarin een dunne portefeuille die ze in het leren jasje had aangetroffen. ‘Rijbewijs, bankpasje en het kaartje van de ziekteverzekering. Goed onderzoek levert ook weleens wat op.’ Dat laatste was een steek onder water die Remco niet ontging.

				‘Makkelijk,’ oordeelde hij.

				‘Mag ik weg?’ De roodharige Tania stond te draaien in de deuropening.

				‘Was Youri verslaafd?’ vroeg Hanna op de man af. Tania keek haar met verschrikte ogen aan, alsof ze haar een oneerbaar voorstel had gedaan.

				‘Waaraan?’

				‘Dat vraag ik jou.’

				‘Drugs?’

				‘Bijvoorbeeld. Werd er hier geblowd?’

				Het meisje schudde haar hoofd. ‘De eigenaar wil niet dat er binnen wordt gerookt. En drugs zijn hier verboden. Dat hebben wij zo afgesproken.’

				‘En “wij”, dat zijn de bewoners?’ interrumpeerde Hanna.

				‘Wij hebben regels afgesproken waar iedereen zich aan moet houden. Drugs geeft rotzooi.’

				‘En drank?’

				Het meisje staarde weer naar de grond alsof daar, ergens onder het zware eikenhout van de parketvloer, de oplossing voor al haar problemen te vinden was. ‘Drinken mag.’

				‘Maar met mate!’ bemoeide Remco zich ermee. Het was als kwinkslag bedoeld maar werd niet als zodanig opgepikt. Dat overkwam Remco wel vaker.

				‘Youri dronk veel. Te veel.’

				Hanna knikte. Dat had ze daarnet geroken, alcohol.

			Tania had naar eigen zeggen niet veel contact met haar medebewoners. Ze studeerde ‘iets in mode’ en leefde een teruggetrokken bestaan. Hanna plaatste haar gedrag ergens in het autistisch spectrum. Het gesprek had verder geen informatie meer opgeleverd dus had Hanna haar het gebruikelijke kaartje gegeven, voor als haar nog iets te binnen schoot. Ze had er niet veel hoop op.

				Ze hadden gewacht tot de ambulance was gearriveerd. Het lichaam was nog slechts oppervlakkig onderzocht en het was nu de taak van de patholoog-anatoom om verder uit te zoeken waaraan de man precies was overleden. Nadat het lichaam was afgevoerd, hadden ze de kamer verzegeld in afwachting van de collega’s van forensics, zoals Remco zou zeggen.

				Nu waren ze op weg naar de dokter die door de roodharige Tanja was gebeld en die Van Duivenbode heette.

				Ze zaten in een dienstauto waarvan de schokbrekers hoognodig moesten worden nagekeken. Hanna hield een hand op haar buik, alsof ze haar ongeboren kind wilde behoeden voor de schokken.

				‘De volgende keer gaan we met mijn auto,’ besloot ze streng.

				Remco dacht verlekkerd aan de Audi TT Coupé die Hanna een paar maanden daarvoor had aangeschaft. Een heel ander chapiter dan zijn tweedehands Ford Focus. Die dan wel weer handig was voor de kinderen, dat wel.

				‘Je moet het je maar kunnen veroorloven,’ sprak hij verongelijkt.

				Hanna lachte en klopte hem op de knie. ‘Je mag hem weleens een weekendje lenen.’

				Remco bromde. ‘Promises promises.’

				‘Is jou nog iets in die kamer opgevallen?’ vroeg Hanna na een tijdje.

				‘Iets bijzonders?’

				‘Iets wat miste.’

				‘Ik kan het hele geval missen als kiespijn. Een dooie junk en dan al dat gedoe.’

				‘Hij had geen laptop.’

				Remco keek zijn collega over zijn schouder aan.

				‘Nou en? Zo veel mensen hebben geen laptop.’

				‘Mensen zoals jij, Remco,’ sprak Hanna enigszins kleinerend. ‘Maar jonge mensen hebben allemaal een laptop. Die kunnen niet zonder, die weten niet beter. Ze kijken televisie op hun laptop.’

				‘Hij had er ook een tv staan,’ mokte Remco.

				‘Die stond waarschijnlijk nog in die kamer toen hij er introk. Ook porno kijken ze op hun laptop. Dat kan trouwens ook op je pc,’ voegde ze er suggestief aan toe, maar Remco besloot het te negeren.

				‘Misschien had hij er wel een, maar heeft hij hem verkocht. Dat zie je vaker bij junks, die hebben geld nodig voor hun volgende shot.’

				Hij bracht de auto tot stilstand in een parkeerhaven. Hanna opende haar portier en stapte met enige moeite uit.

				‘Deze jongen was geen junk,’ kreunde ze. ‘Een alcoholist misschien, maar geen junk.’

				Remco sloot de auto af. ‘Sinds wanneer ben jij ook al schouwarts?’

			

			De huisarts was een rijzige vijftiger. Veel grijs haar boven een markante kop met grove trekken. Een vergeeld gebit dat deed vermoeden dat de dokter tegen zijn eigen advies in zo nu dan een rokertje opstak. Hij droeg een versleten wollen jasje met elleboogstukken, zoals doktoren met grijs haar en een markante kop dat behoren te dragen. Hij ontving Remco en Hanna in zijn spreekkamer.

				‘Wat kan ik voor u doen?’

				Remco schoot in de lach. Meende die man dat nou? Hanna wierp hem een bestraffende blik toe.

				‘U was vanmorgen bij Youri Paardekoper,’ opende zij het gesprek.

				‘Ah, zo heette de jongeman. Het meisje dat mij had gebeld kwam niet verder dan Youri.’

				‘Kende zij u?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Zoals ik het zeg,’ antwoordde Hanna. ‘Bent u haar huisarts?’

				De arts schudde zijn grijze krullen. ‘Ik geloof dat mijn telefoonnummer op de koelkast hangt, naast dat van de brandweer en de politie. Mensen die je moet bellen in nood. De samenstelling van zo’n antikraak wil nog weleens veranderen.’

				‘Wat trof u vanmorgen aan?’

				‘Eens kijken…’ Van Duivenbode zette zijn gedachten op een rijtje en onderwijl pakte hij uit de la van zijn bureau een doosje sigaretten. Hij haalde er een uit en legde die dwars over het doosje. Let wel, gaf hij hiermee te kennen, ik heb nog maar weinig tijd voor jullie politiemensen, ik moet roken. ‘Een dood jongmens, dat was wel duidelijk.’

				Hanna had haar Moleskine-opschrijfboekje uit haar tas gehaald en deed alsof ze aantekeningen wilde maken. Waarmee ze te kennen gaf dat ze het pand niet zou verlaten voor ze elk detail had opgenomen. ‘Maar u constateerde geen natuurlijke dood.’

				‘Neen,’ klonk het ferm. ‘Hartfalen op die leeftijd is niet erg waarschijnlijk en ik zag geen aanwijzingen die op een hersenbloeding konden duiden of iets dergelijks. Aan de andere kant heb ik ook geen uiterlijke verwondingen geconstateerd waaraan hij had kunnen overlijden.’

				‘Conclusie?’ hernam Hanna.

				De arts keek verlangend naar zijn sigaret. ‘Conclusie: ik kon geen doodsoorzaak vaststellen en dan volg ik het gebruikelijke protocol. Wat de werkelijke doodsoorzaak is, mag u verder uitzoeken.’

				‘Vond u deze man eruitzien als een junk?’ wilde Hanna weten.

				‘Absoluut niet, maar zegt u nu dat hij verslaafd was?’

				‘We kunnen die mogelijkheid niet zomaar uitsluiten. Ook al beantwoordde hij uiterlijk niet aan het beeld.’

				‘Als je maar genoeg geld hebt kun je het als verslaafde lang volhouden. De junks zoals wij die kennen, de straatjunks zogezegd, hebben een financieel probleem.’

				Hij begon nu werkelijk pedant te klinken. Remco dacht dat die zogenaamde straatjunks wel meer problemen hadden dan alleen financiële!

				‘Hebt u geen prikwondjes gevonden? Ontstoken wondjes misschien?’

				‘Nee, mevrouw.’ Van Duivenbode trommelde met zijn vingers op tafel. Een sigaret en een borrel, dat had hij verdomme toch wel verdiend na een dag die al om halfzeven was begonnen. ‘Wij kennen dat beeld uit de film: verslaafden die zich alleen in de arm injecteren. Maar zij die het verborgen willen houden voor de buitenwereld kunnen zich ook in de lies injecteren, of in de hiel.’

				‘Maar dat hebt u niet onderzocht?’

				‘Ik zag geen aanleiding, bovendien wachtten er nog meer patiënten op mij. Voor het verdere onderzoek heb ik u gebeld. Ik hoop dat u genoeg weet…’ Hij stond op en torende boven Hanna en Remco uit. Hanna glimlachte en stond ook op.

				‘Voor het moment wel. Ik dank u voor uw medewerking.’

				De dokter knikte en nam de sigaret tussen duim en wijsvinger.

				‘Roken is schadelijk voor de gezondheid,’ kon Remco niet nalaten te zeggen voordat hij de spreekkamer verliet.

			‘En nu?’ vroeg Remco toen hij de deur van de huisartsenpost achter zich had dichtgetrokken.

				‘Nu wachten we af. Eerst maar eens zien wat de resultaten van de patholoog en van forensics opleveren. Jij mag achter de identiteit van Youri aan. Vader, moeder, vriendin, vriend. We zullen iemand op de hoogte moeten stellen van zijn dood.’ Ze zette haar handen in haar zij en rechtte haar rug. Ze slaakte een zucht van vermoeidheid.

				Remco klikte de auto open. ‘Misschien moet je wat minder hard werken,’ zei hij voor hij instapte.

				Dat zou je wel willen, dacht Hanna.

			Youri had niet gereageerd op haar telefoontjes. Dat deed hij vaker, dan nam hij niet op en wat ze ook op zijn voicemail insprak, hij belde niet terug. Alleen als hij iets van haar wilde, dan wist hij haar wel te vinden. Dus was Sacha naar zijn huis gegaan, dat antikraakpand aan de De Lairessestraat, om er nog één keer over te praten. Ze had aangebeld. Ze had wel sleutels van het huis, en meestal zaten die in de zak van haar jas, maar blijkbaar was ze die thuis vergeten.

				De deur werd opengedaan door dat dooie vogeltje, dat nu ineens rood haar had, en zij had het haar verteld.

				Youri was dood.

				Youri was dood?

				Ze had hem zelf gevonden in zijn kamer, zei ze, maar daar mocht nu niemand naar binnen, want de kamer was door de politie verzegeld.

				Politie? Wat was hier in hemelsnaam gebeurd? Het kraakgenootje van Youri had het niet geweten en wilde een eind maken aan het gesprek, omdat ze weer verder moest met… iets. Ze had haar nog een kaartje gegeven, het visitekaartje van een rechercheur, misschien wist die meer. En toen had ze haastig de deur gesloten.

				Youri dood. Ze wist niet of ze blij moest zijn of niet. Lachen of huilen. Misschien wel allebei. Omdat hij dood was. Ze voelde zich niet verdrietig, ze voelde eigenlijk helemaal niets. En dat vond ze best wel lullig van zichzelf. Ze besloot haar moeder te bellen.

				‘Youri is dood. Ze hebben hem gevonden in zijn kamer.’

				Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Mam.’

				‘Ja, ik hoor je wel.’

				‘Wil je niet weten wat er is gebeurd?’

				Ze hoorde hoe haar moeder liep te scharrelen in het huis. Met de telefoon tussen haar schouder en kin geklemd gedachteloos bloemen schikken in een vaas of theedoeken vouwen.

			‘Mam!’

				‘Wat is er dan gebeurd, lieverd?’

				Sacha stond zich op te winden over haar moeder, die af en toe zo sloom kon reageren!

				‘Geen idee, mam. Maar er is politie bij geweest.’

				‘Politie?’ Ze hoorde een alarmerende klank in de stem van haar moeder, alsof het verhaal nu pas tot haar doordrong.

				‘Ja, politie, dat zeg ik.’ Soms verdacht ze haar moeder ervan pillen te slikken. ‘Wat moet ik nou?’

				‘Ik weet het niet, lieverd.’

				‘Daar heb ik wat aan!’

				Haar moeder viel weer stil aan de andere kant van de lijn. Sacha begreep dat ze haar had overvraagd.

				‘Sorry.’

				‘Zie ik je nog dit weekend?’

				‘Ik kijk wel.’

				Ze hing nog niet op, maar het gesprek was afgelopen.

			‘Krijg nou wat!’

				Hanna keek geamuseerd op. Remco had een heel scala aan ouderwetse uitdrukkingen die hij liever gebruikte dan het meer hedendaagse holy fuck bijvoorbeeld.

				‘Wat?’

				‘Die Youri Paardekoper, weet jij van wie dat een zoon is?’

				‘Dat was jij aan het uitzoeken.’

				‘Hendricus Adrianus Paardekoper.’

				‘Zo.’ Hanna toonde zich weinig geïmponeerd en richtte zich weer op haar eigen werk.

				‘Beter bekend onder de naam Prince Vince!’ Remco keek haar triomfantelijk aan. ‘Prince Vince! Van Radio Nova. “Nog een hele fijne zondaaag!”’ Het was een beroerde imitatie, maar het riep bij Hanna een vage herinnering op.

				‘Die diskjockey.’

				‘Is dat niet bijzonder?’

				Hanna dacht hierover na. Was het bijzonderder dan wanneer het de zoon van een anonieme vader was geweest? Niet voor haar, wel voor Remco, die altijd een beetje opgewonden raakte van de zogenaamde Bekende Nederlanders.

				‘Hij had ook een programma in de nacht, daar lag ik altijd stiekem naar te luisteren.’ Remco’s ogen glommen bij de herinnering. ‘Wat gaan we hem vertellen?’

				‘Dat zijn zoon dood is,’ antwoordde Hanna droog.

				‘Dat zal voor die man niet makkelijk zijn, dat zijn zoon als een junk is gestorven.’

				‘Dat is voor elke ouder niet makkelijk, Remco. Maar we gaan hem niet vertellen dat Youri als junk gestorven is.’

				Remco stond op en gaapte. ‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik daar niet van overtuigd ben.’

				‘Dat zeg je steeds.’ Remco keek met een half oog naar de klok boven de deur en vroeg zich af of hij het al kon maken om naar huis te gaan.

				‘We hebben er geen doorslaggevend bewijs van,’ besloot Hanna de discussie. ‘We moeten de man op de hoogte brengen van de dood van zijn zoon. De omstandigheden waaronder die heeft plaatsgevonden, komen later wel. Hebben we een adres?’

				Remco consulteerde het scherm van zijn computer. ‘Koningslaan.’

				‘In Het Gooi?’

				‘Amsterdam,’ las Remco tot zijn eigen verbazing.

				‘Dat is dan bij mij om de hoek,’ zei Hanna terwijl ze haar tas van de grond raapte.

				Remco keek haar hoopvol aan. Zij knikte naar de klok.

				‘Je mag gaan. Ik ga op weg naar huis wel even bij hem langs.’

			Nadat hem vriendelijk doch dringend was verzocht om terug te treden als directielid van de zender had hij Het Gooi zo snel mogelijk verlaten. Hij had hun luxueuze boerderij in Blaricum verkocht en een kast van een huis gekocht in Amsterdam. Daar gebeurde het toch feitelijk. Hij was Het Gooi ontgroeid. Er was daar sinds een eeuw eigenlijk weinig gebeurd. Ook televisieboertjes blijven boertjes. Benepen mannetjes en vrouwtjes.

				Hij had weleens dronken bij een vergadering gezeten, ja, so what? Al was hij strontlazarus dan nog kon hij drie keer meer dan al die piepeltjes die ergens voor hadden gestudeerd maar geen idee hadden van de omroepwereld. Hij had Radio Nova groot gemaakt, van de muziekuitgeverij een fucking moneymachine gemaakt en uiteindelijk de hele zaak voor zeer veel geld verkocht. Mocht hij dan misschien af en toe tevreden een glaasje tot zich nemen? Nee dus. Ze hadden hem als genoegdoening nog een programma aangeboden, maar dat had hij geweigerd. Hij zat niet te wachten op een fooi, bovendien was radio niet voor ouwe lullen, Prince Vince was dood. Hij had wel wat beters te doen. Dat laatste had hij gezegd, maar in de praktijk was hij er nog niet achter gekomen wat dat dan wel zou moeten zijn. Eerlijk gezegd verveelde hij zich vaker wel dan niet. Ester zat alweer maanden in hun huis op Mallorca. Liet zich waarschijnlijk nemen door een jongetje. Voor geld, zijn geld. Nou ja, dan viel ze hem tenminste niet lastig, dat was hem wel wat waard. Hij hield van Ester, maar hij kon er maar niet toe komen haar te vertellen dat hij hem niet meer overeind kreeg. Hij was bang dat ze zou gaan lachen. Hij wist zeker dat ze zou gaan lachen. Niet uitlachen, maar lachen om de situatie dat hij nu in die fase was beland. Veel te vroeg natuurlijk. Oorzaak drank. Hij had zich er niet meteen bij neergelegd en via het internet viagra besteld. Om het uit te proberen was hij naar het chique bordeel om de hoek gegaan, pilletje geslikt, filmpje gekeken, nada. Had hem alleen maar geld gekost, zondegeld. Hij had nog stennis gemaakt bij de kassa, glaasje te veel op natuurlijk, dat dat kind hem niet overeind had kunnen krijgen en dat hij niet wenste te betalen voor niks, maar zelfs dat had hij niet hard kunnen maken.

				Misschien moest hij ermee naar de huisarts.

				Hij keek op toen er gebeld werd. Vijf voor zes. Wie kwam er nou langs om vijf voor zes? Als Ester thuis was waren er altijd de vriendinnen. Ester had veel vriendinnen. Meer dan hij in zijn goeie tijd, bedacht hij grinnikend. Maar die tijd lag nu ook alweer ver achter hem en hij kreeg eigenlijk nooit bezoek. Sinds zijn vlucht uit Het Gooi hoorde hij zelden van zijn vroegere makkers. Er viel niets meer te halen sinds hij ambteloos burger was.

				Vriendschap, me reet!

				Zijn enige echte vriend, zijn maatje Robbie Dommels, was al jaren dood.

				Voor de deur stond een jonge vrouw. Niet onaantrekkelijk, goed gekleed, een prettig voorkomen. Jammer dat ze van de politie bleek te zijn.

			Hanna herkende de man niet van de foto die ze van hem had gezien.
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