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Opgedragen aan de veteranen van Bletchley Park. Jullie hebben de wereld veranderd.

			




Voorwoord

			In de herfst van 1939 leek niets Hitler nog tegen te kunnen houden.

			De Duitse strijdkrachten verzonden gecodeerde boodschappen met behulp van handcijfers en teleprintercodes, maar vooral met de Enigma-machine, een draagbare rotormachine die militaire berichten omzette in onbegrijpelijk koeterwaals dat als morsecode via de radio werd verzonden en pas weer kon worden gedecodeerd door de ontvanger te velde.

			De geallieerden onderschepten veel van deze versleutelde berichten, maar aanvankelijk slaagden ze er niet in ze te ontcijferen. De Duitsers dachten dat Enigma niet te kraken was.

			Daar vergisten ze zich in.

			




Proloog

			8 november 1947
Londen

			Het raadsel kwam met de middagpost. Het was verzegeld, smoezelig en schokkend tegelijk.

			Osla Kendall was zesentwintig. Ze had donker haar en kuiltjes in haar wangen en stond met een chagrijnig gezicht midden in een piepklein flatje in Knightsbridge dat eruitzag of het juist gebombardeerd was door Duitse Junkers. Ze was slechts gehuld in een onderjurk van Franse kant. Humeurig keek ze naar de stapels zijde en satijn waar het meubilair vol mee lag. Nog twaalf dagen voor het huwelijk van de eeuw!, luidde de schreeuwende kop in de Tatler van die ochtend. Osla werkte voor Tatler en had de verschrikkelijke column zelf moeten schrijven. Wat trekt U aan?

			Ze pakte een jurk van roze satijn met kristallen kraaltjes. ‘En jij dan?’ vroeg ze aan de jurk. ‘Straal jij uit: “Ik zie er gewoon fantastisch uit en het kan me niets schelen dat hij met een ander trouwt”?’ In de etiquettelesjes op haar jongedamesschool was dat probleem nooit aan de orde gekomen. En welke jurk ze ook aantrok, iedereen in de zaal zou weten dat Osla en de bruidegom voor de huidige bruid op de proppen kwam –

			Er werd geklopt. Osla trok snel een ochtendjas aan. Haar appartement was piepklein, maar iets groters kon ze zich niet veroorloven van haar salaris bij Tatler. Niet als ze op zichzelf wilde wonen én ook nog overal dichtbij wilde zijn. ‘Geen dienstmeisje, lieverd? Geen portier?’ Haar moeder was geschokt geweest. ‘Kom toch bij mij wonen tot je een man hebt gevonden. Wat moet je nou met een báán?’ Maar tijdens de oorlog had ze altijd kamers met anderen moeten delen en nu was Osla bereid om desnoods in een kast te wonen, als ze maar op zichzelf kon zijn.

			‘Er is post, juffrouw Kendall.’ De puisterige puberdochter van haar hospita stond voor de deur. Haar blik viel meteen op de jurk die nog over Osla’s arm hing. ‘O! Draagt u die bij het koninklijk huwelijk? U ziet er vast prachtig uit in roze!’

			Prachtig is niet goed genoeg, dacht Osla terwijl ze het stapeltje brieven aannam. Ik wil een prinses naar de kroon steken, een echte, een met kroontje op haar hoofd geboren prinses, en dat is onmogelijk.

			‘Hou op,’ zei ze hardop tegen zichzelf zodra ze de deur achter zich gesloten had. ‘Geen zelfmedelijden, Osla Kendall.’ Overal in Groot-Brittannië piekerden vrouwen over de vraag wat ze zouden dragen op het grootste feest sinds de overwinning op Duitsland. De Londenaren zouden uren in de rij staan om de met bloemen versierde rijtuigen langs te zien komen, maar Osla had een uitnodiging voor Westminster Abbey. Als ze daar niet dankbaar voor was, was ze net een van die afschuwelijke verwende meiden uit Mayfair die het zo vréselijk vermoeiend vonden om het huwelijk van de eeuw te moeten bijwonen en klaagden dat het zó’n gedoe was om de diamanten uit de bankkluis te moeten halen. Wat hadden bevoorrechtte mensen het toch zwaar.

			‘Het wordt mieters,’ zei ze knarsetandend, terwijl ze terugliep naar haar slaapkamer en de roze jurk over een lamp gooide. ‘Gewoon mieters.’ Londen zou schuilgaan achter vlaggen en confetti. De opwinding over het huwelijk zou de novemberkilte en de naoorlogse somberheid verdrijven. Het sprookjeshuwelijk tussen prinses Elizabeth Alexandra Mary en haar knappe luitenant Philip Mountbatten (voorheen prins Philip van Griekenland) luidde het begin van een nieuw tijdperk in, waarin hopelijk een einde zou komen aan de rantsoenering en je weer zo veel boter op je scones kon smeren als je zelf wilde. Osla vond het een prima idee om dit nieuwe tijdperk in te luiden met een groot feest. Tenslotte zou bijna iedere andere vrouw vinden dat het voor Osla ook als een sprookje was geëindigd. Ze kon trots zijn op wat ze in de oorlog voor haar land had gedaan, hoewel ze daar nooit, maar dan ook nooit, met iemand over mocht praten. Ze had een eigen appartementje in Knightsbridge dat ze van haar eigen salaris betaalde, een kast vol jurken in de laatste mode, en ze schreef luchtige stukjes in Tatler. En ten slotte had ze ook nog een verloofde die een ring met een fonkelende smaragd om haar vinger had geschoven. Dat mocht ze niet vergeten. Nee, Osla Kendall had geen reden tot klagen. En dat gedoe met Philip was alweer jaren geleden.

			Maar als ze een excuus had kunnen verzinnen om de stad uit te gaan – een reden om zich op een andere geografische locatie te bevinden (de Sahara, de uitgestrekte ijsvlakten van de Noordpool, waar dan ook) – op het moment dat Philip zijn blonde kop boog en zijn huwelijksgeloften deed aan de toekomstige koningin van Engeland, had ze die kans met twee handen aangegrepen.

			Terwijl ze een hand door haar donkere, ongekamde krullen haalde, nam ze de post door. Uitnodigingen, rekeningen… en een vierkante, smoezelige envelop. Er zat geen brief in, alleen een afgescheurd velletje papier met een blok betekenisloze letters erop geschreven.

			Even leek de grond onder haar voeten weg te zakken en was Osla weer terug: de geur van op cokes gestookte kachels en natte wollen truien in plaats van meubelwas en zijdepapier. Het gekras van pen en potlood in plaats van het geruis van het Londense verkeer. Wat betekent Klappenschrank, Os? Wie heeft het Duitse woordenboek?

			Ze vroeg zich niet af wie dat briefje had gestuurd. Haar oude reflexen traden onmiddellijk in werking, reflexen die zeiden: stel geen vragen, maar ga aan de slag. Haar vingers gleden al langs de haastig in een vierkant genoteerde letters. Een Vigenère-cijfer, zei een zachte vrouwenstem in haar herinnering. Met een sleutel ontcijfer je die als volgt. Maar het kan ook zonder…

			‘Niet door mij,’ mompelde Osla. Zij was niet een van die bollebozen geweest die codes konden ontcijferen met alleen een eindje potlood en wat lateraal denkvermogen.

			Het poststempel op de envelop kende ze niet. Geen handtekening, geen adres. De letters van het Vigenère-cijfer waren zo haastig neergepend dat het handschrift onherkenbaar was. Ze draaide het velletje om en zag nu een stukje van een voorgedrukt briefhoofd, alsof het uit een officiële blocnote was gescheurd.

			CLOCKWELL SANATORIUM

			‘Nee,’ fluisterde ze, ‘nee…’ Maar ze pakte al een potlood uit de eerste de beste lade. Nog een herinnering, van een vrolijke stem: De doodsklok werd geluid, maar de vijand kon het niet horen – Engelse meiden zwoegden in Bletchleys ivoren toren!

			Osla wist al wat de sleutel was: MEIDEN.

			Ze boog zich over het papier en ging aan de slag. Langzaam onthulde het versleutelde bericht zijn geheimen.

			‘Stonegrove 7602.’

			Osla hield haar adem in toen die woorden via de krakerige lijn helemaal vanuit Yorkshire haar oren bereikten. Ongelooflijk dat je aan twee woorden genoeg kon hebben om iemands stem te herkennen, ook al had je die al jaren niet meer gehoord. ‘Met mij,’ zei Osla na een korte stilte. ‘Heb je het ook gekregen?’

			Het bleef even stil. ‘Tot ziens, Osla,’ zei haar vroegere vriendin koeltjes. Geen ‘Met wie spreek ik?’ Ze wist meteen wie belde.

			‘Niet ophangen, mevrouw… Hoe je tegenwoordig ook moge heten.’

			‘Niet meteen boos worden, Os. Ben je soms uit je doen omdat je over twee weken niet met je prins trouwt?’

			Osla beet op haar lip voor ze iets gemeens terug kon zeggen. ‘Ik bel niet zomaar. Heb je die brief gekregen of niet?’

			‘Welke brief?’

			‘De Vigenère. De mijne noemt jouw naam.’

			‘Ik kom net thuis na een weekend aan zee. Ik heb de post nog niet bekeken.’ Er klonk geritsel van papier op de achtergrond. ‘Luister, waarom bel je mij? Ik wil niet –’

			‘Het is van haar, snap je? Uit het gesticht.’

			Een doodse, verbijsterde stilte.

			‘Dat is onmogelijk,’ klonk het uiteindelijk. Osla wist dat ze allebei aan hun vroegere vriendin dachten. Het derde lid van het glorieuze drietal dat ze tijdens de oorlog hadden gevormd.

			Weer geritsel, een scheurend geluid, en toen hoorde Osla Mab geschrokken inademen en wist ze dat er in het verre Yorkshire ook een versleutelde brief was bezorgd. ‘Ontcijfer hem zoals ze ons heeft geleerd. De sleutel is MEIDEN.’

			‘Engelse meiden zwoegen in…’ Ze ging niet verder. Ze waren zo aan geheimhouding gewend geraakt dat ze nooit iets belangrijks via de telefoon zouden bespreken. Als de Wet op de Staatsgeheimen zeven jaar lang als een zwaard van Damocles boven je hoofd had gehangen, woog je elk woordje en elke gedachte op een goudschaaltje af. Osla hoorde dat er aan de andere kant van de lijn met potlood en papier werd gewerkt en ijsbeerde heen en weer. Drie stappen heen, drie stappen terug. De stapels jurken in haar slaapkamer leken op een goedkope buit uit een piratenschip. Opzichtige kleuren die half verzonken tussen de wrakstukken van zijdepapier, karton, herinneringen en het verleden lagen. Drie lachende meiden die elkaars knoopjes dichtmaakten in een klein slaapkamertje: Heb je het gehoord? Er is een dansavond in Bedford. Een Amerikaanse band, ze spelen de nieuwste nummers van Glenn Miller…

			Ze hoorde de stem uit Yorkshire weer. Die klonk ongemakkelijk en vol tegenzin. ‘We weten niet zeker dat zij het is.’

			‘Doe niet zo mal. Natuurlijk is zij het. Dat briefpapier is van de plek waar ze…’ Osla koos haar woorden voorzichtig. ‘Wie zou ons anders om hulp vragen?’

			In het antwoord was onverhulde woede te horen. ‘Ik ben haar helemaal niets verschuldigd.’

			‘Daar denkt zij duidelijk anders over.’

			‘Wie weet wat zij denkt? Ze is getikt, weet je nog?’

			‘Ze heeft een inzinking gehad. Dat wil niet zeggen dat ze gek is geworden.’

			‘Ze zit al bijna drieënhalf jaar in een inrichting.’ Het werd op zakelijke toon gezegd. ‘We hebben geen idee hoe ze er nu aan toe is. En ze klinkt in elk geval wel alsof ze van lotje getikt is. Met dat soort beschuldigingen…’

			Via een openbare telefoonlijn konden ze onmogelijk zeggen wat hun oude vriendin allemaal beweerde.

			Osla legde haar vingertoppen tegen haar oogleden. ‘We moeten wat afspreken. Dat is de enige manier om hier dieper op in te kunnen gaan.’

			De stem van haar voormalige vriendin klonk ijskoud. ‘Loop naar de hel, Osla Kendall.’

			Aan de andere kant van Engeland werd de hoorn op de haak gegooid. Osla plaatste de hare met bevende, maar kalme hand terug. Drie meiden in een oorlog, dacht ze. Ooit waren ze elkaars beste vriendinnen geweest. Tot D-Day, de noodlottige dag waarop er met een klap een eind aan hun vriendschap was gekomen en twee meiden elkaar niet meer konden luchten of zien, terwijl de derde in een gekkenhuis was opgesloten.

			In de klok

			Ver daarvandaan staarde een magere vrouw uit het raam van haar cel. Ze smeekte God op haar blote knieën dat ze geloofd zou worden, maar veel hoop koesterde ze niet. Ze zat in een gekkenhuis, waar de waarheid waanzin en waanzin de waarheid werd.

			Welkom in Clockwell.

			Het leven hier was een soort raadsel, een raadsel dat ze tijdens de oorlog had gehoord, in een sprookjesland dat Bletchley Park werd genoemd. ‘Als ik je zou vragen welke kant de wijzers van een klok op draaien, wat zou je dan antwoorden?’

			‘Eh, met de klok mee?’ had ze nerveus geantwoord.

			‘Niet als je zelf ín de klok zit.’

			Nu zit ik in de klok, dacht ze. Waar alles de andere kant op draait en niemand een woord gelooft van wat ik te vertellen heb.

			Behalve dan – misschien – de twee vrouwen die zij verraden had, die haar verraden hadden, die ooit haar vriendinnen waren geweest.

			Alsjeblieft, bad de vrouw, terwijl ze naar het zuiden keek, in de richting waar haar gecodeerde berichten als tere papieren vogeltjes naartoe waren gevlogen. Geloof me.

			




Acht jaar eerder

			December 1939

			1

			‘“Ik wou dat ik een vrouw van ongeveer zesendertig was, gekleed in zwart satijn met een parelketting,”’ las Mab Churt hardop. ‘Dat zijn de eerste verstandige woorden die ik je hoor zeggen, sufferd.’

			‘Wat lees je?’ vroeg haar moeder terwijl ze door een oud tijdschrift bladerde.

			‘Rebecca, van Daphne du Maurier.’ Mab sloeg een bladzijde om. Ze las eens wat anders dan een van de boeken op haar beduimelde lijst met Honderd klassieken uit de literatuur voor de belezen dame. Niet dat Mab een dame was, of bijzonder belezen, maar ze was vast van plan beide te worden. Nadat ze zich door nummer 56 had geworsteld, The Return of the Native (bah, Thomas Hardy), vond Mab dat ze recht had op iets leuks, zoals Rebecca. ‘De heldin is nogal sloom en de held is een van die sombere mannen die een vrouw domineren en dat moet dan pakkend zijn. Maar toch kan ik het om de een of andere reden niet wegleggen.’ Misschien wel omdat Mab, als ze zich zichzelf voorstelde als ze zesendertig was, ze ongetwijfeld zwart satijn en parels zou dragen. In die droom lag er ook een labrador aan haar voeten en had ze een kamer vol boeken die daadwerkelijk haar eigendom waren in plaats van beduimelde exemplaren uit de bibliotheek. Lucy kwam ook in die droom voor, met roze wangen en gekleed in een pruimkleurige onderjurk, zoals meisjes die naar dure scholen gingen en op pony’s reden droegen.

			Mab keek op van haar boek om naar haar kleine zusje te kijken, dat met haar vingers over ingebeelde hekken sprong. Lucy was bijna vier en magerder dan Mab graag zou zien. Ze droeg een smoezelige trui en een rokje en trok voor de zoveelste keer haar sokken uit. ‘Niet doen, Lucy.’ Mab trok de sok weer omhoog. ‘Het is veel te koud om op blote voeten te lopen, als een of ander weeskind uit een boek van Dickens.’ Mab had Dickens vorig jaar afgewerkt, nummers 26 tot en met 33. Ze werkte zich tijdens haar theepauzes door het ene na het andere hoofdstuk. Bah, Martin Chuzzlewit.

			‘Pony’s dragen geen sokken,’ zei Lucy ernstig. Ze was gek op paarden. Elke zondag nam Mab haar mee naar Hyde Park om naar de ruiters te kijken. Lucy’s ogen begonnen te glanzen als ze die opgepoetste meisjes met hun rijbroeken en laarzen zag rijden. Mab zou Lucy graag op een goedverzorgde shetlander zien zitten.

			‘Pony’s dragen geen sokken, maar kleine meisjes wel,’ zei ze, ‘anders vatten ze kou.’

			‘Jij hebt altijd op blote voeten gespeeld en bent nooit verkouden geweest.’ Mabs moeder schudde haar hoofd. Met haar 1 meter 80 was Mab nogal lang, net zoals haar moeder. Maar terwijl mevrouw Churt altijd met gebogen schouders liep, maakte Mab zich juist nog langer, met opgeheven kin en rechte rug. De sigaret tussen haar lippen wipte op en neer terwijl ze zachtjes voorlas uit een oud nummer van The Bystander. ‘“Osla Kendall en de hooggeboren Guinevere Brodrick, twee debutantes dit afgelopen jaar, hadden Ian Farquhar in de pauzes tussen de paardenraces helemaal voor zichzelf.” Moet je die nertsmantel van die Osla Kendall zien…’

			Mab wierp een blik op de foto. Haar moeder vond het allemaal erg fascinerend – welke dochter van lord X een reverence voor de koning had mogen maken, welke zus van lady Y een jurk van paarse tafzijde droeg op Ascot – maar voor Mab was het societynieuws een soort lesmateriaal: wat voor setjes kon je namaken met het salaris van een winkelmeisje? ‘Ik vraag me af of er volgend jaar een social season komt, nu het oorlog is.’

			‘De meeste debutantes zullen wel bij de Wrens gaan, denk ik. Vrouwen zoals wij gaan naar het Land Army of de Auxiliary Territorial Service, maar chique meisjes gaan allemaal naar de Women’s Royal Naval Service. Ze zeggen dat hun uniform is ontworpen door Molyneux, die ook kleding voor Greta Garbo en de hertogin van Kent ontwerpt…’

			Mab fronste haar wenkbrauwen. Tegenwoordig zag je overal mensen in uniform. Vooralsnog was dat het enige waaraan je kon zien dat het oorlog was. Ze had hier in hun bovenwoning in Oost-Londen gespannen met haar moeder staan roken en luisteren toen het nieuws uit Downing Street werd uitgezonden. Er was een vreemd kil gevoel over hen gekomen toen ze Chamberlain op vermoeide toon hoorden zeggen: ‘Dit land verkeert nu in staat van oorlog met Duitsland.’ Maar sindsdien hadden de Hunnen bijna niets van zich laten horen.

			Haar moeder las weer voor: ‘“De hooggeboren Deborah Mitford op een bankje bij de paarden met lord Andrew Cavendish.” Moet je dat kant zien, Mabel…’

			‘Het is Mab, mam.’ Als ze dan toch vastzat aan Churt als achternaam, hoefde ze ook geen Mabel genoemd te worden. Toen ze zich door Romeo en Julia had geworsteld (nummer 23 op Mabs lijstje) was ze op Mercurio’s uitroep gestuit: Ik zie dat Queen Mab bij je is geweest! Ze had zich die naam meteen toegeëigend. ‘Queen Mab’. Dat klonk als een meisje met een parelketting dat een pony voor haar zusje kocht en een nette heer trouwde.

			Niet dat Mab over hertogen in vermomming fantaseerde, of over miljonairs met een jacht in de Middellandse Zee. Het leven was geen roman, zoals Rebecca. Een meisje uit Shoreditch werd niet uitverkoren door een rijke, geheimzinnige held, of ze nu belezen was of niet. Maar een heer, een aardige, nette man met een behoorlijke opleiding en een fatsoenlijk beroep, ja, zo’n man behoorde wel tot de mogelijkheden. Hij liep ergens rond. Mab moest hem alleen nog ontmoeten.

			‘Mab!’ Haar moeder schudde geamuseerd haar hoofd. ‘Wie denk je wel dat je bent?’

			‘Iemand die wel iets beters kan worden dan Mabel.’

			‘Je hebt het te hoog in je bol. Is wat goed genoeg voor ons allemaal is niet goed genoeg voor jou?’

			Nee, dacht Mabel, maar ze wist wel beter dan dat hardop te zeggen, want ze had ontdekt dat mensen het niet waardeerden als je hogerop wilde komen. Ze was het vijfde kind in een gezin met zes kinderen en ze woonden hutjemutje in een kleine bovenwoning waar het naar spijt en gebakken uien rook. De wc moesten ze delen met twee andere gezinnen. Ze zou zich daar nooit voor schamen, maar ze was ook niet van plan er genoegen mee te nemen. Was het zo erg om meer te willen dan een baantje in een fabriek, tot je trouwde? Of geen genoegen te nemen met een van de fabrieksarbeiders in de buurt als echtgenoot, die waarschijnlijk te veel dronk en op een dag misschien wel de benen nam, net als Mabs vader had gedaan? Mab drong er bij haar familieleden nooit op aan meer van hun leven te maken. Ze vond het prima als ze tevreden waren met wat ze hadden, maar waarom konden ze haar dan ook niet haar gang laten gaan?

			‘Vind je jezelf te goed om te werken?’ had haar moeder gevraagd toen Mab er bezwaar tegen maakte dat ze op haar veertiende van school werd gehaald. ‘We hebben zo veel kinderen in huis en nu je vader weg is –’

			‘Ik vind mezelf niet te goed om te werken,’ had Mab boos geantwoord. ‘Maar ik wil wel ergens vóór werken.’ Zelfs toen ze pas veertien was, bij de kruidenier werkte en de kantoorjongens moest ontwijken die in haar kont probeerden te knijpen, dacht ze al na over de toekomst. Ze kreeg een baantje als winkelbediende en bestudeerde het taalgebruik en de kleding van de beter gesitueerde klanten. Ze mat zichzelf een goede houding aan en leerde mensen recht aan te kijken. Nadat ze een jaar lang de meisjes die achter de toonbank bij Selfridges werkten had bestudeerd, liep ze op een dag zelf de dubbele deuren van het warenhuis in Oxford Street binnen. Ze droeg een goedkoop mantelpakje en goede schoenen waar ze een halfjaar voor had moeten sparen, maar kreeg een baan als verkoopster op de afdeling voor parfums en poederdozen. ‘Wat bof jij weer,’ had haar moeder gezegd, alsof ze er niet heel erg veel moeite voor had gedaan.

			Maar Mab was nog niet klaar. Nog lang niet. Ze had juist een secretaressecursus gedaan waarvoor ze heel erg had moeten beknibbelen en wilde begin volgend jaar, als ze tweeëntwintig werd, ergens achter een glanzend bureau zitten, brieven opnemen en met mensen werken die ‘Goedemorgen, juffrouw Churt’ zeiden in plaats van ‘Hé, Mabel!’

			‘Wat hoop je daar allemaal mee te bereiken?’ vroeg haar moeder. ‘Probeer je een duur vriendje aan de haak te slaan dat je mee uit eten neemt?’

			‘Dure vriendjes interesseren me niet.’ Wat Mab betrof was liefde iets voor in een roman. Het ging niet om liefde, en eigenlijk zelfs niet om trouwen. Misschien was een goede man wel de snelste route naar zekerheid en welvaart, maar zeker niet de enige. Je kon beter een oude vrijster zijn met een glanzend bureau en geld op de bank dat je met hard werken had verdiend, dan vroeg oud en teleurgesteld achterblijven na veel te lange dagen te hebben gemaakt in een fabriek en te veel kinderen te hebben gebaard.

			Alles was beter dan dat.

			Mab wierp een blik op de klok. Ze moest naar haar werk. ‘Krijg ik een zoen, Lucy? Hoe gaat het met je vinger?’ Mab inspecteerde Lucy’s vinger, waar ze gisteren een splinter uit had getrokken. ‘Weer zo goed als nieuw. Jeetje, wat ben je vies.’ Ze veegde Lucy’s wangen af met een schone zakdoek.

			‘Een beetje vuil heeft nog nooit iemand kwaad gedaan,’ zei mevrouw Churt.

			‘Als ik thuis ben vul ik de tobbe voor je.’ Mab gaf Lucy een zoen en probeerde zich niet te ergeren aan haar moeder. Ze is gewoon moe, dacht ze. Mab voelde zich nog steeds ongemakkelijk als ze eraan terugdacht hoe boos haar moeder was geweest dat ze een extra mond moest voeden in een gezin dat al vijf kinderen had. ‘Ik ben te oud om achter baby’s aan te jagen,’ had haar moeder zuchtend uitgeroepen terwijl ze Lucy als een krab over de vloer zag kruipen. Maar er had weinig anders op gezeten.

			Nog even, dacht Mab. Als ze een goede man aan de haak sloeg zou ze hem overhalen haar zusje te helpen, zodat Lucy niet op haar veertiende van school zou worden gehaald om te gaan werken. Als hij dat voor haar zou doen, zou ze hem verder nooit meer ergens om vragen.

			Toen ze buiten kwam, sloeg de kou haar in het gezicht. Over vijf dagen was het Kerstmis, maar er was nog geen zicht op sneeuw. Twee meisjes in het uniform van de Auxiliary Territorial Service liepen haastig voorbij. Mab vroeg zich af waar zij zich zou aanmelden als er dienstplicht werd ingesteld.

			‘Zin in een ommetje, mop?’ Een man in luchtmachtuniform kwam naast haar lopen. ‘Ik heb verlof. Wees eens lief en maak wat pret met me.’

			Mab wierp hem de blik toe die ze op haar veertiende al had geperfectioneerd, een felle, strakke blik onder uiterst rechte, uiterst donkere wenkbrauwen, en versnelde haar pas. Je zou bij de WAAF kunnen gaan, dacht ze, want dat luchtmachtuniform herinnerde haar eraan dat de Royal Air Force een vrouwenafdeling had. Dat was beter dan werken als Land Girl. Dan moest je koeienstront scheppen in Yorkshire.

			‘Kom op zeg, zo ga je niet om met iemand die naar het slagveld moet. Geef me eens een zoen.’

			Hij sloeg zijn arm om haar middel en kneep. Mab rook bier en haarcrème. Dat riep een akelige herinnering op die ze meteen weer wegdrukte. Haar snauw klonk harder dan ze had bedoeld. ‘Donder op!’ Ze gaf de piloot een snelle, harde schop tegen de schenen. Hij slaakte een kreet en sprong hinkend over de ijzige straatstenen. Mab liep naar de ondergrondse. Ze sloeg geen acht op wat hij haar nariep en drukte die herinnering verder weg. Lichtpuntjes. Er liepen niet alleen veel handtastelijke soldaten over straat, maar er waren ook genoeg soldaten die met een meisje naar het altaar wilden, in plaats van alleen naar bed. Als de oorlog tot nu toe iets had opgeleverd, dan waren het wel haastige trouwpartijen. In Shoreditch had Mab het ook al gezien: bruidjes die de huwelijksgelofte aflegden zonder dat er zelfs maar tijd was om een tweedehands trouwjurk te vinden. Ze hadden er alles voor over om die ring om hun vinger te krijgen voor hun verloofden naar het front vertrokken. En heren met een goede opleiding haastten zich al net zo snel naar het front als de jongens uit Shoreditch. Mab zou de laatste zijn om oorlog iets goeds te noemen, ze had haar Wilfred Owen en Francis Gray gelezen, ook al werden gedichten over de oorlog te schokkend gevonden om op te nemen in de Honderd klassieken uit de literatuur voor de belezen dame. Maar ze zou wel gek zijn geweest als ze niet had ingezien dat de oorlog haar leven ingrijpend kon veranderen. Het zou niet bij de invoering van een bonnenboekje blijven.

			Misschien was een baantje als secretaresse toch niet nodig. Zou er in Londen geen werk bij het ministerie van Oorlog te vinden zijn voor een meisje dat de beste van haar klas was in typen en steno, een baantje waarin Mab haar steentje kon bijdragen voor koning en vaderland, misschien een paar leuke mannen kon ontmoeten en voor haar familie kon zorgen?

			Er werd een winkeldeur opengegooid, waardoor ze een paar noten opving van ‘The Holly and the Ivy’, want binnen stond de radio aan. Rond Kerstmis 1940 is alles misschien al anders, dacht Mab. Dit jaar moest alles anders worden.

			En oorlog betekende verandering.

			2

			Ik moet werk zoeken. Dat was het eerste wat Osla dacht toen ze eind 1939 in Engeland terugkwam.

			‘Schat, jij zou toch in Montreal zijn?’ had haar vriendin Sally Norton uitgeroepen. Osla en de hooggeboren Sarah Norton hadden dezelfde peetoom en waren een jaar na elkaar als debutantes voorgesteld aan het hof. Osla had Sally als eerste gebeld zodra ze weer op Engelse bodem stond. ‘Ik dacht dat je moeder je zodra de oorlog uitbrak naar je neven en nichten had gestuurd.’

			‘Sal, denk je nou echt dat ik niets zou verzinnen om naar huis terug te komen?’ Osla had daar zes weken voor nodig gehad. Nadat haar moeder haar op de boot naar Canada had gezet, had ze woedend zitten broeden op een manier om te ontsnappen. Ze had schaamteloos geflirt met invloedrijke mannen voor de juiste reisdocumenten, haar Canadese familie afgescheept met een paar vindingrijke leugens en helaas een beetje moeten zwendelen – zij had veel meer aan dat vliegticket van Montreal naar Lissabon gehad dan de oorspronkelijke eigenaar. Daarna was ze per schip van Portugal naar Engeland gegaan en voilà. ‘Vaarwel, Canada!’ zong Osla terwijl ze haar reistas in de taxi gooide. Osla was weliswaar in Montreal geboren, maar kon zich bijna niets van haar tijd daar herinneren, want ze was al op haar vierde naar Engeland gekomen, samen met haar pas gescheiden moeder, een stapel hutkoffers en het schandaal. Canada was prachtig, maar Engeland was haar thuis. Je kon beter gebombardeerd worden in gezelschap van je vrienden dan veilig maar dodelijk verveeld in ballingschap te leven.

			‘Ik moet werk zoeken,’ zei Osla tegen Sally. ‘Maar eerst moet ik naar de kapper, want ik heb hoofdluis gekregen tijdens die vreselijke overtocht uit Lissabon en ik zie eruit als een zwerver. En dán heb ik een baan nodig. Mam is zo boos dat ze mijn toelage heeft stopgezet, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Bovendien moeten we de schouders eronder zetten en ons steentje bijdragen aan de oorlog.’ Het scepter dragend eiland in het uur van zijn nood, en dat soort dingen. Als je van zo veel kostscholen was getrapt als Osla Kendall had je in elk geval het nodige van Shakespeare meegekregen.

			‘De Wrens –’

			‘Doe niet zo stom, Sal. Iedereen gaat ervan uit dat meisjes van onze stand bij de WRNS gaan.’ Osla was vaak uitgescholden voor domme debutante en dat zat haar toch dwars. Een leuterend leeghoofdje, een champagne-Shirley, een Mayfair-muffin zonder inhoud. Nou, deze Mayfair-muffin zou iedereen laten zien dat een societymeisje ook haar handen kon vuilmaken. ‘Laten we ons aanmelden bij het Land Army. Of vliegtuigen bouwen. Wat denk je daarvan?’

			‘Weet jij iets van vliegtuigen bouwen?’ had Sally gevraagd, net als de bedenkelijk kijkende hoofdopzichter van de Hawker Siddeley-fabriek in Colnbrook, waar ze een paar dagen later solliciteerden.

			‘Ik weet hoe ik de stroomverdelerrotor uit een auto moet halen zodat de Duitsers hem niet stelen als ze het land binnenvallen,’ antwoordde Osla bijdehand. En voor ze het wisten droegen ze een overall en boorden ze acht uur per dag gaten in de trainingsruimte van de fabriek, samen met vijftien andere meisjes. Het was misschien wel saai werk, maar ze verdiende in elk geval een salaris en leefde voor het eerst in haar leven van haar eigen geld.

			‘Ik dacht dat we aan Spitfires zouden sleutelen en met piloten zouden flirten,’ mopperde Sally op oudejaarsdag terwijl ze over hun werkbank gebogen stonden. ‘Maar nee, alleen maar boren, boren, boren.’

			‘Niet zo klagen,’ waarschuwde de instructeur, die haar had gehoord. ‘Ben je misschien vergeten dat het oorlog is?’

			Dat zei iedereen voortdurend, had Osla gemerkt. Was de melk op? Het is oorlog! Ladder in je kous? Het is oorlog!

			‘Je maakt mij niet wijs dat jij dit niet ook vreselijk vindt,’ mompelde Sally terwijl ze met haar hamer op een plaat Dural sloeg en Osla met een blik vol afkeer naar haar eigen plaat staarde. Dural werd gebruikt voor de rompen van de Hurricanes waar de RAF mee vloog (als de RAF al vloog in deze oorlog, waarin nog nauwelijks iets was gebeurd) en Osla had de afgelopen twee maanden geleerd hoe ze dat spul moest boren, vijlen en met popnagels moest monteren. Het metaal verzette zich hevig en het vijlsel sprong in haar gezicht. Haar haar en neusgaten zaten er zo vol mee dat haar badwater grijs werd. Ze had niet geweten dat je zo veel haat kon koesteren jegens een metaallegering, maar blijkbaar kon dat wel.

			‘Ik zou maar zorgen dat je het leven van een knappe RAF-piloot redt als ik je eenmaal op een Hurricane heb gemonteerd,’ zei ze tegen de plaat terwijl ze haar boor erop richtte als een cowboy zijn revolver.

			‘Gelukkig zijn we vanavond vrij om oud en nieuw te vieren,’ zei Sally toen de klok eindelijk zes uur sloeg en iedereen naar buiten liep. ‘Welke jurk heb je meegebracht?’

			‘Die van groen satijn. Ik kan me omkleden in de suite van mijn moeder in Claridge’s.’

			‘Heeft ze je het vergeven dat je uit Montreal bent ontsnapt?’

			‘Min of meer. Ze is de laatste tijd in een uitstekend humeur omdat ze een nieuwe aanbidder heeft.’ Osla hoopte maar dat het niet stiefvader nummer vier zou worden.

			‘Over aanbidders gesproken, ik heb een knappe kerel beloofd je aan hem voor te stellen.’ Sally wierp Osla een schalkse blik toe. ‘Hij is een kanjer.’

			‘Als hij maar donker haar heeft. Blonde mannen zijn niet te vertrouwen.’

			Lachend liepen ze de fabriekspoort uit. Ze waren om de zeven dagen vierentwintig uur vrij, dus het had geen zin om eerst terug te gaan naar hun kamer. In plaats daarvan kregen ze een lift in een oeroude Alvin waarvan de koplampen in verband met de verduisteringsvoorschriften waren afgeplakt. Voorin zaten twee luitenants die al behoorlijk in de olie waren. Tegen de tijd dat de Alvin voor Claridge’s stopte, zong iedereen ‘Anything Goes’. Sally bleef nog even staan flirten, maar Osla huppelde de trap op naar de portier, die al jaren dienstdeed als een soort butler, oom en secretaris tegelijk. ‘Dag, meneer Gibbs.’

			‘Goedenavond, juffrouw Kendall. Bent u samen met juffrouw Norton naar de stad gekomen? Lord Harrington heeft naar haar geïnformeerd.’

			Osla vroeg op gedempte toon: ‘Sally heeft een afspraakje voor me geregeld. Heeft ze iets losgelaten?’

			‘Dat heeft ze zeker. Hij is er al, in de grote foyer. Hij draagt het cadettenuniform van de marine.’ Meneer Gibbs bekeek haar kritisch. ‘Zal ik zeggen dat u over een uur beneden bent, nadat u zich hebt omgekleed?’

			‘Als hij me niet leuk vindt in overall, hoef ik me ook niet voor hem om te kleden.’ 

			Sally liep snel het bordes op en begon Gibbs te ondervragen over Billy Harrington. Osla liep ongehaast de foyer van het hotel in. Ze genoot van de afkeurende blikken van de heren in rokkostuum en dames in satijnen avondjurken terwijl ze in een vieze overall over de art-decovloeren liep. Kijk mij eens, wilde ze uitroepen. Ik heb net acht uur in een vliegtuigfabriek achter de rug en ga nu de hele nacht de conga dansen in het Café de Paris. Kijk eens, Osla Kendall, achttien jaar, doet eindelijk iets nuttigs.

			Ze zag hem aan de bar zitten in zijn cadettenuniform. Hij zat met zijn rug naar haar toe, dus ze kon zijn gezicht niet zien. ‘Ben jij misschien toevallig mijn afspraakje?’ vroeg Osla aan een paar goedgevulde schouders. ‘Dat zegt meneer Gibbs en iedereen die Claridge’s een beetje kent weet dat meneer Gibbs zich nooit vergist.’

			Hij draaide zich om en het eerste wat Osla dacht was: Sally, vuile rat, je had me weleens mogen waarschuwen! Maar eigenlijk was dat het tweede wat ze dacht. Het eerste was dat ze hem weliswaar nooit eerder had ontmoet, maar precies wist wie hij was. Ze had zijn naam in Tatler en The Bystander gezien, wist wie zijn familie was en in de hoeveelste graad ze aan de koning verwant waren. Ze wist ook dat hij precies zo oud was als zij, en cadet was in Dartmouth. Nadat de oorlog was uitgebroken was hij op aandringen van de koning uit Athene teruggekeerd.

			‘Jij moet dan Osla Kendall zijn,’ zei prins Philip van Griekenland.

			‘Moet dat?’ Ze weerstond de aandrang haar haar glad te strijken. Als ze had geweten dat ze een afspraakje met een prins had, zou ze wel de tijd hebben genomen om het metaalvijlsel uit haar haar te borstelen.

			‘Meneer Gibbs zei dat je rond deze tijd aan zou komen en meneer Gibbs vergist zich nooit.’ De prins leunde tegen de bar. Zijn donkerblonde haar glansde als gepoetst koper en zijn blauwe ogen keken haar recht aan. Zijn blik gleed over de vieze overall en er verscheen een luie grijns op zijn gezicht. O jee, dacht Osla. Wat een lach. ‘Geweldige outfit,’ zei hij. ‘Dragen alle meisjes dat dit seizoen?’

			‘Dit draagt Osla Kendall dit seizoen.’ Ze nam een pose aan en weigerde te denken aan de groene satijnen jurk die nog in haar tas zat. ‘Ik zal mij niet laten beperken door de twijfelachtige normen van ’s lands mode –’

			‘Hendrik V,’ antwoordde hij meteen.

			‘O, je kent je Shakespeare.’

			‘Ze hebben er op Gordonstoun het nodige in gehamerd.’ Hij knikte naar de barman en er verscheen een breed uitlopend glas schuimende champagne aan Osla’s zijde. ‘Tussen alle wandel- en zeiltochten door.’

			‘Natuurlijk zeil je.’

			‘Waarom is dat vanzelfsprekend?’

			‘Je ziet eruit als een Viking. Blijkbaar heb je nogal wat tijd aan de roeiriemen doorgebracht. Heb je je drakar om de hoek geparkeerd?’

			‘De Vauxhall van oom Dickie. Sorry dat ik je moet teleurstellen.’

			‘Zo te zien kunnen jullie het prima vinden samen,’ zei Sally lachend terwijl ze naast hen plaatsnam. ‘Os, onze peetoom,’ – dat was lord Mountbatten – ‘Is Phils oom. Vandaar de connectie. Oom Dickie zei dat Phil bijna niemand kende in Londen, en vroeg of ik een net meisje wist dat hem op sleeptouw wilde nemen.’

			‘Een net meisje.’ Osla kreunde en nam een slok champagne. ‘Niets is zo erg als netjes genoemd te worden.’

			‘Ik vind je niet netjes,’ zei de prins.

			‘Dat is ook niet erg aardig.’ Ze hief haar kin op. ‘Wat ben ik dan wel?’

			‘Het mooiste wat ik ooit in een overall heb gezien.’

			‘Je zou me moeten zien als ik twee platen aan elkaar nagel.’

			‘Wanneer je maar wilt, prinses.’

			‘Gaan we nog dansen of niet?’ vroeg Sally ongeduldig. ‘Kom mee naar boven, dan kleden we ons om, Os.’

			Prins Philip had een vragende blik op zijn gezicht. ‘Als ik je nou eens uitdaag…’

			‘Pas op, hoor,’ waarschuwde Osla hem. ‘Ik ga uitdagingen nooit uit de weg.’

			‘Daar staat ze om bekend,’ beaamde Sally. ‘Bij juffrouw Fenton daagden de meisjes in de hoogste klas haar uit om jeukpoeder in de onderbroek van het schoolhoofd te doen.’

			Met zijn ruim 1 meter 80 keek Philip grijnzend op Osla neer. ‘En, heb je dat gedaan?’

			‘Natuurlijk. Daarna heb ik haar jarretelgordel gestolen, ben ik naar het dak van de kapel geklommen en heb ik hem aan het kruis gehangen. Dat leverde de nodige beroering op. Wat is de uitdaging?’

			‘Ga mee dansen zoals je nu gekleed bent,’ zei de prins. ‘Kleed je niet om in het satijnen ding dat je ongetwijfeld in die tas hebt.’

			‘Afgesproken.’ Osla gooide de rest van haar champagne achterover en ze liepen lachend de grote foyer uit. Meneer Gibbs gaf Osla een knipoog toen hij de deur voor hen opende. Ze nam de ijzige, met sterren bezaaide hemel in zich op – dankzij de verduistering zag je daadwerkelijk sterren boven Londen – en keek achterom naar prins Philip, die ook was blijven staan en naar boven keek. Ze voelde de champagne bruisen in haar bloed en stak haar hand in haar tas. ‘Mag ik deze wel dragen?’ Ze trok haar dansschoenen tevoorschijn: groensatijnen sandalen met glittertjes. ‘Een prinses kan de conga niet dansen zonder haar glazen muiltjes.’

			‘Vooruit dan maar.’ Prins Philip nam de sandalen van haar over, pakte haar hand en legde die op zijn schouder. ‘Pas op…’ Midden op het bordes van Claridge’s knielde hij neer om de veters van Osla’s werkschoenen los te maken. Hij wachtte geduldig tot ze uit de schoenen was gestapt en trok toen haar wollen sokken uit. Daarna deed hij de satijnen sandalen aan haar voeten. In het zwakke maanlicht staken zijn gebruinde vingers scherp af tegen haar witte enkels. Hij keek op met een omfloerste blik.

			‘O, dat meen je toch niet,’ zei Osla grinnikend. ‘Bij hoeveel meisjes heb je dit al gedaan, zeebonk?’

			Hij kon zijn gezicht niet meer in de plooi houden en moest zelf ook lachen. Hij lachte zo hard dat hij bijna omviel, waardoor zijn voorhoofd even langs Osla’s knie streek en zij zijn blonde haar aanraakte. Zijn vingers omvatten nog steeds haar enkel en voelden warm aan in de nachtelijke kou. Ze zag de voorbijgangers naar het in overall gehulde meisje op het bordes van het beste hotel van Mayfair staren, terwijl een man in marine-uniform op één knie voor haar zat. Ze gaf Philip een speels tikje op zijn schouder. ‘Genoeg gezwijmeld.’

			Hij kwam overeind. ‘Zoals je wilt.’

			Om dansend het nieuwe jaar in te luiden gingen ze naar het Café de Paris. Via een met zwaar tapijt beklede trap kwamen ze in de in een souterrain gevestigde club. ‘Ik wist niet dat ze in Griekenland de foxtrot dansten!’ riep Osla boven het geschetter van de trombones uit terwijl ze ronddraaide in Philips armen. Hij danste snel en energiek.

			‘Ik ben geen Griek…’ Hij draaide haar weer rond. Osla was bijna buiten adem en kon niet verder praten tot het orkest een dromerige wals inzette. Philip verlaagde het tempo en streek zijn warrige haardos glad voor hij een arm om Osla’s middel sloeg. Osla legde haar hand in de zijne en ze vonden moeiteloos de juiste maat.

			‘Hoe bedoel je, ik ben geen Griek?’ vroeg ze, terwijl ze tegen andere lachende danspaartjes botsten. In het Café de Paris hing een warme, intieme sfeer zoals die in geen enkele andere Londense nachtclub te vinden was. Misschien kwam dat wel doordat hij zes meter onder de grond lag. De muziek leek hier op de een of andere manier altijd harder, de champagne kouder, het bloed warmer en gefluisterde woordjes indringender.

			Philip haalde zijn schouders op. ‘Ik was nog geen jaar oud toen ik met een horde revolutionairen achter ons aan in een fruitkist uit Korfoe werd weggedragen. Ik heb daar niet lang gewoond en spreek de taal nauwelijks. Het heeft ook weinig zin om die te leren.’

			Osla begreep wat hij bedoelde: hij zou nooit koning worden. Ze had ergens gehoord dat het Griekse vorstenhuis de troon heroverd had, maar Philip stond ergens onderaan in de lijn van troonopvolging en dankzij zijn Engelse grootvader en Engelse oom leek hij zowel uiterlijk als wat taalgebruik betrof op andere leden van de Britse koninklijke familie. ‘Je klinkt Engelser dan ik.’

			‘Jij bent toch Canadees?’

			‘En de meisjes met wie ik samen aan het hof werd voorgesteld hebben me dat laten weten ook. Maar tot ik een jaar of tien was, sprak ik met een Duits accent.’

			‘Ben je een spion van de Hunnen?’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb geen militaire geheimen waarvoor het de moeite waard is mij te verleiden, maar ik hoop dat je je daar niet door laat weerhouden.’

			‘Je bent erg ondeugend voor een prins. Een echte kwajongen.’

			‘Dat zijn alle goede prinsen. Hoe kwam je aan een Duits accent?’

			‘Mijn moeder scheidde van mijn vader toen ik nog klein was en heeft me toen mee naar Engeland genomen.’ Osla dook in een pirouette onder zijn arm door en viel weer in zijn arm. ‘Ze bracht me onder op het platteland met een Duitse gouvernante. Op maandag, woensdag en vrijdag sprak ik alleen Duits, en op dinsdag, donderdag en zaterdag alleen Frans. Tot ik naar kostschool ging sprak ik maar één dag per week Engels, maar wel altijd met een Duits accent.’

			‘Een Canadese die klinkt als een Duitse maar in Engeland woont.’ Philip sprak verder in het Duits. ‘En welk land draagt Osla Kendall echt in haar hart?’

			‘England für immer, mein Prinz,’ antwoordde Osla. Ze stapte snel weer over op Engels, voor ze echt voor spionnen werden aangezien in deze zaal vol aangeschoten, vaderlandslievende Londenaren. ‘Je spreekt perfect Duits. Werd dat thuis ook gesproken?’

			Hij lachte, maar wel met een bittere ondertoon. ‘Dat hangt ervan af wat je met “thuis” bedoelt. Momenteel is dat een kampeerbed in de eetkamer van oom Dickie. Thuis is waar ik toevallig word uitgenodigd, of een neef of nicht heb.’

			‘Dat klinkt me bekend in de oren.’

			Hij keek haar met een sceptische blik aan.

			‘Op dit moment deel ik een kamer met Sally. Daarvoor zat ik bij een paar vreselijke neven en nichten in Montreal waar ik niet echt welkom was. En dáárvoor mocht ik bij mijn peetoom logeren tijdens het Londense seizoen.’ Osla haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder heeft een vaste suite in Claridge’s, waar ik al te veel ben als ik langer dan één nacht blijf slapen, en mijn vader is al jaren dood. Ik zou eigenlijk niet weten waar ik thuis ben.’ Ze zette een vrolijke glimlach op haar gezicht. ‘Maar ik maak me er heus niet druk om! Al mijn vrienden die nog thuis wonen willen daar zo snel mogelijk weg, dus wie trekt er aan het langste eind?’

			‘Op dit moment?’ Philips hand gleed langs haar middel. ‘Ik.’

			Ze walsten een tijdje zonder te praten. Twee lichamen die in perfecte harmonie bewogen. De dansvloer plakte van de gemorste champagne, de band begon vermoeid te klinken. Het was al bijna vier uur ’s ochtends, maar de dansvloer was nog altijd afgeladen. Niemand wilde naar huis, en dat gold zeker voor Osla. Ze keek over Philips schouder naar een poster aan de muur, een van de propagandaposters die je nu overal in Londen zag: WE HEBBEN ZE AL EERDER VERSLAGEN, EN DOEN DAT NU WEER!

			‘Ik wou dat die oorlog eindelijk eens op gang kwam,’ zei Osla. ‘Al dat wachten… We weten dat ze eraan komen. Ergens denk ik: doe het dan! Hoe eerder het begint, hoe eerder het voorbij is.’

			‘Misschien,’ zei hij kortaf. Hij legde zijn wang tegen haar haar zodat ze elkaar niet meer in de ogen keken. Osla had zichzelf wel voor het hoofd kunnen slaan. Als lid van het zwakke geslacht had ze makkelijk praten, want zij hoefde niet naar het front. Osla vond zelf dat iedereen moest vechten voor koning en vaderland, maar besefte dat dat voor een vrouw een uiterst theoretisch standpunt was.

			‘Ik wil wel vechten,’ zei Philip in Osla’s oor alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Naar zee gaan. Mijn steentje bijdragen. Vooral omdat allerlei mensen zich nu afvragen of ik misschien toch voor de Duitsers ben.’

			‘Wat?’

			‘Drie van mijn zussen zijn met nazi’s getrouwd. Niet dat ze nazi’s waren toen ze elkaar… Maar goed. Ik zou de mensen die mij wantrouwen vanwege mijn familiebanden graag de mond willen snoeren.’

			‘En ik zou graag de mensen de mond willen snoeren die denken dat een societymeisje niets nuttigs kan doen. Moet je binnenkort naar zee?’

			‘Dat weet ik niet. Als het aan mij lag zat ik morgen al aan boord van een slagschip. Oom Dickie probeert iets voor me te regelen. Misschien wordt het volgende week, maar het kan ook nog een jaar duren.’

			Laat het een jaar zijn, dacht Osla, terwijl ze zijn stevige en welgevormde schouder onder haar hand voelde. ‘Dus je gaat straks op Duitse onderzeeboten jagen, terwijl ik popnagels hamer in Slough. Niet slecht voor een dom societymeisje en een nogal verdachte prins.’

			‘Jij kunt wel meer dan vliegtuigrompen nagelen.’ Hij trok haar dichter tegen zich aan en hield zijn wang tegen haar hoofd gedrukt. ‘Je had oom Dickie kunnen vragen of het ministerie van Oorlog iemand met jouw talenkennis kan gebruiken.’

			‘Ik stroop liever mijn mouwen op voor het bouwen van Hurricanes. Ik doe liever iets essentieels in plaats van de rest van de oorlog achter een typemachine te zitten.’

			‘De oorlog, ben je daarom uit Montreal weggeglipt?’

			‘Als je land in gevaar verkeert en je de juiste leeftijd hebt om het te verdedigen, dan moet je dat doen,’ zei Osla. ‘Dan maak je geen misbruik van je Canadese paspoort –’

			‘Of je Griekse paspoort –’

			‘– om een veilig heenkomen te zoeken. Dat hoort gewoon niet.’

			‘Ik ben het helemaal met je eens.’

			De wals kwam ten einde. Osla deed een stapje achteruit en keek de prins in de ogen. ‘Ik ben bang dat ik terug naar huis moet,’ zei ze spijtig. ‘Ik ben bekaf.’

			Philip bracht Osla en de gapende Sally terug naar Old Windsor. Hij reed al net zo pittig als hij danste. Eenmaal aangekomen hielp hij Sally van de achterbank. Ze gaf hem een slaperige zoen op zijn wang en stak enigszins onvast ter been de straat over. Er klonk een plons, gevolgd door een gilletje. Sally riep: ‘Pas op voor je schoenen, Os, er ligt een meer voor de deur…’

			‘Ik kan maar beter mijn werkschoenen aantrekken,’ zei Osla lachend. Ze wilde haar dansschoenen met glittertjes uittrekken, maar Philip nam haar met een zwaai in zijn armen.

			‘We kunnen je glazen muiltjes niet riskeren, prinses.’

			‘O, dat meen je toch niet,’ riep Osla lachend uit terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg. ‘Ben je altijd zo’n gladde jongen, zeebonk?’

			Ze voelde hem bijna grijnzen toen hij haar de donkere straat over droeg. Osla’s werkschoenen en tas, die aan haar elleboog hingen, bonkten tegen zijn rug. Hij rook naar aftershave en champagne. Philips haar zat in de war en was nog zweterig van het dansen. Het krulde zachtjes tussen haar vingers achter in zijn nek. Hij plonsde door de plas en voor hij Osla op de stoep zette, drukte hij zachtjes zijn lippen op de hare.

			‘Toe maar, dan hebben we het achter de rug,’ zei ze spottend. ‘Om dat “doen we het of doen we het niet” op de stoep uit de weg te gaan.’

			‘Ik heb nog niet eerder meegemaakt dat een meisje me zoende om het achter de rug te hebben.’ Ze voelde zijn glimlach op haar mond. ‘Als we het doen, moeten we het goed doen…’

			Hij kuste haar weer, nu lang en ongehaast. Hij droeg haar nog steeds in zijn armen. Hij smaakte als een blauwe, door de zon verwarmde zee en na een tijdje liet Osla haar werkschoenen in de plas vallen.

			Toen ze eindelijk op haar voeten werd gezet, bleven zij en Philip nog even in het donker bij elkaar staan. Osla moest op adem komen.

			‘Ik weet niet wanneer ik moet inschepen,’ zei hij na een tijdje. ‘Maar ik zou je graag nog een keer zien, voor het zover is.’

			‘Hier in de buurt is weinig te beleven. Als we geen Dural hameren, eten Sal en ik havermout en verdrijven we de tijd met de grammofoon. Heel saai allemaal.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat je echt zo saai bent. Ik durf zelfs het tegenovergestelde te wedden. En ik wed ook dat het heel moeilijk zal zijn om over jou heen te komen, Osla Kendall.’

			Er schoten allerlei badinerende en flirterige antwoorden door haar hoofd. Ze flirtte al zolang ze zich kon herinneren, uit instinct, maar ook uit zelfbescherming. Jij speelt hetzelfde spelletje als ik, dacht ze terwijl ze hem aankeek. Wees altijd aardig en charmant, zodat niemand te dichtbij kan komen. Je had altijd mensen die probeerden aan te pappen met een knappe brunette die lord Mountbatten als peetoom had en wier vader haar een groot pakket aandelen in de Canadese Spoorwegen had nagelaten. En Osla durfde te wedden dat er nog veel meer mensen probeerden aan te pappen met een knappe prins, zelfs als sommige van zijn zwagers nazi’s waren.

			‘Je kunt langskomen wanneer je maar wilt, Philip,’ zei Osla. Ze speelde geen spelletjes met hem, want haar hart bonsde toen hij zijn hoed aantikte en terugliep naar de Vauxhall. Het was de eerste ochtend van 1940 en ze had dansend met een prins het nieuwe jaar ingeluid, gekleed in een overall en satijnen sandalen. Ze vroeg zich af wat het nieuwe jaar nog meer zou brengen.
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			Juni 1940

			Mab deed haar best om zich te verstoppen achter Vanity Fair, haar bibliotheekboek, maar zelfs Becky Sharp die een woordenboek uit het raam van een koets gooide kon haar aandacht niet vasthouden. Niet in een propvolle trein die op het punt stond uit Londen te vertrekken met een man tegenover haar die zichzelf betastte via zijn broekzak.

			‘Hoe heet je?’ had hij op slijmerige toon gevraagd toen Mab haar bruine kartonnen koffer de coupé in had gesleept. Ze had hem haar dodelijkste blik toegeworpen. Hij had een paar plaatsen moeten opschuiven toen de coupé zich vulde met mannen in uniform. De meesten van hen waren met een hoopvolle blik in de ogen achter een knappe brunette in een met bont afgezette jas de coupé in gestapt. Maar terwijl de trein in noordelijke richting uit Londen weg tufte, stapten er bij elke halte een paar soldaten uit.

			Toen alleen Mab en de brunette over waren, werd de friemelaar weer opdringerig. ‘Kan er geen lachje vanaf, mop?’ Mab sloeg geen acht op hem. Er lag een krant vol modderige voetafdrukken op de vloer van de coupé en ze probeerde daar ook geen acht op te slaan. De schreeuwende krantenkop ging over Duinkerken en de ramp die zich daar voltrokken had.

			‘Wij zijn als volgende aan de beurt,’ had Mabs moeder gezegd toen Denemarken capituleerde, België capituleerde en Nederland capituleerde. Een voor een, als stenen die onstuitbaar van een berghelling rolden. Toen zelfs Frankrijk capituleerde, schudde mevrouw Churt nog somberder haar hoofd. ‘Wij zijn als volgende aan de beurt,’ zei ze tegen iedereen die het maar horen wilde. Mab kon haar wel wat aandoen. ‘Mam, kun je alsjeblieft ophouden over moordende en verkrachtende Hunnen en wat ze ons allemaal aan gaan doen?’ Het was op een vreselijke ruzie uitgedraaid, de eerste van vele vanaf het moment waarop Mab haar moeder probeerde over te halen om samen met Lucy weg te gaan uit Londen. ‘Het is maar tijdelijk,’ had Mab gezegd, maar haar moeder zei dat ze pas uit Shoreditch zou vertrekken als ze in haar kist lag.

			Die ruzie was zo erg geweest dat Mab niet treurig was om de vreemde oproep die ze een week geleden had gekregen. Ze moest zich melden, ergens in Buckinghamshire. Het drong niet goed tot Lucy door dat ze voor langere tijd vertrok. Mab had haar, voor ze die ochtend de deur achter zich dichttrok, een stevige knuffel gegeven, maar haar zusje had haar hoofd scheef gehouden en ‘avond!’ gezegd. Tot vanavond, had ze bedoeld.

			Vanavond zie je me niet, Lucy. Mab was nog nooit een nacht weggebleven.

			Mab was van plan op haar eerste vrije dag meteen de trein naar Londen te nemen. Waar ze ook werd gestationeerd, ze zou heus wel eens een dag vrij hebben, zelfs nu het oorlog was. En misschien zouden de woonomstandigheden in – hoe heette dat plaatsje ook alweer? – goed genoeg zijn om haar familie te laten overkomen. Beter ergens in Nergenshuizen tussen de groene weides dan in Londen, waar het binnenkort bommen zou regenen… Mab huiverde en concentreerde zich weer op Vanity Fair, waarin Becky Sharp net als zij op weg was naar een nieuwe betrekking op het platteland. Becky maakte zich blijkbaar nauwelijks zorgen over een dreigende invasie. Maar in haar tijd was Napoleon de vijand geweest en die had verdorie geen Messerschmitts, of wel soms?

			‘En hoe heet jij, mop?’ De friemelaar had zijn aandacht verlegd naar de kleine brunette in haar met bont afgezette mantel, die nu de enige andere passagier in de coupé was. Zijn hand bewoog weer heen en weer in zijn broekzak. ‘Lach nou even naar me, schoonheid…’

			De brunette keek op van haar eigen boek. Ze was rood aangelopen en Mab vroeg zich af of ze moest ingrijpen. Meestal hield ze zich strikt aan de Londense regel dat je je niet met andermans zaken bemoeide, maar die brunette leek haar nogal naïef en onschuldig. Ze was het soort vrouw waar Mab zich vaak een beetje aan ergerde, maar waarop ze ook een beetje jaloers was: dure kleding, een perfect verzorgd huidje dat in een damesromannetje ‘roomblank’ genoemd zou worden, en het popperige figuurtje waar alle vrouwen een moord voor zouden doen en alle mannen graag eens in zouden willen knijpen. Een echte stierlijk verwende debutante die als kind pony had gereden en geen enkele moeite hoefde te doen om een rijke en goed ontwikkelde man aan de haak te slaan, maar verder nergens goed voor was. Ieder meisje uit Shoreditch kon een donjuan in haar treincoupé wel aan, maar dit mokkeltje zou met huid en haar verslonden worden.

			Mab liet haar boek met een klap op de bank vallen. Ze ergerde zich niet alleen aan de friemelaar, maar ook aan de brunette, omdat ze gered moest worden. Maar nog voor ze ‘Luister eens even goed, jij…’ kon zeggen, begon de brunette te praten.

			‘O, hemeltjelief, kijk nou toch eens wat een tent je in je broek hebt. Ik geloof niet dat ik het eerder zo duidelijk heb kunnen waarnemen. De meeste mannen in jouw toestand zouden iets creatiefs doen met hun hoed.’

			De man verstijfde. De brunette hield haar hoofd scheef en zette grote, onschuldige ogen op. ‘Scheelt er soms iets aan? Het doet toch geen pijn, hoop ik? Kerels wekken altijd de indruk dat ze erg veel pijn hebben in deze toestand, al snap ik niet waarom…’

			Mab zag dat de friemelaar nu knalrood was en zijn hand uit zijn zak had getrokken.

			‘Maar serieus. Heb je een dokter nodig? Je maakt een vreselijk ellendige indruk.’

			De man mompelde iets en vluchtte de coupé uit.

			‘Beterschap!’ riep de kleine brunette hem na, waarna ze Mab met een stralende blik aankeek. ‘Dat zal hem leren.’ Ze sloeg met een tevreden blik het ene in een zijden kous gestoken been over het andere.

			‘Goed afgehandeld,’ kon Mab niet nalaten te zeggen. Blijkbaar was ze toch niet zo’n makkelijk te verschalken hapje, al zag ze eruit alsof ze hoogstens achttien was. ‘Als ik van zo’n vent af wil, doe ik dat meestal met een ijzige blik of een trap tegen zijn schenen.’

			‘Een ijzige blik krijg ik niet voor elkaar, al hing mijn leven ervan af. Met dit gezicht lukt dat gewoon niet. Als ik dat probeer zeggen mannen dat ik er schattig uitzie, en niets maakt me zo razend als schattig genoemd te worden als ik juist woedend ben. Kijk, jij bent best lang en hebt de wenkbrauwen van een keizerin. Ik neem aan dat je iemand heel goed een dodelijke blik kunt toewerpen, of niet soms?’ Ze hief uitnodigend haar kin op.

			Mab stond op het punt weer in haar boek te duiken, maar kon de uitdaging niet weerstaan. Ze trok één wenkbrauw op, keek op de brunette neer en krulde haar onderlip.

			‘Nou, dat noem ik pas bloedstollend!’ De brunette stak haar hand uit. ‘Osla Kendall.’

			Mab drukte haar de hand en merkte dat ze eelt op haar handen had. ‘Mab Churt.’

			‘Mab, dat is een perfecte naam,’ zei Osla met een goedkeurende blik. ‘Als ik had moeten raden had ik Boadicea of Scarlett O’Hara gezegd, iemand die een strijdwagen met messen aan de wielen kan besturen, of yankees kan doodschieten vanaf de trap. Ik heet Osla omdat mijn moeder ooit in Oslo is geweest en zegt dat ze daar enorm genoten heeft. Wat ze daarmee bedoelt is dat ik daar verwekt ben. Dus nu ben ik genoemd naar een stad waar de Duitsers zich aan vergrijpen. Ik doe mijn best dat niet als een slecht voorteken te zien.’

			‘Het had erger gekund. Stel je voor dat je in Birmingham verwekt was.’ Mab probeerde nog steeds te begrijpen hoe een meisje met een bekakt Mayfair-accent aan eelt op haar handen kwam. ‘Die eeltplekken heb je vast niet op de school voor jongedames gekregen.’

			‘Nee, van het bouwen van Hurricanes bij Hawker Siddeley in Coln­brook.’ Osla salueerde. ‘Ik vraag me af wat me nu te wachten staat. Ik werd opgeroepen voor een gesprek in Londen en vervolgens kreeg ik een heel vreemde brief met de opdracht naar het station van Bletchley te komen –’

			‘Maar daar moet ik ook naartoe.’ Mab haalde stomverbaasd de brief uit haar handtas, een brief die veel vraagtekens had opgeroepen toen hij in Shoreditch op de mat lag. Toen ze opkeek zag ze dat Osla een soortgelijke brief had. Ze hielden de brieven naast elkaar. In Osla’s brief stond:

			U wordt verzocht zich over precies zeven dagen te melden bij Station X naast het spoorwegstation van Bletchley. Uw correspondentieadres is Postbus 111, p.a. Ministerie van Buitenlandse Zaken. Meer hoeft u niet te weten.

			Commandant Denniston

			Mabs brief was iets formeler van toon:

			Op verzoek van de hoofdsecretaris deel ik u mede dat u bent geselecteerd voor de tijdelijke functie van secretaresse. (…) U wordt over vier dagen verwacht. Neem de trein van 10.40 uur uit Londen (Euston) en stap uit op de derde halte (Bletchley).

			Maar het reisdoel was duidelijk hetzelfde.

			‘Het wordt met het moment geheimzinniger.’ Osla had een nadenkende uitdrukking op haar gezicht. ‘Nou, ik sta voor een raadsel. Ik heb nog nooit van Bletchley gehoord, en ook niet van Station X.’

			‘Ik snap er ook geen snars van,’ zei Mab, maar ze had er meteen spijt van dat ze niet gewoon netjes ‘Ik ook niet’ had gezegd. Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk als ze zichzelf vergeleek met Osla’s keurige accent en bekakte taalgebruik. ‘Ik moest ook in Londen op gesprek komen. Ze wilden alles weten over mijn typewerk en steno. Blijkbaar hebben ze mijn naam gekregen van de secretaresseopleiding die ik vorig jaar gevolgd heb.’

			‘Met mij hebben ze het niet over typen gehad. Een of andere draak van een vrouw stelde mijn Duits en Frans op de proef. Daarna stuurde ze me naar huis. En ongeveer veertien dagen later kreeg ik dit.’ Osla tikte op de brief. ‘Wat moeten ze in hemelsnaam met ons?’

			Mab haalde haar schouders op. ‘Ik vind het geen probleem om mijn steentje bij te dragen aan de oorlogsinspanning, wat het ook is. Maar wat ik wel belangrijk vind is dat ik geld naar huis kan sturen, en dicht genoeg bij Londen werk om op vrije dagen mijn familie te bezoeken.’

			‘Doe niet zo suf! Misschien komen we zo in ons eigen Agatha Christie-boek terecht. Het geheim van Station X…’

			Mab was dol op Agatha Christie. ‘Moord in Station X: een Hercule Poirot-mysterie…’

			‘Ik vind Miss Marple leuker,’ zei Osla op besliste toon. ‘Ze lijkt precies op al die oude vrijsters die ik als gouvernantes heb gehad. Alleen dan met arsenicum in plaats van een krijtje.’

			‘Ik hou van Poirot.’ Mab sloeg haar benen over elkaar, al was ze zich ervan bewust dat haar schoenen, ook al waren ze nog zo goed gepoetst, een armoedige indruk maakten tegenover de handgemaakte pumps van Osla. In elk geval doen mijn benen niet onder voor de hare, dacht Mab in weerwil van zichzelf. Mooier zelfs. Ze vond zichzelf meteen nogal vals en kleingeestig, maar Osla was duidelijk iemand die nooit iets tekort was gekomen… ‘Hercule Poirot zou naar een meisje zoals ik luisteren zonder meteen met zijn oordeel klaar te staan,’ ging ze verder. ‘Types zoals Miss Marple hoeven maar een blik op me te werpen om te denken dat ik een sletje ben.’

			‘Tallyho!’ riep Osla toen de trein eindelijk bij de derde halte stopte. Maar Mab zonk de moed al gauw in de schoenen.

			Vanaf het grauwe, drukke station was het bijna een kilometer sjouwen met hun zware koffers. Uiteindelijk kwamen ze bij een tweeënhalve meter hoog hek waarop rollen prikkeldraad waren aangebracht. Bij de ingang stonden twee verveeld kijkende soldaten. ‘Je kunt niet naar binnen,’ zei een van hen terwijl Mab haar papieren zocht. ‘Je hebt een pasje nodig.’

			Mab veegde haar haar uit haar gezicht. Die ochtend had ze met haarspelden mooie golfjes in haar haar gemaakt, maar nu was ze zweterig, geïrriteerd en zakten de golfjes uit. ‘Luister, we hebben geen idee wat we moeten –’

			‘Dan zijn jullie op de juiste plek,’ zei de soldaat in een boerenaccent dat ze nauwelijks verstond. ‘De meesten hier zien eruit alsof ze niet weten waar ze zijn, en God mag weten wat ze hier doen.’

			Mab wierp hem haar dodelijke blik toe, maar Osla stapte met grote ogen en een trillend onderlipje naar voren. De oudste van de twee soldaten kreeg medelijden met haar. ‘Ik breng jullie wel naar het landhuis. En als je echt wil weten waar je bent,’ voegde hij daaraan toe, ‘dit is Bletchley Park.’

			‘Wat is dat?’ vroeg Mab streng.

			De jongere soldaat gniffelde. ‘Het grootste gekkenhuis van het land.’

			Het landhuis keek uit over glooiende gazons en een klein meertje. Het was een victoriaans gebouw van rode baksteen met een groen uitgeslagen koperen koepel en een overvloed aan ramen en geveltjes, waardoor het deed denken aan een rijkversierde kerstpudding. ‘Neogotische toiletkitsch,’ noemde Osla het vol afschuw, maar Mab staarde er met grote ogen naar en kon zich er niet van weerhouden van het pad af te dwalen, naar het meertje. Het was een echt landhuis, met een groot eigen terrein, net als Thornfield Hall of Manderley. Het was het soort huis waarin de huwbare vrijgezellen uit haar romans woonden. Maar zelfs hier had de oorlog zijn lelijke, massaal geproduceerde stempel gedrukt. Overal op het landgoed waren afschuwelijke prefab-barakken neergezet. Mensen liepen over de paadjes haastig van de ene naar de andere barak. Mab zag hier minder mannen in uniform dan in Londen, en ook veel meer vrouwen dan ze had verwacht. Gehuld in tweedrokken en gebreide truien liepen ze in gedachten verzonken heen en weer tussen de barakken en het landhuis.

			‘Ze wekken de indruk dat ze allemaal verdwaald zijn in een doolhof zonder uitgang,’ merkte Osla op, die Mab achterna was gelopen naar het meertje, terwijl de soldaat ongeduldig stond te wachten op het pad.

			‘Precies. Waar denk je dat wij –’

			Ze zwegen allebei abrupt. Er kroop een man uit het water, de oever op. Hij zat onder de rietstengels en had een theebeker in zijn hand. En hij was naakt.

			‘O, hallo,’ riep hij vrolijk. ‘Nieuwe rekruten? Dat was hoog tijd. Ga maar weer terug, David,’ riep hij naar de wachtende soldaat. ‘Ik breng ze wel naar het landhuis.’

			Tot haar grote opluchting zag Mab dat hij niet poedelnaakt was. Hij droeg wel een onderbroek. Hij had een sproeterige kippenborst en een gezicht als een waterspuwer, maar dan vriendelijk. Zijn haar was zo rood als een telefooncel, zelfs nu het nat was. ‘Ik ben Talbot, Giles Talbot,’ zei hij met het keurige accent van een Oxford-professor. Hij liep naar een hoopje kleren op het gras terwijl Osla en Mab zichzelf mompelend voorstelden en niet naar hem probeerden te kijken. ‘Ik was in het meertje gesprongen om Josh Coopers theebeker te redden. Hij had hem tussen het riet gegooid terwijl hij een of ander probleem probeerde op te lossen. Broek,’ mompelde Giles terwijl hij zijn kleren uitschudde. ‘Als die boeven uit Hut 4 hem weer verstopt hebben –’

			‘Kunt u ons vertellen waar we naartoe moeten?’ viel Mab hem geïrriteerd in de rede. ‘Iemand moet toch de leiding hebben over dit gekkenhuis?’

			‘Dat zou je wel zeggen, hè?’ Giles Talbot knoopte zijn overhemd dicht en hees zichzelf in een oud geruit jasje. ‘Kapitein-luitenant-ter-zee Denniston komt hier nog het dichtst bij iets wat op een directeur lijkt. Goed, volg mij.’

			Hinkend deed hij eerst zijn ene en toen zijn andere schoen aan zijn blote voeten, waarna hij naar het landhuis beende. Zijn hemd hing over zijn natte onderbroek en blote melkflessen van benen.

			Mab en Osla keken elkaar aan. ‘We worden in de luren gelegd,’ fluisterde Osla. ‘Zodra we dat afschuwelijke huis binnenkomen worden we buiten westen gebracht met verdovende middelen en gemaltraiteerd, wacht maar af.’

			‘Als ze ons daarvoor in de val wilden lokken zouden ze wel iets aantrekkelijkers sturen dan deze halfnaakte vogelverschrikker,’ zei Mab. ‘Maar wat betekent “gemaltraiteerd” eigenlijk?’

			Het huis had een ruime entreehal met eiken lambrisering en deuren die naar allerlei kamers leidden. Er was een prikbord met een exemplaar van The Times erop en een gotisch uitziende zitkamer. Achter een zuilengang van roze marmer was een brede trap zichtbaar. Giles ging ze voor naar de eerste verdieping. Ze kwamen in een kamer met een erker die vroeger waarschijnlijk een slaapkamer was geweest, maar nu als privékantoor werd gebruikt. In plaats van een bed stonden er nu dossierkasten en het stonk er sterk naar sigarettenrook. Een kleine, gestrest uitziende man met het hoge voorhoofd van een professor keek op van zijn bureau. De aanblik van Giles’ blote benen leek hem niet te deren. 

			‘Heb je Coopers theebeker gevonden?’ vroeg hij alleen.

			‘Plus een paar nieuwe rekruten, vers van de trein uit Londen. Vindt u ook niet dat ze steeds mooier worden? Juffrouw Kendall hoeft maar te fluiten en de jongens staan voor haar in de rij.’ Giles wierp Osla een vrolijke blik toe en keek toen op naar Mab, die een halve kop groter was dan hij. ‘Mijn hemel, ik ben dol op lange vrouwen. Je smacht toch niet naar een of andere RAF-piloot, hoop ik? Breek mijn hart niet!’

			Mab overwoog even hem haar dodelijke blik toe te werpen, maar deed dit toch maar niet. Er hing hier zo’n vreemde sfeer dat ze zich niet beledigd kon voelen.

			‘Over schoonheid kun jij beter zwijgen, Talbot. Ik heb nog nooit zoiets onappetijtelijks gezien als jij en die andere magere studiehoofden uit Cambridge.’ Overste Denniston – Mab nam althans aan dat hij het was – keek hoofdschuddend naar Giles’ blote benen en inspecteerde toen de identiteitsbewijzen en brieven van Osla en Mab. ‘Kendall… Churt…’

			‘Ik vermoed dat mijn peetoom een goed woordje voor me heeft gedaan,’ zei Osla. ‘Lord Mountbatten.’

			Zijn gezicht klaarde op. ‘Dan is juffrouw Churt waarschijnlijk degene die door Londen als secretaresse is gestuurd.’ Hij gaf ze hun papieren terug en stond op. ‘Juist. Jullie zijn nu allebei in dienst van Bletchley Park, het hoofdkwartier van GC&CS.’

			Mab vroeg zich af wat dat betekende.

			Het was alsof Giles haar gedachten las. ‘De Golf, Champagne en Canasta Sociëteit,’ zei hij.

			Overste Denniston had een gekwelde blik op zijn gezicht maar sprak onverstoorbaar verder. ‘Jullie worden ingedeeld bij een hut, en het hoofd van je hut zal uitleggen wat er van je wordt verwacht. Maar eerst moet ik jullie op het hart drukken dat jullie op een van de geheimste plekken van het land werken en dat alles wat wij hier doen van cruciaal belang is voor het verloop van de oorlog.’

			Hij zweeg even. Mab stond doodstil en ze voelde dat Osla, naast haar, precies hetzelfde deed. Jezus, dacht Mab, waar ben ik terechtgekomen?

			Hij sprak verder. ‘Wat wij hier doen is zo geheim, dat jullie niet meer verteld zal worden dan absoluut noodzakelijk is om je werk te kunnen doen. Jullie mogen nooit proberen meer te weten te komen. Naast de interne geheimhouding moet ik wijzen op de noodzaak van externe veiligheid. Jullie mogen de naam van deze plek niet laten vallen, zelfs niet aan familie en vrienden. Jullie zullen merken dat jullie collega’s het over BP hebben. Dat moeten jullie ook doen. En bovendien mogen jullie nooit en aan niemand iets loslaten over het werk dat jullie hier doen. Zelfs de kleinste verspreking kan het verloop van de oorlog in gevaar brengen.’

			Hij zweeg weer even. 

			Worden we hier opgeleid tot spionnen, vroeg Mab zich verbaasd af.

			‘Als iemand iets vraagt, zeg je gewoon dat je kantoorwerkzaamheden verricht. Zorg dat het saai klinkt. Hoe saaier hoe beter.’

			‘Maar wat gaan we dan doen, meneer?’ vroeg Osla.

			‘Meisje toch, heb je dan helemaal niet naar me geluisterd?’ Er was ongeduld in Dennistons stem te horen. ‘Ik weet niet wat jullie gaan doen, niet precies in elk geval. En dat wil ik ook niet weten.’ Hij trok een lade van zijn bureau open en haalde twee velletjes vaalgeel papier tevoorschijn, die hij voor ze neerlegde. ‘Dit is de verklaring die jullie moeten ondertekenen voor de Wet op de Staatsgeheimen. Het staat er duidelijk in: als jullie een van de dingen doen waar ik net voor gewaarschuwd heb, als je ook maar het minste of geringste verklapt waar de vijand mogelijk iets aan zou kunnen hebben, dan maak je je schuldig aan hoogverraad.’

			Er viel een doodse stilte.

			‘En op hoogverraad,’ zo ging overste Denniston op milde toon verder, ‘staat de hoogste straf waarin de wet op dit moment voorziet. Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of dat executie door ophanging of vuurpeloton is.’

			Stiller kon het niet worden, maar voor Mab was het of die stilte tastbaar werd. Ze haalde diep adem. ‘Meneer, mogen we deze functie… weigeren?’

			Hij keek verbaasd op. ‘We houden geen pistool tegen je hoofd. Je bent hier niet in Berlijn. Als je weigert, word je naar de uitgang gebracht met de strikte opdracht nooit over deze plek te praten.’

			En ik zal nooit weten wat ze hier precies doen, dacht Mab.

			Hij legde twee pennen voor ze neer. ‘Hier een handtekening, graag. Of niet.’

			Mab haalde diep adem en zette haar handtekening. Ze zag dat Osla hetzelfde deed.

			‘Welkom in BP,’ zei overste Denniston. Voor het eerst zagen ze een glimlach op zijn gezicht. En daarmee was het gesprek afgelopen. Giles Talbot, wiens natte overhemd nog altijd tegen zijn benen kletste, bracht ze naar de hal. Zodra de deur achter ze gesloten was, pakte Osla Mab bij de hand. Mab was niet zo trots dat ze haar hand lostrok.

			‘Je moet er niet te zwaar aan tillen, hoor.’ Het was ongelooflijk, maar Giles grinnikte. ‘Als je die toespraak voor het eerst hoort, krijg je knikkende knieën. Toen ik aan de beurt was, was Denniston afwezig. Ik kreeg hetzelfde verhaal van een luitenant-kolonel die een pistool uit zijn lade haalde en dreigde me dood te schieten als ik de heilige geheimen verklapte, et cetera, et cetera. Je went er wel aan. Kom maar mee, dan breng ik jullie naar de hutten.’

			Mab bleef boven aan de trap staan en sloeg haar armen over elkaar. ‘Luister, kunt u ons niet íéts verklappen over wat hier gebeurt?’

			‘Is dat niet duidelijk?’ Hij keek haar verbaasd aan. ‘GC&CS. We noemen dit de Golf, Champagne en Canasta Sociëteit omdat het hier barstensvol zit met professoren uit Oxford en knappe koppen uit Cambridge, naar het betekent “Gouvernementele Code & Cijfer School”.’

			Waarschijnlijk keken Mab en Osla hem niet-begrijpend aan, want hij begon te grinniken.

			‘We kraken Duitse codes.’

			4

			Op de dag waarop de kostgangers uit Bletchley Park werden verwacht, was Beth Finch een halfuur lang geobsedeerd door het hart van een roos.

			‘Bethan toch. Ik roep je al de hele tijd. Hoelang sta je al aan die roos te ruiken?’

			Ik stond er niet aan te ruiken, dacht Beth, maar ze wees haar moeder niet terecht. Aan een roos ruiken was in elk geval nog normaal. Rozen roken lekker, daar was iedereen het over eens. Maar niet iedereen kon naar een roos kijken en dan gefascineerd raken. Niet door de geur, maar door het patroon, de manier waarop de blaadjes elkaar overlapten als een naar binnen wentelende… steeds verder naar binnen wentelende… Voorzichtig had ze met haar vinger de spiraal gevolgd, steeds verder naar het middelpunt. Maar in haar belevingswereld eindigde die spiraal niet bij een hart met meeldraden. Er was slechts die spiraal en die ging eindeloos verder. Dat klonk heel dichterlijk – ‘Wat ligt er in het hart van een roos?’ – maar het was niet de poëtische betekenis van de roos die Beth zo fascinerend vond, en ook niet de geur. Het ging haar om het patroon.

			Voor ze het wist was er een halfuur voorbijgegaan en haar moeder stond nu boos naar haar te kijken.

			‘Ze kunnen elk ogenblik hier zijn, en kijk die kamer toch eens!’ Mevrouw Finch nam de vaas uit Beths handen en zette hem op de schoorsteen. ‘Poets eerst die spiegel. Ik weet niet wat voor meisjes het zijn, maar ik wil niet dat er iets op mijn huis aan te merken valt. Aan de andere kant, wie weet wat voor meisjes dat zijn, die zomaar ergens bij een hospita gaan wonen. En hun familie achterlaten. Om te gaan werken nog wel –’

			‘Het is oorlog,’ mompelde Beth, maar mevrouw Finch kon geen moment stilzitten sinds ze had gehoord dat ze, aangezien ze over een extra slaapkamer met twee smalle bedden beschikte, twee vrouwen moest huisvesten die in het nabijgelegen Bletchley Park werkten.

			‘Je hoeft me niet te vertellen dat het oorlog is. Waar ik me druk om maak zijn wispelturige meiden die elk excuus te baat nemen om uit huis weg te vluchten en in moeilijkheden komen.’ Mevrouw Finch liep met snelle, kleine pasjes door de kamer, trok de onderleggers op de nachtkastjes strak, legde een kussen recht. Zij en Beth hadden allebei asblond haar en bijna onzichtbare wenkbrauwen en wimpers, maar Beth was tenger, met afhangende schouders, terwijl haar moeder krachtig overkwam, met een knap gezicht en een indrukwekkende voorgevel. ‘En wat moet ik me bij een bijdrage aan de oorlogsinspanning voorstellen? Hier midden in Bletchley.’

			‘Wie weet?’ De oorlog had al grote veranderingen gebracht in hun slaperige dorpje. De verduistering, de rekrutering van blokhoofden voor de luchtbeschermingsdienst. En het vlakbij gelegen Bletchley Park was plotseling gehuld in een waas van geheimzinnigheid. Iedereen was nieuwsgierig, vooral omdat er behalve mannen ook vrouwen kwamen werken. Volgens de kranten waren vrouwen tegenwoordig in allerlei nieuwe beroepen te vinden. Ze meldden zich aan bij het verpleegsterskorps of werden overzee gestationeerd via het vrouwenkorps van de marine. Als Beth zich probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om zulk vaderlandslievend werk te doen, brak het klamme zweet haar uit. Ze wist dat ze ook haar steentje moest bijdragen, maar ze zou zich aanmelden voor een rol op de achtergrond, voor iets waarbij zelfs de grootste domoor geen schade kon aanrichten. Eerste hulp bij de burgerbescherming misschien. Rolletjes verband klaarmaken en theezetten. Beth was vreselijk onhandig. Dat kreeg ze haar hele leven al te horen en het was nog waar ook.

			‘Ik hoop maar dat die kostgangsters nette meisjes zijn,’ mopperde mevrouw Finch. ‘Stel je voor dat we twee sloeries uit Wapping in huis krijgen.’

			‘Vast niet,’ stelde Beth haar moeder gerust. Eerlijk gezegd wist ze niet precies wat een sloerie was, maar zo noemde haar moeder alle vrouwen die lippenstift of Frans parfum droegen. Of boeken lazen… Met een schuldig gevoel was Beth zich bewust van het bibliotheekboek dat ze in haar zak had. Vanity Fair.

			‘Ga even naar het postkantoor, Bethan.’ Mevrouw Finch was de enige die Beths naam volledig uitsprak. ‘Ik voel een hoofdpijnaanval aankomen.’ Ze wreef over haar slapen. ‘En spoel dat dekje eerst even voor me uit. En na het postkantoor moet je naar de buurtwinkel.’

			‘Ja, moeder.’

			Mevrouw Finch klopte haar liefhebbend op de schouder. ‘Moeders hulpje in de nood.’

			Beth hoorde dat al haar hele leven. ‘Bethan helpt zo goed,’ zei mevrouw Finch altijd tegen haar vriendinnen. ‘Wat een geruststellende gedachte haar aan mijn zijde te hebben als ik oud ben.’

			‘Wie weet, misschien trouwt ze nog,’ had de weduwe die verderop in de straat woonde gezegd tijdens de laatste bijeenkomst van het Women’s Institute. Beth was thee aan het zetten in de keuken, maar het gefluister van de oude vrouw was goed te verstaan. ‘Ze is vierentwintig. Het is geen compleet hopeloos geval. Ze doet bijna geen mond open, maar dat vinden de meeste mannen niet erg. Misschien wordt ze je nog wel uit handen genomen, Muriel.’

			‘Ik wil niet dat ze me uit handen wordt genomen,’ zei mevrouw Finch op haar gebruikelijke besliste toon, waardoor alles voorbestemd leek.

			In elk geval ben ik haar niet tot last, dacht Beth. De meeste oude vrijsters waren een financiële last voor hun familie. Maar zij maakte zich nuttig, ze had een rol te vervullen. Ze was haar moeders steun en toeverlaat. Ze bofte maar.

			Ze gaf een rukje aan een van de dunne, muisblonde vlechten die over haar schouder hingen en zette water op. Daarna wrong ze een doekje uit in koud water, zoals haar moeder dat graag had. Ze bracht het naar boven en ging daarna snel weer naar beneden om haar boodschappen te doen. Nadat ze waren getrouwd waren Beths broers en zussen elders gaan wonen, maar er ging geen middag voorbij zonder dat Beth naar het postkantoor werd gestuurd om een brief met moederlijke raadgevingen te versturen, of een pakketje met een decreet van haar moeder. Vandaag moest ze een vierkant pakketje voor haar oudste zus versturen, die net was bevallen van een baby. Een van moeders merklapjes, met een krans van roze rozen rond de woorden: Een plek voor alles en alles op zijn plek. Precies dezelfde merklap hing boven Beths bed en boven het bed van elk kind dat in de familie Finch ter wereld was gekomen. ‘Het is nooit te vroeg om mensen duidelijk te maken dat ze hun plaats moeten weten,’ zei haar moeder dan.

			‘Zijn jullie kostgangsters er al?’ vroeg de beheerder van het postkantoor. ‘Er zitten rare snuiters tussen. Mevrouw Bowden, van de Shoulder of Mutton Inn, heeft een stel professoren uit Cambridge over de vloer die op de gekste tijden in- en uitlopen! Daar zou je moeder niet blij mee zijn, hè?’ Hij wachtte op antwoord, maar Beth knikte alleen verlegen. ‘Die jongste dochter van mevrouw Finch is niet helemaal in orde,’ fluisterde hij tegen zijn jongste bediende toen zij zich omdraaide. Beth voelde dat ze rood aanliep van schaamte. Waarom kon zij niet gewoon een babbeltje met iemand maken? Dat ze traag van geest was, was al erg genoeg (Beth wist dat ze dat was), maar waarom moest ze altijd blozen en voelde ze zich zo ongemakkelijk? Andere meisjes, zelfs de domste, konden iemand gewoon aankijken tijdens een gesprek. Stil zijn was één ding, maar zij verstarde in gezelschap volkomen, als een doodsbang konijntje. Beth wist echter dat ze er niets aan kon doen.

			Ze haastte zich terug naar huis en was net op tijd om de kokende ketel van het vuur te halen. Tot hun grote opluchting hadden ze te horen gekregen dat ze tenminste meisjes in huis kregen, in plaats van mannen. In een roman zouden de kostgangers knappe jonge vrijgezellen zijn geweest, die onmiddellijk naar Beths hand gedongen zouden hebben. Beth zou dat doodeng vinden.

			‘Beth?’ vroeg meneer Finch op afwezige toon vanuit zijn leunstoel. Hij deed de kruiswoordpuzzel. ‘“Een zoetwatervis uit de familie van de karpers”, vijf letters.’

			Beth gooide haar vlecht over haar schouder en zette theekopjes op tafel. ‘Voorn.’

			‘O, ik dacht aan zeelt –’

			‘Maar dan krijg je een Z in zeventien verticaal.’ Beth pakte de theepot. Ze zag de complete kruiswoordpuzzel voor zich, ook al had ze er slechts heel even een vluchtige blik op geworpen toen ze de krant naast het ontbijtbordje van haar vader legde. ‘En zeventien verticaal is verifiëren.’

			‘Zeventien verticaal, “de juistheid of waarheid van iets aantonen, bijv. hypothese”. Juist, verifiëren.’ Haar vader glimlachte. ‘Ik snap niet hoe je dat doet.’

			Mijn enige talent, dacht Beth somber. Ze kon niet koken, kon niet breien, kon geen normaal gesprek voeren, maar wel de zondagse kruiswoordpuzzel in een paar minuten oplossen zonder ook maar één fout te maken!

			‘“Onfortuinlijk of noodlottig”, zeven letters,’ begon haar vader weer, maar voor ze ‘ongelukkig’ kon zeggen, hoorde ze voetstappen voor de deur en kwamen de kostgangsters binnen. Ze hoorde het geluid van koffers die op de grond werden gezet. Meneer Finch hield de deur open en mevrouw Finch vloog naar beneden als een fret in een konijnenhol. Tegen de tijd dat Beth vers water had opgezet, stelden de dames zich al voor. Twee meisjes, die duidelijk jonger waren dan Beth, kwamen de smetteloze keuken binnen en leken onmiddellijk alle ruimte in beslag te nemen. Ze hadden allebei bruin haar, maar verder hadden ze weinig met elkaar gemeen. Een van hen was erg knap, met kuiltjes in haar wangen. Ze droeg een met bont afgezette jas en klonk alsof ze uit de hogere kringen kwam. De andere was ongeveer 1 meter 80 en had scherpere gelaatstrekken. Haar rode lippenstift was perfect aangebracht en haar zwarte wenkbrauwen hadden de vorm van kromzwaarden. Het hart zonk Beth in de schoenen. Dit soort meisjes gaven haar nu juist het gevoel dat ze onhandig, sloom en, tja, onfortuinlijk was.

			‘Het doet mij groot genoegen,’ wist mevrouw Finch met een zuinig mondje uit te brengen, ‘jullie in mijn huis te mogen ontvangen.’ Ze bekeek de lange brunette van top tot teen en het meisje keek met een koele blik terug. Beth wist wat haar moeder dacht: sloerie. Het oordeel over het meisje met de kuiltjes in haar wangen stond nog niet vast, maar degene met de wenkbrauwen was al afgeserveerd als slet voor ze ook maar een woord gesproken had.

			‘Wij zijn zó in onze nopjes dat we hier zijn ingekwartierd,’ zei het meisje met de kuiltjes in haar wangen overdreven enthousiast, terwijl ze met haar gekrulde oogwimpers knipperde. ‘Nette mensen herken je altijd meteen, nietwaar? Ik wist het al toen ik uw fantastische moestuin zag.’

			Beth zag dat haar moeder ontdooide bij het horen van die beschaafde Mayfair-klanken. ‘We hopen dat jullie het hier freselijk naar jullie zin hebben,’ zei haar moeder, wier noordelijke accent nu sterker naar voren kwam. ‘Jullie delen de kamer naast die van mijn dochter, op de eerste verdieping. De wc – het toilet, bedoel ik – bevindt zich achter in de tuin.’

			‘Buiten?’ De kleinere brunette keek verrast op. De langere keek haar geamuseerd aan.

			‘Daar wen je wel aan, Osla Kendall. Ik heb nog nooit ergens gewoond met een binnentoilet.’

			‘Hou je mond toch, Queen Mab!’

			Mevrouw Finch fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat voor werk doen de jongedames eigenlijk in Bletchley Park?’

			‘Administratie,’ zei Osla op luchtige toon. ‘Vreselijk saai.’

			Beths moeder fronste haar voorhoofd weer, maar drong niet verder aan. ‘Licht uit om tien uur. Elke maandag een warm bad, maar maak het niet te lang. We hebben telefoon’ – daar was ze erg trots op, want bijna niemand in Bletchley had dat – ‘maar die gebruiken we alleen voor belangrijke zaken. Als jullie me willen volgen naar boven?’

			Toen de nieuwe huisgenotes weg waren gelopen, leek de keuken nog na te galmen. Vader, die nadat hij de meisjes de handen had geschud geen woord meer had gezegd, was weer in zijn krant verdiept. Beth keek naar het theeblad en veegde met haar handen langs haar schort.

			‘Bethan?’ Mevrouw Finch kwam de keuken weer binnen. ‘Wat sta je daar nou? Breng de thee boven.’

			Beth vluchtte de keuken uit. Ze was blij dat ze niet hoefde aan te horen hoe haar moeder de twee kostgangsters zou fileren. Voor ze aanklopte bleef ze even voor de logeerkamer staan om moed te verzamelen. Door de deur heen hoorde ze dat de meisjes bezig waren hun koffers uit te pakken.

			‘… één bad per week?’ Het was Mabs stem. Haar toon was afgemeten en smalend. ‘Dat is wel heel gierig. Ik eis heus geen warm water. Ik kan me heus wel met koud water wassen, maar mijn haar moet schoon zijn.’

			‘We hebben in elk geval een wastafel… Hé, daar ben je weer!’ riep Osla Kendall uit toen Beth binnenkwam. ‘Thee, wat heerlijk. Je bent een schat.’

			Beth kon zich niet herinneren dat iemand haar ooit schat had genoemd. ‘Ik laat jullie verder met rust,’ mompelde ze, maar toen zag ze dat er een exemplaar van Vanity Fair uit een van de koffers werd gehaald. ‘O! Dat is een goed boek,’ riep ze uit voor ze het wist.

			‘Heb je het gelezen?’

			Beth werd knalrood. ‘Niet aan mijn moeder vertellen.’

			‘Dat zou niet in mijn hoofd opkomen!’ Osla pakte een scone van mevrouw Finch’ op één na beste serviesgoed. ‘Je hoort je moeder hoogstens een derde van de dingen te vertellen die je doet. Blijf lekker hier met ons zitten kletsen.’

			Ze snapte zelf niet goed hoe het gebeurde, maar voor ze het wist zat Beth aan het voeteneind van Osla’s bed. Van kletsen was niet echt sprake, want ze wist hoogstens twee woorden uit te brengen terwijl de andere meiden het over Thackeray hadden en zich afvroegen of ze een literair genootschap moesten oprichten. Maar ze glimlachten haar af en toe bemoedigend toe.

			Misschien waren ze toch niet zo intimiderend.

			Komen in ieders leven niet van die kleine hoofdstukjes voor, had Beth die ochtend nog in Vanity Fair gelezen, die op zich niets te betekenen lijken te hebben, maar uiteindelijk toch de loop van de geschiedenis beïnvloeden?

			Het was nog te vroeg om daar zeker van te zijn… maar misschien was dit een van die momenten.
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			In de klok

			Drie meiden met een boek. Zo was het allemaal begonnen. Althans, dat was hoe de vrouw in de inrichting het zich herinnerde. Ze lag in haar cel en vocht tegen de lethargie veroorzaakt door de medische cocktail die ze zojuist in haar aderen hadden gespoten.

			‘Ons instituut houdt er zeer vooruitstrevende opvattingen op na,’ had de kalende arts tegen haar gezegd toen ze spugend en worstelend het Clockwell Sanatorium was binnengebracht. Dat was inmiddels bijna drieënhalf jaar geleden, op 6 juni, de dag van de landingen in Normandië. De dag waarop de bevrijding van Europa en haar eigen gevangenschap begon. ‘U hebt misschien gruwelverhalen gehoord over aan de muur vastgeketende patiënten die met ijswater worden afgespoten en dergelijke. Hier geloven wij in zachtaardige methoden, in rustgevende bezigheden en medicijnen die de zenuwen tot bedaren brengen, juffrouw Liddell.’

			‘Zo heet ik niet,’ had ze hem toegesnauwd.

			Hij negeerde haar opmerking. ‘Slik uw pillen zoals een braaf meisje betaamt.’ Pillen in de ochtend, pillen in de avond, pillen die haar aderen met rook en haar hoofd met watten vulden. Wie gaf dan nog iets om rustgevende bezigheden? Ze hadden bot gemaakte gereedschappen om in de tuin rond het grote, in grijze natuursteen opgetrokken gebouw te werken. In de gemeenschappelijke ruimte kon ze manden weven en er waren boeken waaruit sommige bladzijden verwijderd waren. Maar de meeste patiënten maakten geen gebruik van al die dingen. De bewoners van Clockwell zaten te suffen in leunstoelen of zaten buiten met knipperende ogen naar de zon te staren. Ze hadden een vage en dromerige blik in de ogen als gevolg van de mist die ze elke ochtend in tabletvorm kregen toegediend.

			Vooruitstrevende behandelingsmethoden. Ze hadden hier geen ketens of elektrische schokken nodig, geen mishandelingen en ook geen ijsbaden. Maar het was nog steeds een verstikkend oord, een plek waar je ziel werd verslonden.

			De eerste week had ze de medicijnen die de artsen haar voorschreven niet willen slikken. In plaats daarvan kreeg ze injecties. De zaalhulpen hielden haar vast terwijl de arts de naald in haar arm stak. Daarna strompelde ze terug naar haar cel. Ze konden het dan wel een kamer noemen, maar een kamer met sloten aan de buitenkant was in haar ogen een cel. Er zat gaas voor het raam, het bed was aan de vloer vastgeschroefd en het plafond was zo hoog dat ze niet bij de lamp kon om zichzelf te verhangen.

			De eerste week had ze overwogen zelfmoord te plegen, maar dan zou ze toegegeven hebben.

			‘Wat zien we er goed uit vandaag!’ zei de dokter stralend toen hij binnenkwam op zijn dagelijkse ronde. ‘U hoest nog wel een beetje sinds die longontsteking van afgelopen lente, nietwaar, juffrouw Liddell?’

			De vrouw die hier als Alice Liddell was ingeschreven deed geen moeite meer om hem te corrigeren. Ze slikte braaf haar pillen, maar zodra hij weg was, liep ze naar de plastic emmer die ze ’s nachts als po moest gebruiken. Dan stak ze haar vingers in haar keel en braakte ze de pillen op, vermengd met maagzuur. Ze stak zonder aarzelen haar duim in de viezigheid en maalde de pillen fijn, zodat de verplegers het niet in de gaten kregen. Na drieënhalf jaar had ze wel het een en ander geleerd. Hoe ze haar pillen kon opbraken. Hoe ze de artsen voor de gek kon houden. Hoe ze uit de buurt van de gemeenste zaalhulpen moest blijven en met de aardige kon aanpappen. Hoe ze haar gezond verstand kon bewaren te midden van al deze waanzin, want het zou makkelijk, o zo makkelijk zijn, om hier echt gek te worden.

			Maar ik niet, dacht de vrouw uit Bletchley Park. Ze zat nu dan wel bleek en hoestend in de cel van een gekkenhuis, maar zo was ze niet altijd geweest.

			Ik zal overleven. Ik kom hieruit.

			Niet dat dat makkelijk zou zijn. Clockwell werd omringd door hoge muren met prikkeldraad. Ze was er duizend keer langs gelopen. En de ingangen – de grote toegangspoort en de kleine deuren die door het onderhoudspersoneel werden gebruikt – zaten op slot en werden dag en nacht bewaakt. Zelfs als ze over die muur zou weten te komen, dan nog lag de eerste de beste stad kilometers verderop, over de woeste en onherbergzame Yorkshire Moors. Een vrouw op pantoffels in patiëntenkleding zou geen schijn van kans maken. Ze zou rondzwerven tussen de brem- en doornstruiken en uiteindelijk zouden ze haar te pakken krijgen.

			Al sinds haar tweede week in het gesticht wist ze dat ze hier nooit zonder hulp uit zou komen.

			Vorige week was het haar eindelijk gelukt een paar versleutelde berichten naar buiten te smokkelen. Twee wanhoopskreten die als flessenpost in het niets waren geworpen. Voor twee vrouwen die geen enkele reden hadden om haar te helpen.

			Ze hebben mij verraden, fluisterde de ene gedachte.

			Jij hebt hen verraden, fluisterde de andere terug.

			Zouden ze die brieven al gekregen hebben?

			En zo ja, zouden ze iets doen?

			Londen

			Osla stond nog in haar kanten onderjurk en ochtendjas naar het briefje te kijken dat haar dag overhoop had gegooid. Het geluid van de hoorn die in Yorkshire woedend op de haak werd gesmeten galmde nog na in haar oren, net als de stem van haar vroegere vriendin: Loop naar de hel, Osla Kendall.

			De klok in de hoek tikte en een jurk van blauw satijn gleed van de stapel kleren die op bed lag. Op dit moment leek niets zo onbenullig als de vraag wat ze moest aantrekken naar het huwelijk tussen haar vroegere verkering en prinses Elizabeth. Osla gooide het versleutelde bericht op tafel. Het zonlicht werd weerkaatst door de ring met de grote smaragd die haar verloofde nog maar vier maanden geleden aan haar vinger had geschoven en wierp groene vlekken op de regels in code.

			Iedere andere vrouw, zo dacht Osla bij zichzelf, zou hard naar haar aanstaande echtgenoot zijn gehold als ze een brief met gevaarlijke inhoud uit een gekkenhuis ontving. Verloofden waren graag van dat soort dingen op de hoogte. Ze wilden het weten als de vrouw aan wie ze hun hart hadden verpand bedreigd werd door een krankzinnige. Maar Osla wist dat ze er met niemand een woord over zou reppen. Een paar jaar Bletchley Park was genoeg om iedere vrouw in een gesloten boek te veranderen.

			Soms vroeg Osla zich af hoeveel vrouwen in Groot-Brittannië hun vrienden en familie elke dag weer leugens op de mouw spelden over wat ze in de oorlog hadden gedaan. Vrouwen die nooit zouden zeggen: ‘Ik ben nu dan wel een doodgewone huisvrouw, maar vroeger ontcijferde ik Duitse codeberichten in Hut 6,’ of: ‘Ik lijk wel op een hersenloos societyvrouwtje, maar ik vertaalde de bevelen van de Duitse marine in Hut 4.’ Zo veel vrouwen… Toen de oorlog in Europa ten einde liep, werkten er in Bletchley Park en zijn dependances op elke man wel vier vrouwen. Die indruk kreeg je in elk geval wel als je al die kapsels met victory rolls en standaardrokken naar buiten zag stromen als er van ploeg gewisseld werd. Waar waren al die vrouwen nu? Hoeveel mannen die in de oorlog hadden gevochten lazen nu hun ochtendkrant zonder te beseffen dat de vrouw die aan de andere kant van de jampotjes zat ook had bijgedragen aan de oorlogsinspanning? De dames van BP hadden misschien niet het risico gelopen door kogels of bommen te worden getroffen, maar ze hadden wel gestreden. En hoe. En nu werden ze beschouwd als doodgewone huisvrouwen, schooljuffrouwen of leeghoofdige debutantes. En waarschijnlijk moesten ze hun best doen om hun mond te houden en hun geestelijke wonden geheim te houden, net als Osla. Want de dames van BP waren zeker niet ongeschonden uit de oorlog teruggekomen.

			De vrouw die Osla die Vigenère had gestuurd was zeker niet de enige die was ingestort en in een gekkenhuis was beland.

			Help me hieruit te komen, luidde het versleutelde bericht. Dat zijn jullie me verschuldigd.

			En er stond nog veel meer in haar brief…

			De telefoon rinkelde luid. Osla kreeg zowat een harstilstand van schrik. Ze griste de hoorn van de haak. ‘Ben je van gedachten veranderd? Spreken we wat af?’ Ze was zelf verbaasd over de opluchting die ze voelde. Niet dat alles plotseling weer koek en ei was tussen haar en haar vroegere vriendin, maar het was fijn dat ze dit probleem niet alleen –

			‘Afspreken met wie, juffrouw Kendall?’ Het was een man. Zijn toon was insinuerend en nog gladder dan de Brylcreem van een schoenenverkoper in Cheapside. ‘Waar gaat u naartoe? Naar een rendez-vous met de koninklijke verloofde, misschien?’

			Osla rechtte haar rug. Haar zenuwen werden van het ene op het andere moment verdrongen door pure walging. ‘Ik weet niet meer voor welk rioolblaadje u schrijft, maar klets niet zo’n onzin en donder op.’ Ze gooide de hoorn op de haak. Vanaf het moment dat het koninklijk huwelijk was aangekondigd hadden de persmuskieten haar niet meer met rust gelaten. Dat er helemaal geen schandaaltjes te ontdekken waren, maakte ze niets uit. Ze hadden roddels nodig. Nog maar een uur geleden was ze op zoek geweest naar een excuus om te ontsnappen. Niet alleen aan die kerels, maar ook aan de hysterie rond dat huwelijk en aan Londen in het algemeen…

			Ze hoorde die boze stem weer door de telefoon: Loop naar de hel, Osla Kendall.

			‘O, wat kan mij het bommen,’ zei Osla hardop terwijl ze een impulsieve beslissing nam. ‘Ik kom naar je toe, of je dat nou leuk vindt of niet.’

			Want via de telefoon konden ze niets over die vrouw in het gekkenhuis bespreken, en de enige met wie ze wel over haar kon praten woonde nu in York. Ver, ver weg van Londen.

			Twee vliegen in één klap.
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			Lieve Philip, ik werk in een compleet gekkenhuis. Zo stelde Osla zich het begin voor van haar volgende brief aan haar blonde prins. Niet dat ze hem in de brieven die ze naar zijn schip stuurde iets over haar werk kon vertellen, maar in haar fantasie sprak ze vaak tegen hem en dan reeg ze alledaagse gebeurtenissen aaneen tot prachtige anekdotes. Het is een klein gekkenhuis, in een veel groter gekkenhuis. Het grote heet Bletchley Park en het kleine is Hut 4. Hut 4 gaat iedere beschrijving te boven.

			De ochtend nadat ze de Wet op de Staatsgeheimen had ondertekend, verscheen ze prompt om negen uur voor haar eerste dienst. Ze vond het enorm spannend om iets belangrijkers te kunnen doen dan huidplaten aan elkaar klinken met popnagels. Ze wilde niets liever dan zichzelf bewijzen. Ze wilde eens en voor altijd duidelijk maken dat een giechelmeisje uit Mayfair dat gehuld in parelsnoer en veren een reverence had gemaakt voor de koning net zo goed haar steentje kon bijdragen als iedereen, nu het eenmaal oorlog was. En dat ze nog belangrijk werk kon doen ook…

			Goed, Hurricanes in elkaar zetten was natuurlijk ook belangrijk geweest, maar dit was toch van een heel andere orde. Osla had zichzelf al beloofd het hier vol te houden tot het bittere eind, hoe zwaar het ook mocht zijn. Ze vond het alleen jammer dat ze niet met Mab samen zou werken.

			Lieve Philip, het meisje met wie ik een kamer deel is in één woord geweldig en ik verbied je haar ooit te ontmoeten omdat je waarschijnlijk halsoverkop verliefd zou worden en dan zou ik een hekel aan haar moeten hebben. Niet aan jou. Jij zou er niets aan kunnen doen. Mab zou een van haar indrukwekkende wenkbrauwen optrekken en dan was je verkocht. Maar ik kan het me niet veroorloven een hekel aan haar te krijgen, want het is duidelijk dat ik een bondgenoot nodig heb om mijn hospita, de gevreesde mevrouw Finch, te overleven. Over haar vertel ik later meer.

			Osla en Mab waren in het heldere licht van de junizon naar de poort van Bletchley Park gewandeld, waarna Mab naar Hut 6 werd gestuurd, en Osla naar Hut 4. ‘Goed.’ Mab zette haar kleine hoedje scheef, in de aanvalsstand als het ware. ‘Nou, Hut 6, als je één huwbare vrijgezel voor me hebt, komt het wel goed met ons.’

			Osla hoopte maar dat Mab door een aantrekkelijker exemplaar werd begroet dan de man die haar klop op de deur beantwoordde: een gedrongen man met kalend hoofd in een Fair Isle-trui. ‘Dit is de afdeling Duitse marine,’ zei hij tegen Osla toen ze de lange, groen geschilderde barak binnenging die als een soort kikker naast het landhuis lag. ‘Je hebt Duits in je bagage, mag ik aannemen?’

			‘Of ik een Duitser in mijn handtas heb gepropt?’ vroeg Osla gevat. ‘Helaas niet, schat.’

			Hij keek haar nietszeggend aan. Ze zuchtte en citeerde een paar regels van Schiller in volmaakt Hochdeutsch. Hij maakte duidelijk dat ze wel weer mocht ophouden. ‘Mooi, mooi. Ik zal je helpen met de registratie, het sorteren van radiotelegrafieberichten en de telex.’

			Hij liep snel verder met haar naar binnen. Er waren twee grote kamers die van elkaar waren gescheiden door een wand met een deur. Aan het eind bevond zich nog een kleinere kamer en daarachter een nog kleiner kamertje dat in nog weer kleinere hokjes was verdeeld. Lange tafels vol documenten en atlassen, draaistoelen, postvakjes, dossierkasten van groen staal… Het was vreselijk warm, de mannen hadden hun jasjes uitgetrokken en de vrouwen depten hun bezwete gezichten met zakdoekjes. Met een afwezig ‘Doe je best’ droeg hij Osla over aan een moederlijke vrouw van middelbare leeftijd die de overduidelijke verwarring van de nieuwe medewerkster glimlachend aanzag.

			‘Als hij het probeerde uit te leggen zou het niet veel duidelijker worden. Die Oxbridge-types kunnen sowieso niets uitleggen.’

			Lieve Philip, mijn training voor de wereld van het codebreken bestond uit: ‘Doe je best!’

			De oudere vrouw vertelde dat ze mevrouw Senyard heette en stelde de anderen voor: een paar meisjes zoals Osla met een Mayfair-accent en parelkettinkjes, en een paar meiden die duidelijk rechtstreeks van de universiteit kwamen. Ze lieten de nieuweling allemaal even vriendelijk en efficiënt zien wat het werk inhield. Sommigen sorteerden radiotelegrafieberichten, anderen waren bezig met nog niet ontcijferde codeberichten van de Duitse marine en onderstreepten roepletters en frequenties. Osla kreeg een grote stapel losse documenten in handen gedrukt, samen met een perforator. ‘Doe deze berichten netjes in een map, mijn kind. Het zijn de vroege Enigma-berichten van de marine. De kasten van die arme meneer Birch zitten boordevol en we moeten de boel organiseren.’

			Osla bekeek een van de vellen papier. Het was een of ander rapport dat uit het Duits was vertaald, maar het was onvolledig, met afgebroken zinnen, alsof het bericht niet goed was doorgekomen. ‘Waarom is dit in het Duits en dat niet?’ vroeg ze aan het meisje naast haar, terwijl ze naar de kaartjes met sleutels en roepletters knikte. Het was grotendeels onbegrijpelijk.

			‘Dit is nog niet ontcijferd. We sorteren en registreren ze en sturen ze dan naar de denkhoofden van de marineafdeling om de codes te ontcijferen. Dat zijn de knappe koppen.’ Er klonk bewondering door in haar stem. ‘Ik heb geen idee wat ze doen of hoe ze het doen, maar die berichten komen bij ons terug als leesbaar Duits.’

			‘O.’ Dus daar werd het belangrijke werk gedaan. Osla worstelde met de gaatjesprikker, en tegen haar opkomende teleurstelling. Gaatjes prikken om documenten te binden en in kasten te stoppen. Was dat de beste manier om gebruik te maken van haar talenkennis? Was ze opnieuw ergens terechtgekomen waar het echte werk door iemand anders werd gedaan? Niet dat ze het een probleem vond onbelangrijk te zijn, zolang ze maar núttig was.

			Maak je daar niet druk over, sprak ze zichzelf toe. Het is allemaal belangrijk. En dit is pas je eerste dag. ‘Wat doen we dan met al die rapporten en berichten? Als ze eenmaal in het Duits terugkomen?’

			‘Alles wordt vertaald, gedocumenteerd en geanalyseerd. Alle berichten van de Duitse marine en marineluchtvaartdienst vind je in de dossiers van mevrouw Senyard. Soms komt er iemand binnengehold die een kopie van het een of andere rapport wil. Verder sturen we ruwe vertalingen naar de marine, en soms geven we ook berichten door via de telefoon. We hebben een directe lijn. Hinsley belt, want hij is de verbindingsofficier, maar hij wordt altijd afgekat. Vervolgens zit hij een uur lang boos te mopperen.’

			‘Waarom katten ze hem af?’

			‘Hoe zou jij reageren als je vanuit Nergenshuizen wordt gebeld door een of andere bekakte Cambridge-student die je vertelt waar de eskaders met Duitse onderzeeboten zich bevinden? En die als je vraagt hoe we aan die informatie komen iets antwoordt als: dat hoeft u niet te weten?’

			Lieve Philip, de top van jouw geliefde marine neemt belangrijke besluiten op basis van vage indrukken, schoenendozen en onwetendheid. Wordt deze oorlog door idioten gevoerd? Dat zou verklaren waarom we op het punt staan te worden binnengevallen. Niet dat ze hem echt zoiets defaitistisch zou schrijven. Osla was van plan vrolijke brieven te schrijven. Iemand die ten oorlog trok zat niet te wachten op sombere berichten van het thuisfront. Maar in zichzelf, in haar eigen hoofd, wilde ze best pessimistisch zijn. Het was moeilijk om opgewekt te blijven als je bedacht hoe Londen er zou uitzien als de Hunnen de wegwijzers naar Piccadilly en St. John’s Wood door Duitse borden hadden vervangen. Dat zou kunnen gebeuren. Niet dat iemand dat hardop zou zeggen, maar iedereen maakte zich er grote zorgen over dat het misschien zover zou komen.

			De Amerikanen keken toe vanaf de zijlijn. Het grootste deel van Europa was onder de voet gelopen. Engeland was als volgende aan de beurt. Dat was de harde werkelijkheid.

			Misschien krijg ik het nieuws hier wel als eerste onder ogen, dacht Osla, terwijl ze het volgende rapport pakte. Misschien zou ze de eerste in het land zijn die wist wanneer de invasie begon, nog eerder dan Churchill of de koning, want het volgende gedecodeerde Duitse bericht was misschien wel een opdracht aan een groep torpedobootjagers om naar Dover op te stomen. Dat die knappe koppen hier de berichten konden ontcijferen die de nazi’s elkaar stuurden, wilde niet zeggen dat ze de Duitsers konden tegenhouden.

			Ik weet niet wat jullie daarbinnen uitspoken, maar schiet op, dacht Osla over de denkhoofden die bezig waren codeberichten te ontcijferen voor de U-bootgroepen die het op schepen zoals die van Philip gemunt hadden.

			Dat bracht haar op een idee. ‘Als dit de marineafdeling is, kunnen we in de ontcijferde berichten dan ook lezen waar onze eigen schepen zijn? Ik bedoel, als de Duitsers ze hebben genoemd in hun radioverkeer?’ Zoals de HMS Kent, die op dit moment een zekere blonde adelborst van koninklijken bloede aan boord had, met bestemming Bombay… ‘Of mogen we zulke dingen niet vragen?’ Ze hadden opdracht gekregen met niemand buiten Bletchley te praten, en met niemand binnen of buiten Bletchley hun werk te bespreken, maar toch waren er nog een paar grijze gebieden. Osla was zeker niet van plan al op haar eerste dag de Wet op de Staatsgeheimen te overtreden. Lieve Philip, ik word opgehangen wegens verraad, of misschien wel voor het vuurpeloton gezet.

			‘Binnen de eigen hut praten we allemaal,’ zo luidde het geruststellende antwoord. ‘Dat is geen probleem, zolang alles wat je bespreekt binnen de eigen hut blijft. Je mag best proberen een schip op te zoeken als je iemand aan boord kent, maar je mag er niets over doorspelen aan zijn moeder.’

			Dat zou geen probleem worden, dacht Osla. Philip had het nog nooit over zijn moeder gehad. Wel over zijn zussen, die met nazi’s waren getrouwd en met wie hij geen briefwisseling meer kon onderhouden. Hij sprak over de zus die samen met haar gezin een paar keer was neergestort met een vliegtuig. Hij sprak zelfs over zijn vader, van wie hij al zo lang vervreemd was, maar nooit over zijn moeder.

			‘Dus, die vriend van je op een van de schepen…’ Ze kreeg een zacht porretje in haar zij. ‘Je verloofde?’

			‘O, alleen een verkering,’ mompelde Osla, terwijl ze met een harde klap gaatjes door een document sloeg. Ze had al vriendjes sinds haar zestiende. Kortstondige verliefdheden die begonnen op dansavonden en soms eindigden met een zoen achter in een taxi. Niets echt serieus. Philip was in februari uitgevaren, toen ze elkaar nog geen zes weken kenden. Ze waren gaan dansen in het Café de Paris als Osla een avondje vrij had bij de vliegtuigfabriek. Lange avonden waarop hij haar met de auto naar haar gedeelde kamer bracht en met zijn hoofd in haar schoot naar grammofoonplaten luisterde en ze tot diep in de nacht bleven praten. ‘Ben je al voor je knappe prins gevallen?’ vroeg Sally Norton op een avond nadat Philip pas na middernacht naar huis ging.

			‘Hij is mijn prins niet,’ diende Osla haar van repliek. ‘Hij heeft gewoon een meisje nodig om mee uit te gaan voor hij naar het front moet, dat is alles. Wat mij betreft is hij gewoon een vriendje.’

			Toch was Philip de eerste die haar hart in vuur en vlam zette. Het waren de eerste kussen van haar leven die echt gevaarlijk werden. De avond voor hij zich moest inschepen, had hij haar hand steviger vastgegrepen dan anders en op bruuske toon gezegd: ‘Je schrijft toch wel, Os? Als je dat doet, schrijf ik jou ook. Ik heb verder eigenlijk niemand om te schrijven.’

			‘Ik schrijf je,’ had Osla gezegd, zonder grapjes en zonder plagerijtjes.

			Hij boog zich naar haar toe voor een van die lange, vurige zoenen op de drempel. Zoenen waar geen eind aan leek te komen. Zijn handen gleden over haar rug, zijn vingers door haar haar. Voor hij zich losmaakte, stopte hij haar iets in de hand en drukte zijn lippen even tegen haar gesloten vingers. ‘Vaarwel, prinses.’

			Toen ze haar hand had geopend had zijn marine-insigne haar koeltjes tegemoet geglansd, alsof het een sierspeld was.
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