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Proloog

			Kamp Amersfoort
Late zomer 1944

			De zon is heet, maar ze dwingen hem evengoed daar te staan, in zijn dunne uniform dat weinig bescherming biedt tegen de brandende hitte. Zijn huid is vuurrood en zijn tong plakt nu aan zijn verhemelte. Hoe lang nog? vraagt hij zich af.

			De kerkklok laat twaalf slagen horen. De weinige geluksvogels gaan nu in de rij staan bij de kantine. Hij ziet het voor zich. Hij weet hoe vies het eten smaakt, het kommetje met lauwwarme, onwelriekende prut, maar het is tenminste voedsel. Zijn maag knort zo luid dat de bewaker die aan de andere kant van het prikkeldraad verveeld de wacht loopt, een ogenblik grinnikend blijft staan. 

			Er gaat nog een uur voorbij. Door zijn oogharen kijkt hij naar boven om te zien hoe ver de zon nog heeft te gaan voordat hij achter de wachttoren links van hem zal zakken. Dan staart hij weer naar het prikkeldraad met de scherpe weerhaken die hem zo makkelijk kunnen grijpen. Als hij ook maar één ogenblik zijn evenwicht zou verliezen. Hij heeft het zien gebeuren. Hij haalt diep adem en recht zijn rug. 

			Waarom noemen ze dit de Rozentuin? Er zijn geen zoetgeurende rozen of doornige struiken om tussendoor te wandelen en van te genieten. Alleen kaal beton, prikkeldraad en ellende. 

			Zijn linkerknie begint te trillen, maar hij is vastbesloten niet te laten merken hoe moe hij is. De bewaker heeft weinig aanleiding nodig om tegen hem tekeer te gaan en hem af te ranselen met zijn harde houten knuppel. Hij heeft het zelf gezien – een gevangene die in elkaar zakt, wordt weggesleept en elders onder handen genomen.

			Hij richt zijn blik op de beuk achter de muur van de binnenplaats. De zachtgroene bladeren ritselen als een zuchtje wind langs hen strijkt. Stel je toch voor dat hij een van de takken kon grijpen die zo verleidelijk over de muur reiken en zichzelf als een katapult de vrijheid in schieten. Hij doet zijn ogen dicht en denkt aan de laan met de beukenbomen waar hij altijd arm in arm met zijn meisje wandelde. De laan liep door het bos en halverwege stond een bankje waar ze vaak een poosje gingen zitten. Dat bankje was de plek waar hij nooit de moed had kunnen opbrengen beloften te doen waarvan hij nu wilde dat hij ze had uitgesproken.

			In elk geval heeft de afleiding gewerkt. Hij weet niet precies hoe het is gebeurd, maar opeens staat hij half in de schaduw. Nu zal het niet lang meer duren. 

			Hij spitst zijn oren als er achter het hek geluiden opklinken. Een paard dat hinnikt. Hoefgekletter. De stem van een jongen, die ‘Hu!’ roept. Als de bewaker erop af gaat om te zien wat er aan de hand is, rekt hij zijn hals iets om te proberen het ook te zien. 

			Een rij nieuwe gevangenen stroomt door het hek naar binnen. De meesten hebben hun nette pak aan, en ieder van hen heeft een koffer bij zich, waarvan hij weet dat ze die nooit meer terug zullen zien. Hij wilde dat hij hen kon waarschuwen, ook al heeft dat geen enkele zin. Zo dadelijk moeten ze in de rij gaan staan voor hun eerste inspectie, zonder te weten wat hun te wachten staat. Daarna volgt de initiatie: urenlang doodstil staan in de Rozentuin, om te zien wie sterk genoeg is om de folteringen te verdragen die nog komen. 

			Hij vangt een glimp op van de jongen, die naast het paard staat en zijn gezicht in zijn manen verbergt. Hij is vast erg bang. Als de bewaker op hem af loopt om hem weg te sturen en hem van deze marteling te bevrijden, heft de jongen zijn hoofd op en kruisen hun blikken elkaar. Vanuit zijn prikkeldraadgevangenis knikt hij kort naar de jongen en dan slaat hij zijn ogen neer en kijkt hij weer naar zijn verbrande tenen. 
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			Frans

			Amersfoort
Voorjaar 1944

			Een eenzame figuur boog zich geconcentreerd voorover en stak een spade tussen de aardkluiten om de pootaardappelen die naast hem lagen te kunnen planten. Zijn donkere gedaante stond in silhouet afgetekend tegen de gouden streep boven de horizon, een beetje onscherp vanwege de ochtendmist die nog niet geheel was opgetrokken. Je kon de plooien van zijn donkere jasje net onderscheiden, en die van zijn ruime broek waarvan de pijpen tot aan zijn modderige klompen reikten.

			Het was een tijdloos Hollands tafereel – een eindeloze akker die in de mist verdween. Het had model kunnen staan voor een van de vroege schilderijen van Van Gogh over de Hollandse boeren die het land bewerkten. Al generaties was er niets aan veranderd, maar de jonge man die er nu model voor stond, had andere dingen aan zijn hoofd. Al vier lange jaren verkeerde zijn land in oorlog. De nazi’s waren tot elk deel van hun leven doorgedrongen en het eind was nog niet in zicht. In de stad gingen steeds meer winkels dicht vanwege het gebrek aan voedsel, huishoudelijke artikelen en kleding. Velen verdachten de nazi’s ervan dat ze alles meenamen naar Duitsland voor hun eigen bevolking. Na donker durfde niemand zijn huis te verlaten vanwege de strenge avondklok, en zelfs dan waren de mensen bang het slachtoffer te worden van onverwachte invallen van de Duitse soldaten die op zoek waren naar radio’s, de enige band die de burgers nog hadden met de buitenwereld. Nog erger waren de geruchten over wat er gebeurde achter de hoge, met prikkeldraad afgezette omheining buiten de stad. Wie waren al die mensen, die dag en nacht te voet en op vrachtwagens naar het kamp werden gebracht? Zouden het echt allemaal misdadigers zijn? Vaak kon hij nergens anders aan denken. Het was zo’n volslagen andere wereld dan die van het eenvoudige boerenleven dat hij altijd had gekend. 

			Frans richtte zich op, rekte zijn nek en rolde zijn schouders. Hij hield een hand boven zijn ogen toen de zon boven de kim steeg en de akker in een zachte oranje gloed deed baden. Het zou een warme dag worden en hij was blij dat hij vroeg was begonnen. Maar de tijd stond niet stil. Hij keek op zijn horloge en zag dat zijn vader ieder moment kon terugkomen. Pa was ’s ochtends nooit in een goede stemming en verwachtte van zijn zoon op tijd op het erf te zijn om hem te helpen. Hij stak zijn spade diep in de aarde en sjouwde terug over de oneffen grond, waarbij zijn klompen bij elke stap in de zware klei zakten. 

			Op het erf stampte hij de grootste klodders eraf en keek op toen de paard-en-wagen luid ratelend door het hek reed. 

			‘Dag, pa!’ riep hij en hij stak groetend zijn hand op. 

			Zijn vader bromde een antwoord en Frans zag dat zijn mond nog strakker stond dan anders. Hij keek toe toen zijn vader van de kar klom, het paard uitspande en hem de teugels overhandigde. Met zijn gezicht dicht bij het hoofd van het paard sprak Frans zachtjes tegen het dier toen hij het naar de stal bracht en de teugels aan de roestige ring hoog in de muur bond. 

			‘Vooruit, we moeten de tonnen afladen,’ zei zijn vader ongeduldig. Hij trok de stang weg die de achterklep van de kar op zijn plek hield. Met een klap kwam de klep naar beneden. 

			Als je vader en zoon naast elkaar zag, viel op hoeveel ze op elkaar leken. Ze waren niet erg lang, maar stevig gebouwd, hadden felle blauwe ogen en droegen hun korte haar in een scheiding. Frans was nu het blondst van de twee, want het haar van zijn vader werd dun en grijs, en zijn gezicht droeg de sporen van het zware boerenleven. De zeldzame keren dat hij glimlachte, veranderden de groeven bij zijn ooghoeken in lachrimpeltjes en lichtte zijn hele gezicht op. Daarvan kreeg Frans altijd zo’n warm gevoel dat hij vanzelf ook glimlachte. Het was op zich niets bijzonders, maar elke keer dat het gebeurde, gaf het hem het gevoel dat het leven goed was. Aan de andere kant vreesde hij de standjes van zijn vader. Hij wist dat het altijd bij woorden zou blijven, en dat zijn vader hem en zijn broer en zusjes nooit met een vinger zou aanraken, maar bij het geluid van zijn bulderende stem stond hij nog steeds te trillen op zijn benen. 

			Samen tilden ze de metalen vaten van de kar. Frans rolde ze naar de bijkeuken, waar hij de aardappelschillen in een reusachtige pan liet glijden, waarin ze gekookt werden tot veevoer. Hij hielp zijn vader al met deze dagelijkse taak sinds hij sterk genoeg was om de pan op het fornuis te tillen. Het gebouwencomplex waar zijn vader tweemaal per dag naartoe ging om aardappelschillen voor het vee op te halen, was vroeger een gevangenis. Het recht om de schillen te halen had hij behouden, ook al was de gevangenis in andere handen overgegaan en werd die nu door iedereen ‘het kamp’ genoemd. Frans had geruchten gehoord over wat zich achter de hoge, met prikkeldraad afgezette omheining afspeelde, maar wilde niet geloven dat het waar was. 

			Hij was net klaar toen pa in de deuropening verscheen. ‘Ik wil iets met je bespreken.’

			Frans fronste en draaide zich om. Wat zou er zijn? Vorige week was een kennis van hen opeens verdwenen nadat hij het bevel had ontvangen voor de Duitsers te gaan werken. Het zat hem erg dwars dat niemand wist wat er met hem was gebeurd. Hij hoopte dat pa niet in moeilijkheden verkeerde. 

			‘Na het ontbijt,’ zei pa en hij liep met grote stappen naar het huis. Met een zucht volgde Frans hem. Er was geen tijd om te piekeren over wat er wel of niet zou gebeuren, en hij wilde zijn eetlust er niet door laten bederven. Hij liep door de bijkeuken naar de bedompte warmte van de keuken, waar hij werd belaagd door de meisjes. Eerst Lien, die nog maar een peuter was, en daarna Mieke en Elsje, die met elkaar om de aandacht van hun oudste broer vochten. Frans’ moeder stond bij het fornuis in een grote pan pap te roeren, terwijl de kinderen aan Frans’ handen trokken en kibbelden wie er naast hem mocht zitten. Zijn tienjarige broer Cas zat al aan de tafel, bengelend met zijn benen, in afwachting van een warm ontbijt. 

			‘Ho, rustig aan,’ zei Frans lachend. Hij woelde door de krullen van de meisjes, liep naar zijn moeder en kuste haar op haar rode wangen. ‘Ruikt lekker.’ Hij snoof de geur op. 

			‘Malle jongen,’ zei zijn moeder goedgehumeurd. ‘Ga je handen wassen. Je bent stinkend smerig. Daarna mag je de meisjes hun pap geven en ervoor zorgen dat ze zich netjes gedragen.’

			‘Ja, ma.’ Hij trok een gezicht naar Cas, die probeerde niet te gniffelen. 

			‘Genoeg, kinderen, ga zitten, anders zijn we straks allemaal te laat,’ zei pa. Hij greep de kleine Lien, die achter haar zusjes aan rond de tafel rende, en hief haar hoog de lucht in. Ze gilde van het lachen. Hij zette haar op haar stoel, waarop een dik kussen lag, zodat ze naast haar geliefde papa kon zitten. 

			Eindelijk zaten ze allemaal, ieder met een bord pap en een groot glas melk. Frans vond het heerlijk als ze allemaal samen rond de keukentafel zaten, pratend, lachend en kibbelend. Dan vergat pa tijdelijk zijn zorgen en vertelde hij anekdotes over de boerderij. Vandaag vertelde hij over die keer, toen hij nog klein was en... het was een verhaal dat hij al ettelijke keren had verteld, maar de kinderen luisterden er graag naar en hij moest ze uiteindelijk aansporen door te eten omdat ze anders te laat op school zouden komen. 

			Frans keek naar de kinderen toen ze snel hun bord leegaten, hun melk opdronken en lawaaierig opstonden. Hun moeder riep de tweeling bij zich om te zien of ze zich netjes hadden aangekleed en hun schoenen niet hadden verwisseld. Intussen zeurde Lien om aandacht door aan haar rok te trekken. Cas wachtte geduldig, zoals Frans voorheen had gedaan. Het was nu zijn beurt om zijn zusjes naar school te brengen, terwijl Frans achterbleef om op de boerderij te werken. Frans wierp hem een meelevende blik toe. 

			Eindelijk waren de kinderen gereed om te vertrekken. Hun moeder joeg hen naar buiten, terwijl ze bleef controleren of ze helemaal netjes waren voor school. Frans was blij dat die tijd achter hem lag. 

			Een stilte daalde neer toen ze met hun tweeën waren overgebleven in de keuken. Het enige geluid was dat van de ketel die op het fornuis pruttelde, en het tikken van de antieke muurklok in de gang. 

			Frans wachtte tot pa zou beginnen. 

			Zijn vader staarde zo lang naar de tafel dat Frans zich afvroeg of hij was vergeten wat hij wilde zeggen. Uiteindelijk slaakte pa een diepe zucht en greep met zijn grote handen de rand van het tafelblad. ‘Deze oorlog is voorlopig nog niet voorbij. Ik zal de komende maanden alle hulp nodig hebben die ik kan krijgen.’

			‘Natuurlijk pa. Je weet dat je op mij kunt rekenen,’ zei Frans, die probeerde het onheilspellende voorgevoel dat hem bekroop, te negeren. Hij wist dat de situatie slecht was, maar zijn vader had nog nooit op deze manier met hem gesproken. 

			‘Het zit me al een tijd dwars. Hoe langer deze oorlog duurt, hoe moeilijker het is om rond te komen. Tot nu hebben we van geluk mogen spreken dat ze nog niet zijn gekomen om ons te bestelen, maar uiteindelijk zal dat gebeuren. Ik heb afschuwelijke verhalen gehoord over de boeren in het westen van het land, die gedwongen werden hun oogst af te staan en nauwelijks genoeg mochten houden om van te leven. Over een paar weken is het oogsttijd en ik weet niet hoe ik aan voldoende werkkrachten kan komen. Iedereen die oud genoeg is om te werken, verdwijnt over de grens om in Duitse fabrieken tewerkgesteld te worden en het is bijna onmogelijk om vrijstelling te krijgen. Gelukkig ben jij nog niet oud genoeg om te worden opgeroepen.’ Hij keek Frans aan en de groeven rond zijn ogen leken dieper te worden om de ernst van zijn woorden kracht bij te zetten. 

			‘Ik zal je met alles helpen, pa, dat weet je,’ zei Frans. Hij probeerde niet ongerust te klinken. 

			‘Ik heb zitten denken. Ik heb geen tijd om tweemaal per dag naar het kamp te gaan, nu ik zoveel dingen moet regelen. De oogsttijd staat voor de deur en ik moet de dorpen afgaan om te zien of onze vaste krachten ook dit jaar voor ons kunnen werken. Het zal niet eenvoudig zijn, nu de Duitsers op zoveel van onze jongens beslag leggen om voor hen te werken, maar ik hoop dat we het zullen redden. Ik had daarom graag dat jij af en toe naar het kamp ging om de aardappelschillen op te halen. De commandant zal het je niet moeilijk maken en hij heeft me beloofd dat hij de bewakers ervan op de hoogte zal stellen dat jij mijn zoon bent. Hij vertrouwt me omdat ik dit al zoveel jaar doe, nog voordat zij hier waren, toen het nog een gewone gevangenis was.’

			Nu hij zijn zegje had gedaan, leek pa zich te ontspannen, maar Frans was er niet gerust op. Hij voelde zich eerder angstig. Hij had geprobeerd de verhalen te negeren die pa soms vertelde, dat de gevangenen in het kamp werden geslagen, hoe weinig voedsel en kleding ze kregen, en hoe wreed de bewakers waren. Pa had gezegd dat hij ervan overtuigd was dat de bewakers het leuk vonden om het leven van de gevangenen zo zwaar mogelijk te maken. 

			Frans was altijd ver bij Kamp Amersfoort uit de buurt gebleven, en nu verwachtte zijn vader van hem dat hij dit karwei op zich zou nemen. Kon hij dat wel doen zonder gevaar te lopen?

			‘Pa,’ zei Frans op ferme toon, ‘die bewakers zullen naar mij net zo kijken als naar de gevangenen. Hoe kun je er zo zeker van zijn dat ze me niets zullen doen?’

			‘Daar heb ik over nagedacht,’ antwoordde zijn vader. ‘Je bent pas zestien en als je Cas meeneemt, zal niemand op jullie letten. Dan zijn jullie gewoon twee jongens die een karweitje doen voor hun vader. Dat is heel normaal voor kinderen.’

			‘Beschouw je mij dan nog als een kind?’ vroeg Frans. Hij wist dat zijn vader gelijk had, maar was niettemin teleurgesteld. Sinds hij op de boerderij werkte, was Frans er stiekem trots op dat het zijn vader was opgevallen hoe volwassen hij al was. Nu hij zestien was, voelde hij zich meer een man en nam hij met plezier een deel van het werk van zijn vader over. Maar ook al voelde hij zich volwassen, hij zag wel in dat het voor hem voordeliger was om er jong uit te zien. 

			Pa reageerde er niet op. Hij sprak vermoeid. ‘Nee, ik beschouw je niet als een kind. Je bent nu al onmisbaar op de boerderij en ik weet dat je het uitstekend zult doen.’

			Frans deed zijn mond al open om antwoord te geven, maar bedacht zich. Het hardnekkige tikken van de klok vulde de ruimte toen Frans de betekenis van zijn vaders woorden verwerkte.
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			Frans probeerde niet te luisteren naar de ademhaling van zijn broer in het bed naast hem. Hij had er anders nooit last van dat hun bedden zo dicht bij elkaar stonden in de smalle ruimte onder de balken, maar nu hij de slaap niet kon vatten, stoorde het hem. De gedachte aan zijn zusjes, die aan de andere kant van de dunne wand lagen te slapen, maakte hem nog rustelozer.

			Hij gooide de deken van zich af en liep naar het dakraam. In de verte zag hij een lichtbundel die langs de donkere hemel gleed, soms helemaal verdween en dan weer opsteeg, als een grote, gouden vogel. Hij wist dat het licht uit het kamp kwam. De schijnwerper stond op de grote wachttoren, waar een bewaker de wacht hield. Frans had gehoord dat ze dan zochten naar mensen die probeerden te ontsnappen. Joden, zigeuners, mensen die bij de razzia’s werden opgepakt omdat ze zich niet hadden gemeld om tewerk te worden gesteld in Duitsland, politieke gevangenen en kleine criminelen die in zwartemarktgoederen handelden. Het leek alsof de Duitsers weinig redenen nodig hadden om mensen op te sluiten. Hij zou graag willen dat het niet waar was en vreesde voor alle mensen die hij en zijn familie kenden, doodgewone, fatsoenlijke mensen, die hun huis niet meer durfden te verlaten uit angst dat ze achter die afschuwelijke omheining terecht zouden komen. Wat alles nog erger maakte, waren de flarden van de gesprekken die de mensen opvingen als de bewakers in de stad iets gingen drinken, gesprekken die geen enkele twijfel lieten bestaan dat de Duitsers vonden dat de gevangenen in het kamp de wrede behandeling die ze daar kregen, verdiend hadden. Frans geloofde niet dat dergelijk wreed gedrag om welke reden dan ook gerechtvaardigd kon zijn. 

			Het was een opvallend stille nacht. Er klonk geen geblaf van waakhonden in de verte en er waren geen sirenes die begonnen te loeien en hem uit zijn diepe slaap haalden. Hij voelde zich vaak gespannen als hij in bed lag, alsof hij op een ramp wachtte, al wist hij niet precies wat voor soort. Gelukkig was ’s ochtends alles altijd weer zoals het moest zijn. Het gerinkel van het serviesgoed als zijn moeder bezig was het ontbijt te maken en het geruststellende geluid van zijn vader die zachtjes liep te fluiten als hij het paard voor de wagen spande, maakten hem dankbaar dat hun gezin nog intact was. 

			Achter hem draaide Cas zich op zijn zij terwijl hij iets onverstaanbaars mompelde. Frans keek naar zijn slapende broer en glimlachte. ‘Ik pas wel op je,’ fluisterde hij voordat hij weer in bed kroop. Hij lag nog lang wakker, piekerend, starend in het donker, tot hij uiteindelijk in een onrustige slaap viel. 

			‘Ik span het paard om half zeven in. Denk erom dat jullie dan klaar staan om te vertrekken. Als alles goed gaat, zijn jullie binnen een uur terug,’ had pa eerder op de avond tegen Frans en Cas gezegd. 

			‘Hoef ik niet naar school?’ vroeg Cas, die helemaal opgewonden was sinds hij had gehoord dat hij zijn grote broer moest helpen. 

			‘Natuurlijk wel. Je bent op tijd terug om naar school te gaan, maar je mag niet aan je vrienden vertellen waar je bent geweest.’ Pa bukte zich en tilde de kin van zijn jongste zoon op. ‘Het is erg belangrijk dat je er niemand iets over zegt.’

			Cas knikte nadrukkelijk. ‘Goed, pa. Ik beloof het.’

			‘Bij de poort staat een bewaker. Hij zal de wagen willen inspecteren. Ik laat hem altijd in de vaten kijken, zodat hij kan zien dat er niets in zit. Dan valt hij me meestal niet meer lastig als ik weer vertrek. Ik neem aan dat hij bij jullie hetzelfde zal doen, want ze zijn erg wantrouwend,’ zei hij tegen Frans en Cas, die zenuwachtig naast zijn broer stond. 

			‘Wat zoeken ze?’ vroeg Cas, een rimpel in zijn voorhoofd trekkend. 

			‘Ze zoeken naar dingen waarvan ze denken dat de gevangenen ze kunnen gebruiken om te ontsnappen. Ik had een keer een paar schoppen en een draadschaar in de kar laten liggen en de bewaker wilde die toen in beslag nemen. Ik zei dat ik mijn land niet meer kon bewerken als hij dat deed en uiteindelijk zei hij dat ik ze bij mijn vertrek terug zou krijgen. Nu zorg ik er altijd voor dat er niets op de kar ligt, zodat ze geen reden hebben te denken dat ik de gevangenen probeer te helpen.’

			Cas keek alsof hij daarover nadacht. ‘Maar zou je dat wel willen?’

			Frans’ blik ging naar zijn broer. Hij had zijn vader ooit precies dezelfde vraag gesteld. 

			Hun vader glimlachte triest. ‘Natuurlijk. De mensen in dat kamp verdienen het niet opgesloten te zijn. Dat weet iedereen. Als we de kans kregen, zou ik hen dolgraag willen helpen.’

			Pa keek ongemakkelijk en Frans vermoedde dat hij Cas niets wilde vertellen over de geruchten die de ronde deden over hoe slecht de gevangenen werden behandeld. Het was nergens voor nodig hem angst aan te jagen. Cas en hij namen een risico en ze moesten niets doen om aandacht op zichzelf te vestigen. Frans wist dat hun vader het beste met hen voorhad en hen wilde beschermen.

			‘Het is mijn taak er elke dag naartoe te gaan om de schillen te halen waarmee we ons vee voeren. Ik vergeet nooit dat het een privilege is dat we dit waardevolle voedselafval mogen hebben. We mogen dat nooit vanzelfsprekend vinden. We mogen nooit vergeten wat een geluk het is dat we in staat zijn de boerderij draaiende te houden, ook al kijken de bewakers soms achterdochtig naar ons. Cas, jij hoeft niets anders te doen dan rustig naast je broer zitten. Als je dat doet, zal je niets overkomen.’

			Cas zoog op zijn onderlip, wat hij altijd deed als hij niet goed wist wat hij moest zeggen. 

			‘Pa heeft gelijk,’ zei Frans, vastbesloten niet te laten merken hoe huiverig hij er zelf voor was om door die poort te rijden. ‘We hoeven ons nergens zorgen over te maken, en je mag fijn meerijden op de kar. Als je je netjes gedraagt, laat ik je misschien de teugels vasthouden.’

			Cas’ ogen schitterden toen zijn blik heen en weer ging tussen Frans en zijn vader. ‘Mag dat? Echt?’ vroeg hij. 

			‘Echt.’ Frans glimlachte. Hij begon aan het idee te wennen. Dat hij de leiding had, met zijn broer naast zich, gaf hem een beter gevoel over wat hen te wachten stond. 

			‘Vooruit, naar bed,’ zei pa. Hij stond op en woelde door Cas’ dikke donkerblonde haar. ‘Je wilt je op je eerste dag niet verslapen.’

			Frans begon zich iets te ontspannen toen ze eenmaal onderweg waren. Zolang hij niet nadacht over wat ze gingen doen, kon hij zijn zenuwen de baas blijven. Zijn vader had niet veel verteld over wat ze in het kamp konden verwachten en hij probeerde zichzelf voor te houden dat het allemaal best zou meevallen. Bovendien was Cas een gezellige reisgenoot, die hem afleidde met zijn gebabbel. Cas wilde laten zien dat hij een nuttige bijdrage kon leveren door de teugels over te nemen, al hoeft hij eigenlijk niet veel te doen, omdat het paard de weg kende en met een gestaag hoefgeklop de kar over het ongelijke karrenspoor trok. Aan weerskanten lag een lichtgroene waas van nieuwe aanwas over de velden. Een zwerm vogels pikte naar wormen en fladderde luidruchtig op toen de kar langsreed. Cas lachte en klapte in zijn handen. Bij het kruispunt nam Frans de teugels weer over. Hij hield het paard in en sloeg de laan in die was omzoomd met hoge beukenbomen waarvan de takken boven hun hoofd een boog vormden, als het middenschip van een grote kerk. Nu en dan priemde een zonnestraal door het groen en zagen ze in de gouden baan insecten dansen.

			Frans voelde de spanning terugkeren toen ze de hoge omheining van prikkeldraad naderden die zich aan weerskanten van de ingang van het kamp uitstrekte. Op de hoek stond de hoge houten wachttoren met de schijnwerper waar Frans ’s nachts vaak naar keek vanuit hun slaapkamerraam. Bevreesd keek hij naar boven. Van dichtbij was het gevaarte nog angstaanjagender. Van dichtbij was het allemaal zo echt. 

			‘Zijn we er?’ vroeg Cas, die probeerde een van de dansende insecten te vangen. 

			‘Zie je die boom daar?’ Frans wees naar een reusachtige beukenboom die zich majestueus verhief, met een stam zo dik als vier bomen bij elkaar en wijde takken die zachtjes bewogen in de wind. ‘Die boom heeft al heel veel gezien, meer dan jij en ik ooit zullen of willen zien. Weet je dat hij meer dan tweehonderd jaar oud is?’ vertelde hij, in dezelfde woorden die zijn vader had gebruikt toen hij hem dit had verteld. Hij keek omhoog en zag tussen het gebladerte een merel. Met trillende snavel bleef de vogel de noten van zijn lied herhalen. Een ogenblik vergat Frans hoe nerveus hij was. 

			Ze stopten voor het grote gietijzeren hek, dat was gesloten voor iedereen die zo dom was het kamp te willen betreden of verlaten. Precies in het midden stond een SS-bewaker, tot in de puntjes gekleed in een jas met een riem, glanzend gepoetste laarzen en een hooggepiekte pet. Zijn gezicht leek uit steen te zijn gehouwen en liet geen enkele emotie zien. Hij staarde recht voor zich uit, zonder er blijk van te geven of hij hen had gezien. 

			‘Hou de teugels vast en wacht hier tot ik zeg wat je moet doen,’ zei Frans tegen Cas, die angstig naar de bewaker keek. Frans gaf hem geruststellend een klopje op zijn hand en slikte nerveus. Hij klom van de bok en liep naar de bewaker, die zijn kille blik op hem richtte en zijn hand naar de revolverholster bracht die aan zijn riem hing. Toen kwam hij plotseling tot leven. Zijn hand vloog in een saluut omhoog en hij blafte ‘Heil Hitler’, waarbij hij zijn hakken tegen elkaar sloeg. 

			Een ogenblik aarzelde Frans. Hij wist niet hoe hij hierop moest reageren. Hij zag in de stad ook weleens soldaten, maar had het contact met hen kunnen vermijden omdat hij het grootste deel van zijn tijd op de boerderij doorbracht. Hij had gehoord dat mensen gearresteerd werden als ze weigerden op deze manier te groeten. Zijn vader was er trots op dat hij zich nooit aan Hitler zou onderwerpen, maar Frans was zijn vader niet en hij geloofde niet dat dit de beste manier was om je te gedragen tegenover onvoorspelbare, dreigend uitziende mensen zoals de man die voor hem stond. Hij besloot de groet te veinzen en er het beste van te hopen. 

			Toen zei hij, zo rustig mogelijk: ‘Ik ben Frans Koopmans, van de boerderij.’ Hij deed zijn best zijn stem niet te laten beven. ‘Mijn vader komt altijd om de aardappelschillen te halen, maar vandaag heeft hij mij gestuurd.’

			De bewaker keek naar hem met een ijzige blik, verzette zijn voeten iets en liet zijn hand zakken. Dat hij zo kil bleef, was zenuwslopend. Frans vroeg zich af of hij erop was getraind zich zo te gedragen. 

			‘Dat mag niet mee naar binnen.’ De bewaker wees onverschillig naar de paard-en-wagen.

			Frans haalde diep adem, vastbesloten kalm te blijven. ‘Wij halen de schillen altijd op, voor ons vee. De commandant weet ervan.’

			De bewaker snoof voordat hij antwoord gaf. ‘O ja? Dan moet ik de kar wel eerst inspecteren.’

			Dit hadden ze verwacht, maar Frans voelde toch weer die spanning. Blijf rustig, zei hij tegen zichzelf, je hebt niets te verbergen. ‘Ga uw gang,’ zei hij kalm, ook al bonkte zijn hart. 

			Achter hem zat Cas kaarsrecht op de bok met zijn handen zo strak om de teugels geklemd dat zijn knokkels wit waren. Het was alsof hij dacht dat het paard bij de minste of geringste aanleiding zou gaan steigeren en ervandoor gaan, langs de bewaker, door de brede laan. 

			‘Hij wil de kar bekijken. Kom maar even van de bok,’ zei Frans tegen Cas, alsof dit de normaalste zaak van de wereld was. 

			‘En wie is dit?’ zei de bewaker, die langzaam naar hen toe liep. Hij droeg zijn pet laag op zijn voorhoofd, waardoor de jongens zijn ogen niet goed konden zien. Hij liep om de kar heen en hield daarbij zijn blik gericht op Cas, die keek alsof hij het bijna in zijn broek deed. 

			‘Dit is mijn broer. Ik heb hem meegenomen om me te helpen met de vaten.’

			‘O ja?’ De bewaker bleef vlak voor hen staan. Cas kneep zijn ogen dicht, alsof hij hem op die manier kon laten verdwijnen. 

			‘Keer je zakken binnenstebuiten!’ Cas schrok zo van het plotselinge bevel dat hem een snik ontsnapte. 

			Frans begon zich kwaad te maken. 

			‘Laat hem toch met rust. Hij is een kind, geen misdadiger.’ Wat Frans aan lengte tekort kwam, werd goed gemaakt door zijn brede bouw; hij wist dat hij makkelijk voor achttien kon doorgaan. Hij rechtte zijn rug, vastbesloten zijn weerloze broertje te verdedigen, ook al bonkte zijn hart van angst.

			Het maakte geen indruk op de bewaker. Hij sloeg zijn armen over elkaar en er lag een onaangename, smalende trek rond zijn mond. ‘Onbekenden die proberen het kamp binnen te komen, worden ondervraagd en als ik het nodig acht, worden ze ook gefouilleerd. Heeft je vader je dat niet verteld?’

			Voordat Frans antwoord kon geven, werd het gesprek onderbroken door de komst van een andere man in uniform, die Frans herkende aan zijn hoge pet en het insigne op zijn kraag. Het was de commandant over wie zijn vader hem had verteld. De man stapte tussen hen in en gaf Frans een hand. ‘Jij moet de zoon van Evert zijn,’ zei hij. ‘Je lijkt erg op je vader. Hij heeft me verteld dat jij in zijn plaats zou komen. En dit is?’

			‘Mijn broertje Cas,’ zei Frans. Hij glimlachte Cas bemoedigend toe. Cas keek schoorvoetend op. ‘Ik heb tegen de bewaker gezegd dat we de schillen komen halen,’ zei Frans. 

			De commandant fronste even. ‘Natuurlijk. Het is niet nodig de kar te doorzoeken. Laat hen binnen,’ zei hij tegen de bewaker, wiens gezicht weer kil en strak was geworden. 

			Frans en Cas klommen op de bok en wachtten tot de twee Duitsers opzij gingen. Frans vergat niet aan zijn pet te tikken toen hij het paard door het hek leidde. Hoefgekletter echode toen ze over de harde grond reden. Links van hen was een hoge omheining met bovenop scherpe metalen punten. Frans meende erachter een ogenblik het silhouet van twee mannen te zien, maar misschien vergiste hij zich. Rechts was een prikkeldraadafrastering, die het gevangenenkamp scheidde van Kamp SS, het hoofdkwartier van de nazi-bewakers.

			Frans reed langzaam langs een rij lage stenen gebouwen en toen onder een betonnen boog door naar een grote binnenplaats. Afgezien van een paar bewakers in lange jassen die over het plein liepen, was daar niemand. Frans keek naar de uiterste hoek van het plein en zag de donkere gedaanten van tientallen gevangenen achter een afscheiding van prikkeldraad. Sommigen liepen heen en weer, anderen staarden door het hek. Het was er griezelig stil.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Cas bezorgd. Hij volgde Frans’ blik. 

			‘Sst. Je mag hier niets vragen. Zie je die mensen daar?’ Hij knikte in de richting van een groep mannen recht voor hen. ‘Zij schillen de aardappelen. Ik zal het paard vastbinden. Til jij maar vast de vaten van de kar.’

			De kampkeuken was een lang, laag gebouw. Ervoor stonden schragentafels met banken. Op een van de tafels lag een berg aardappelen en op de banken zaten acht of negen gevangenen te schillen. Ze werkten zwijgend en met gebogen hoofd. Frans vond het zenuwslopend dat geen van hen opkeek toen ze hen naderden, en hij schrok ervan hoe iel en lusteloos ze eruitzagen, maar wat hem nog meer stoorde, was het feit dat ze allemaal zo jong waren, weinig ouder dan hijzelf. 

			Hij bleef een ogenblik staan kijken, terwijl de mannen de geschilde aardappelen in een grote, zwarte kookpot gooiden en de schillen in emmers die tussen hen in stonden. Toen een emmer vol was, bracht de kleinste gevangene, die ook de jongste leek te zijn, hem naar de kar, waar hij wachtte tot Frans en Cas alle vaten op de grond hadden gezet. 

			‘Zal ik ze erin doen, of wil jij dat doen?’ vroeg hij aan Cas.

			Cas keek verrast dat hij werd aangesproken. Hij staarde naar het magere gezicht van de gevangene en de donkere schaduwen onder zijn uitstekende jukbeenderen. 

			‘Daar moeten ze in.’ De jonge gevangene wees naar een van de vaten. 

			‘Cas, kun je de emmer van hem overnemen?’ vroeg Frans. Cas kreeg een kleur en maakte het nog erger toen hij de emmer boven het vat omkeerde en een deel van de schillen op de grond viel. 

			‘Ik raap ze wel op,’ hoorde Frans de jongen zachtjes zeggen. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat de jongen schielijk een paar schillen in zijn zak stopte. Cas zag het ook en keek Frans verward aan. 

			‘Dank je wel,’ fluisterde de jongen en hij klopte op zijn zak. ‘Tot de volgende keer.’

			Cas klom weer op de kar en wachtte tot Frans de vaten erop had gezet. Toen reden ze weer langs het grote plein, waar gevangenen zich nu in rijen opstelden. Een dikke bewaker liep heen en weer en blafte in het Duits bevelen.

			Toen de kar langs hen reed, wierp Frans een blik opzij. Een of twee gevangenen keken terug. Halverwege een rij van ongeveer tien gevangenen zag hij een oudere man die opviel vanwege zijn witte haar. Hij deed hem denken aan zijn lievelingsoom Geert, die ook wit haar had en vrolijke blauwe ogen, en die bij zijn zeldzame bezoeken de familie altijd onthaalde op zeevaartverhalen. Frans wendde snel zijn blik af, geschrokken van wat hij had gezien. Doodgewone mensen, die vrienden en familie hadden kunnen zijn, opgesloten en gefolterd. Sommigen hadden een gele ster op hun bloes, die aangaf dat ze joods waren, en de anderen droegen emblemen in andere kleuren. Zijn vader had hem ooit verteld wat die vertegenwoordigden, maar hij kon het zich niet herinneren. 

			De bewaker bij de ingang van het kamp had zijn stramme houding hervat en leek niet eens op hen te letten toen het paard door de poort reed. Achter hen werd de poort met een nadrukkelijke klap gesloten.

			‘Gaat het?’ vroeg Frans aan Cas, toen ze ver genoeg van het kamp waren. 

			‘Ja,’ zei Cas met trillende stem. ‘Frans, waarom is die gevangene zo mager?’

			‘Ik weet het niet zeker. Misschien is hij ziek,’ antwoordde Frans. Hij vond het niet prettig dat hij moest liegen, maar het leek hem nog te vroeg om Cas te vertellen wat volgens hem de reden moest zijn. Cas bleef echter doorvragen en uiteindelijk besefte Frans dat hij beter eerlijk kon zijn dan doen alsof wat ze gezien hadden, normaal was. 

			‘Hij gaat die schillen toch niet opeten? Wat denk jij dat hij ermee zal doen?’ Cas keek Frans afwachtend aan. 

			‘Dat weet ik niet, maar ik heb gehoord dat het eten daar niet zo best is. Waterige soep en pap, dat soort dingen.’

			‘En al die aardappelen dan? Als mamma stamppot maakt, eet ik altijd zoveel dat ik er buikpijn van krijg,’ zei Cas. Zijn gezicht klaarde alweer op. 

			‘Die mannen krijgen geen stamppot. De aardappelen zijn voor de mensen die het kamp beheren,’ zei Frans, al wenste hij dat het niet zo was. Hij herinnerde zich dat hij net zo had gereageerd toen zijn vader hem had verteld hoe weinig eten de gevangenen kregen. 

			‘Waarom? Dat is niet eerlijk,’ ging Cas door. ‘Laten we dan wat eten meenemen voor die gevangene. Hij ziet eruit alsof hij het wel kan gebruiken en wij hebben meer dan genoeg.’

			Frans zuchtte. Hij zou die mensen ook wel willen helpen, maar stel dat hij daarmee zijn eigen familie in gevaar bracht? ‘Was het maar zo eenvoudig. We kunnen ons beter niet bemoeien met dingen die we niet begrijpen.’

			Cas zweeg. Het geklikklak van de paardenhoeven en het geratel van de karrenwielen waren de rest van de weg de enige geluiden die hen vergezelden. Frans dacht na over hun gesprek. Misschien was er een manier om te helpen, maar op dit moment had hij geen idee wat hij zou kunnen doen.
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			Saskia

			Saskia was altijd trots geweest op haar vaders stoffen- en fourniturenwinkel in het centrum van Amersfoort. Ze keek altijd naar het bord boven de deur waarop in goudreliëf P. Dekker stond. De winkel was al drie generaties in handen van hun familie, overgedragen van vader op zoon. Saskia was enig kind en er werd van haar verwacht dat zij de zaak later zou overnemen. 

			Als klein meisje had Saskia soms ’s middags in de winkel mogen spelen. Dan zette haar vader haar op een krukje naast de toonbank met een kistje vol knopen die ze op kleur of grootte mocht sorteren. Als het belletje boven de deur klingelde, keek Saskia op en glimlachte ondeugend naar de klant. Ze leerde haar vaders vaste klanten allemaal kennen, en zij waren van haar gecharmeerd en stopten haar soms een snoepje toe als haar vader niet keek. Het fijnst vond ze het als iemand de zijden sjaals of handschoenen wilde zien die in de houten laden lagen die zachtjes zuchtten als je ze open en dicht schoof. Zij mocht die mooie spullen niet aanraken en vroeg zich altijd af hoe zacht de botergele gemzenleren handschoenen voelden als een rijke klant haar perfect gemanicuurde handen erin stak, of een glanzende turkooizen sjaal die een met rouge aangezette wang streelde. 

			Paul Dekkers etalages waren beroemd. Hij hield zich op de hoogte van de laatste mode en stelde de nieuwe artikelen smaakvol tentoon. Dankzij zijn oog voor detail, dat hij van zijn vader had, en zijn aangename manieren had hij een reputatie verworven die ervoor zorgde dat zijn klanten keer op keer bij hem terugkwamen. In het begin van de oorlog had hij de zaak zo goed mogelijk draaiende gehouden, maar het gebrek aan goederen werd steeds nijpender en steeds meer klanten bleven weg. Saskia herinnerde zich wat een schok het voor haar was geweest toen ze als jonge tiener een keer naar de winkel was gegaan en had gezien hoe de voorraad kleding en accessoires was geslonken. Hij had uitgelegd dat zijn leveranciers bijna niets meer te koop hadden en dat hij zich nu voornamelijk bezighield met de verkoop van benodigdheden om kleding te repareren en sokken te stoppen. Dat was de enige keer dat hij over de zaak had gesproken, en tot dan had ze niet geweten hoe ernstig de situatie was. Het was nooit in haar opgekomen hem ernaar te vragen. 

			Dat kwam ook omdat ze zelf belangstelling voor andere dingen had gekregen toen ze opgroeide en steeds minder tijd in de winkel had doorgebracht. Toen de nieuwe film met Humphrey Bogart in de plaatselijke bioscoop draaide, fietsten zij en haar beste vriendin Corrie op zaterdagochtend vaak de stad in om naar de matinee te gaan. Ze hadden Casablanca al zes keer gezien, zwijmelend bij de knappe Bogart, dromend dat zij zich in zijn armen vleiden, in plaats van Ingrid Bergman. Op zaterdagochtend werd de film herhaalde malen vertoond en niemand had erg in de twee meisjes die achterin bleven zitten om er tweemaal van te genieten. Daarna reden ze zij aan zij naar huis, hun hoofd vol van de scènes die ze hadden gezien, en citeerden ze hun favoriete zinnen, met een overdreven Amerikaans accent, gierend van het lachen. Ze hadden de tijd van hun leven.

			Sinds haar zestiende verjaardag mocht ze van haar ouders eenmaal per week ’s avonds uitgaan, op voorwaarde dat ze voor donker thuis was, voordat de avondklok inging. Dit gaf haar de gelegenheid haar vrienden Aart en Frans te ontmoeten, die ze al kende sinds ze in de eerste klas hadden gezeten. Ze gingen meestal naar een café in de stad, en de laatste tijd hadden ze het vaak over wat ze zouden doen als ze van school kwamen. Frans was al van school gegaan om van zijn vader alles te leren wat nodig was om de boerderij te runnen. Ze vond dat hij was veranderd. De stille jongen die hij op school was geweest, was zelfverzekerd geworden. Soms voelde ze echt bewondering voor hem, door de manier waarop hij over zijn broertje en zusjes sprak, en zijn bereidheid al het werk aan te pakken dat zijn vader hem gaf. Aart had zijn toekomst ook al helemaal uitgestippeld. Hij zou rechten gaan studeren. 

			Saskia wenste dat zij ook al wist wat ze later worden wilde. Ze trok haar neus op voor werken in een winkel, zelfs de chique zaak van haar vader. Aart vond dat ze moest gaan studeren, omdat ze dan een baan zou kunnen krijgen als onderwijzeres, docent of wiskundige, maar zij had niet zo’n zin om nog jaren met haar neus in de boeken te zitten. Ze had om het idee gelachen en koesterde heimelijk gedachten over veel opwindender dingen, maar hield die verborgen uit angst dat haar vrienden haar zouden uitlachen. Het geheim dat ze koesterde, was om naar New York te gaan en een opwindend leven te leiden als actrice of zangeres. Ze had een tante die daar woonde en die Saskia’s moeder brieven stuurde over hoe ze met vrienden naar musicals ging op Broadway en in chique restaurants at. Het was een heel ander leven dan de ontberingen in het bezette Nederland en het provinciale Amersfoort. Alles bij elkaar genomen, wist Saskia eigenlijk niet precies wat ze wilde worden en hoe ze welk doel dan ook moest bereiken.

			Op een dag waren ze ’s avonds net aan tafel gegaan, toen haar vader zei dat hij slecht nieuws had. Voor het eerst viel het Saskia op dat de lijnen en schaduwen op zijn gezicht hem er bezorgd deden uitzien. Ze werd er zenuwachtig van. Ze had haar goedhartige vader nog nooit zo bedrukt gezien. Ze keek snel naar haar moeder, maar die schepte gebakken aardappelen, uien en een ei op hun borden zonder te laten merken wat ze dacht. Saskia had geen idee of zij wist wat haar vader ging zeggen. 

			‘Ik kan de winkel niet meer openhouden,’ zei hij. ‘Ik moet hem tijdelijk sluiten, tot de situatie verbetert.’ Hij glimlachte vluchtig, maar Saskia vermoedde dat hij daarmee wilde verbergen hoeveel leed het hem deed dat hij zich gedwongen zag deze stap te zetten. 

			‘Maar waarom? En hoe moet het nu met onze klanten? Hoe moeten die dan aan naaigerei komen?’ vroeg ze, geschokt over wat het voor hun gezin zou betekenen als haar vader niet langer in staat was de kost te verdienen.

			‘Iedereen zal het moeten zien te redden met wat ze hebben. Voorlopig zal er geen vraag zijn naar luxe artikelen, en er valt niet genoeg te verdienen aan de verkoop van stopnaalden en klosjes naaigaren.’ Hij glimlachte weer. 

			Saskia keek naar die onechte glimlach en probeerde te raden wat hem werkelijk dwars zat.

			‘Er is nog een andere reden,’ zei hij, terwijl hij zijn bord aanpakte. ‘De Gestapo is al een paar keer bij me gekomen. Ze maken het me erg moeilijk. Ze zeggen dat ik een jood ben, ook al kunnen ze aan mijn persoonsbewijs zien dat dat niet zo is. Voor hen lijkt dat niet voldoende te zijn. Ze zeggen dat ik beantwoord aan het signalement van een jood.’ Hij schudde bedroefd zijn hoofd.

			Saskia had vage herinneringen aan haar oma, die was overleden toen zij drie was. Ze herinnerde zich dat ze liefdevol op een zachte schoot was getild en naar oma’s lieve, gerimpelde gezicht had gekeken. Ze was te jong geweest om erop te letten hoe groot haar neus was, maar ze wist ervan omdat haar vader zo vaak grapte dat hij de neus van zijn moeder had geërfd. Nu was het geen grap meer. Iedereen had wel een verhaal over iemand die ze kenden, die door de nazi’s was aangehouden omdat hij of zij niet paste bij hun rigide mening over het Arische ‘superras’ van mensen met blond haar en blauwe ogen. Saskia dacht aan haar eigen dikke, donkere krullen. Moest zij zich ook zorgen maken? 

			‘De enige manier om dit alles te mijden, is door de winkel te sluiten,’ zei haar vader met een zucht. ‘Ik heb het zien aankomen en daarom heb ik een collega benaderd, die bereid is het restant van de voorraden en alle kasten over te nemen. Ik heb voldoende spaargeld op de bank. Voorlopig kunnen we het wel uitzingen. Het zal allemaal best meevallen...’ eindigde hij zwakjes.

			Het werd Saskia droef te moede toen ze dacht aan de prachtige mahoniehouten kasten en vitrines die haar grootvader had laten maken. Hoe kon haar vader daar afstand van doen?

			‘Mijn collega leeft erg mee en heeft gezegd dat hij na de oorlog de kasten zal teruggeven,’ zei haar vader, alsof hij had geraden wat er in haar hoofd omging. 

			‘En hoe moet het nu met ons, pappa?’ Ze had hem al jaren niet zo genoemd, sinds ze dat kleine meisje was geweest dat op het krukje zat en haar vader hielp knopen te sorteren. Het leek juist om hem nu pappa te noemen. Er sprongen tranen in haar ogen en ze zag dat haar moeder haar gezicht verborg achter de lichtroze linnen zakdoek die ze gebruikte om haar neus te snuiten. 

			‘Ik beschouw het als een tijdelijke maatregel omdat ik geen andere keus heb. Ik heb gezien dat de Duitsers nergens voor terugdeinzen in hun wens onschuldige mensen te achtervolgen. We moeten ervoor zorgen de oorlog te overleven,’ zei hij triest. ‘Maar genoeg hierover. Laten we eten, voordat het koud wordt.’

			Saskia staarde naar haar bord. Ze had geen idee wat ze moest doen. Haar sterke, vaardige vader leek gebroken door het verlies van de winkel en haar moeder accepteerde stoïcijns wat hun te wachten stond. Dit was de eerste keer dat ze hen zo kwetsbaar zag, en haar hart zwol door het besef dat ze een manier moest zoeken om hen te helpen deze afschuwelijke, onzekere tijd door te komen. Ze kon niet werkeloos toezien nu haar ouders het zo moeilijk hadden. 
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			Theo

			De eigenaar van het café had de kassa opgemaakt en riep Theo bij zich, die de laatste glazen verzamelde en de tafels aflapte. Niet vanavond, dacht Theo, die zo snel mogelijk weg wilde, omdat hij Annelies had beloofd dat hij bij haar zou komen. Sinds ze een baan had gekregen op de plaatselijke lagere school, huurde ze een kamer in een groot huis bij het café om de hoek. De zolderkamer onder de balken was net groot genoeg voor een smal bed onder het dakraam en een ladekast waar alles wat ze bezat precies in paste. Het was de veiligste plek waar ze bij elkaar konden zijn.

			Hij had beloofd dat hij zou komen zodra zijn werk erop zat en keek ernaar uit. Hij wist dat ze zich zou afvragen waar hij bleef. Het was niet de eerste keer dat dit gebeurde, maar toen hij had uitgelegd dat hij soms nog een glaasje dronk met Piet, die vrijgezel was en graag nog wat gezelschap had, had ze gevraagd of zij dan niet meetelde. De ware reden was echter dat ze Piet, met zijn praatjes over anti-nazipropaganda, niet vertrouwde, en niet wilde dat Theo bij die dingen betrokken raakte. Theo was dat ook niet van plan, al luisterde hij altijd geboeid naar de verhalen die Piet vertelde over de verzetsgroepen van de ondergrondse en waar die zich mee bezighielden, zoals het verspreiden van pamfletten tegen de bezetters. Het klonk allemaal zo gewaagd en opwindend dat Theo er meer over te weten wilde komen. Hij besloot één glaasje met Piet te drinken en dan gauw naar Annelies te gaan. 

			‘Ik heb iets wat je vast wel interesseert,’ zei Piet. Hij koos een fles jenever uit een rij op de plank achter hem. Theo’s hart begon iets sneller te kloppen toen hij zag dat Piet niet zomaar een fles had gekozen, maar een zeer oude Bols, jenever in een traditionele bruine stenen fles. Piet vulde twee borrelglaasjes tot de rand en gaf er een aan Theo. ‘Laten we even gaan zitten,’ zei ik, en hij nam de fles mee naar de tafel.

			‘Proost.’ Ze klonken met elkaar.

			Toen de drank een vurig spoor door zijn borst trok, voelde Theo alle weerstand die hij had gehad, wegebben. Eén glaasje kan geen kwaad, zei hij tegen zichzelf. 

			Piet boog zich naar voren en begon vol vuur te vertellen over de nieuwe groepsleider van de ondergrondse. Hij stopte een ogenblik om hun glaasjes opnieuw vol te schenken. Theo glimlachte naar hem en wachtte tot hij zou doorgaan. Hij was geboeid door wat Piet hem vertelde over de man die een van de leiders was van de verzetsbeweging die als doel had de nazi’s uit Nederland te verdrijven en de vrede te herstellen. Het was duidelijk dat Piet onder de indruk was van wat hij had gehoord en nauwelijks kon wachten tot hij de nieuwe leider kon horen spreken. Toen hij vroeg of Theo die avond meeging naar de bijeenkomst, stemde Theo zonder aarzelen in. 

			Ze stonden voor een verduisterd café. Links van hen was een donkergroene deur. Piet keek om zich heen en klopte toen op de deur, met een specifiek roffeltje, dat Theo herkende als de eerste noten van Beethovens Vijfde Symfonie. Een paar seconden later klonk binnen het geluid van voetstappen die een trap afkwamen. Twee mannen in zwarte jassen en mutsen die ze helemaal over hun voorhoofd hadden getrokken, verschenen in de deuropening. Ze knikten groetend naar Piet, maar negeerden Theo. Theo vond het een beetje vreemd dat ze hem zomaar binnenlieten, maar nam aan dat het voldoende was dat hij met Piet was meegekomen. Hij volgde de anderen een steile trap op naar een volgepakte, rokerige kamer met als enige verlichting een kaal peertje aan het plafond.

			Mannen stonden met een sigaret in hun hand in groepjes te praten. Er hing een opgewonden sfeer van nerveuze verwachting, alsof er iets heel belangrijks ging gebeuren.

			‘Daar kunnen we alles goed zien. Het gaat zo beginnen,’ riep Piet over zijn schouder. Hij drong tussen de mensen door naar een plek dicht bij een stapel kisten die een geïmproviseerd podium vormden. Ze hoefden niet lang te wachten. Via een deur achterin kwam een man binnen van midden dertig in een bruin pak met een bijpassende slappe vilthoed. Theo keek geboeid toe toen de man over wie Piet het had gehad op het podium ging staan, de kamer overzag en wachtte tot het stil werd. Hij stelde zichzelf voor als de leider van de plaatselijke verzetsgroep. Een gejuich steeg op. Vervolgens zweepte hij de aanwezigen op met het ene na het andere verhaal over de wrede manier waarop doodgewone, onschuldige mensen, vrienden en buren, werden behandeld uit naam van het zogenaamde Vaderland.

			‘Willen jullie in angst blijven leven? Angst voor het geluid van met spijkers beslagen laarzen die langs je huis marcheren? Angst dat er op je deur zal worden geklopt en een bende bullebakken je huis binnendringt?’ bulderde hij. ‘Angst dat ze je huis overhoop halen, enkel en alleen omdat het verboden is een radio te bezitten, of omdat een NSB’er je heeft verraden omdat je onderduikers hebt geholpen? Willen jullie zo leven? In angst?’

			De mensen begonnen te scanderen: ‘Weg met de moffen! Weg met de moffen!’

			De spreker wachtte tot het lawaai was verstomd en zei, nu een stuk rustiger: ‘Wie van jullie kent iemand die door de nazi’s is gearresteerd en spoorloos verdwenen?’

			Weer klonk gejoel en bijna iedereen, inclusief Piet, stak zijn hand op.
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Amersfoort, 1944. Frans en Saskia zetten hun eigen leven
op het spel om de gevangenen in Kamp Amersfoort te helpen...











