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			Alex

			Als hij het had geweten, had hij alles anders gedaan. Hij zou haar steviger omhelsd, haar langer gekust of haar gewoon in zijn armen gehouden hebben. Haar niet hebben laten gaan. Als hij het had geweten.

			Maar in de zonovergoten keuken waren Alex’ lippen vluchtig langs de hare gegaan, alsof er in de komende decennia nog duizenden kussen zouden volgen. Alsof ze elkaar nog zouden kussen, wanneer haar haar met grijs doorschoten en zijn haar dunner en zijn buik dikker zou zijn.

			Hij zat op zijn hurken om het sinaasappelsap op te dweilen uit het glas dat Connor net met zijn elleboog had omgestoten, toen Lisa de keuken binnenkwam. Ze nam de situatie op, zag het heerlijke sap van Del Monte op de tegels in ruitpatroon druipen en de tranen in de ogen van haar zoon staan. Connors onderlip trilde. 

			‘Niemand is boos op je, kanjer. Het was een ongelukje.’ Alex keek zijn vrouw aan, met een veelzeggende blik. Dat bedoel ik nou, als ik hem te gevoelig noem.

			Haar korenbloemblauwe ogen flitsten haar antwoord terug. Hij is nog maar zes en hij vindt het vreselijk als er iets fout gaat. Laat toch gaan.

			‘Kom, ik doe het wel,’ had Lisa gezegd, terwijl ze haar hand uitstak om de doek van Alex over te nemen. Ondertussen breidde de plas sinaasappelsap zich eerder uit dan dat hij minder werd.

			Alex had naar haar opgekeken. Zijn ogen dwaalden van de stiletto’s met rode zolen, waardoor ze aan het eind van de dag last van haar tenen zou hebben, naar het beige mouwloze jurkje. Het was de perfecte outfit voor iemand die op een expositie in Londen het woord zou voeren, maar minder geschikt voor plakkerige klusjes in de keuken.

			‘Laat mij het maar doen, schat.’ Hij wierp een blik op zijn horloge, waardoor hij nog een paar kostbare seconden verspilde waarin hij zijn vrouw had kunnen aankijken. ‘Je kunt beter voortmaken, want anders mis je de trein nog.’

			Hij had gelijk en toch had ze geaarzeld. Had ze het gevoeld, het moment waarop het zand in de zandloper eruit begon te lopen?

			‘Je moet toch met die van 7.48 uur?’

			Lisa had geknikt en in één beweging haar laptoptas en haar autosleutels opgepakt.

			‘Ik wil graag met je mee, mammie. Ik wil de modellen van de planeten en de maan zien.’

			Lisa nam de tijd om naast Connors stoel neer te hurken. Alex vond het fijn dat ze dat nooit vergat. Altijd ging ze op haar hurken zitten om letterlijk en figuurlijk op zijn niveau met hem te praten. Hij nam zich steeds weer voor die gewoonte over te nemen, maar hij leek het telkens weer te vergeten.

			‘Dat weet ik, schat. Maar ik ga het zo druk hebben met die saaie lezing geven. Er blijft helemaal geen tijd over om samen de coole dingen te bekijken. Volgend jaar,’ fluisterde ze. Ze boog voorover en drukte een kus op het ruige, rossige haar van haar zoontje. ‘Volgend jaar gaan jij en ik samen naar de Astronomiebeurs. Dan gaan we met de trein en blijven we de hele dag bij één stand staan kijken. Jij en ik, met ons tweetjes.’ Lisa trok met een roze gelakte vingernagel een kruis over haar hart. ‘Beloofd.’

			Alex hield zijn hoofd afgewend om zijn glimlach te verbergen, want hij wist maar al te goed hoe opgewonden zijn drieëndertigjarige vrouw was over die saaie lezing. Ze had avond aan avond geoefend, de laptop tussen hen ingeklemd in bed, terwijl ze het over zwarte gaten, supernova’s en maanzeeën had met een passie die zijn hart deed opzwellen van trots dat deze intelligente en mooie vrouw de zijne was.

			Inmiddels kende hij haar toespraak bijna even goed als zij. ‘Je gaat het fantastisch doen,’ had hij de vorige avond tegen haar gezegd, waarna hij zich naar haar toe boog en voorzichtig haar laptop dichtklapte.

			‘Maar ik moet nog…‘ begon ze, maar haar protest werd gesmoord door zijn mond op de hare. ‘Nou, goed dan,’ vervolgde ze met een zucht van geluk, terwijl ze haar handen onder de zoom van zijn T-shirt liet glijden om zijn rugspieren te voelen. ‘Ik kan altijd nog improviseren.’

			‘Wens me succes,’ zei Lisa nu, terwijl ze soepel omhoogkwam op haar torenhoge hakken, die het verschil in lengte tussen hem en haar tot een paar centimeter beperkten. Ze boog zich voorover om hem te omhelzen en hulde hem in een wolk van het parfum dat ze alleen bij speciale gelegenheden op had. En dit was een speciale dag voor haar; hij zag het aan de schittering van nerveuze spanning in haar ogen.

			Hij trok haar tegen zich aan. Zijn hart trok eigenaardig samen, toen haar vertrouwde welvingen zich naar hem voegden, als in een yin-yangsymbool. Hij liet haar los met een tegenzin die hij niet kon verklaren.

			‘Heel veel succes – je kunt het!’ zei hij en hij eiste nog één kus op, voordat ze vertrok. 

			Het geluid van haar lach ging met haar mee de gang door, terwijl ze naar de voordeur liep. Dat waren de laatste woorden die hij die morgen tegen haar zei.

			Connor vond het kennelijk leuk dat hij deze keer was toevertrouwd aan de zorg van Ouder Nummer Twee, die duidelijk minder geschikt was voor de taak en er twee keer zo lang over deed als zijn mama om hem klaar te maken voor school. Afgezien daarvan had Alex het idee dat hij bonuspunten scoorde, omdat hij op Connors aanmerkingen op de ‘rare smaak’ van zijn tandenborstel inging en omdat hij de ontbrekende schoen voor school wist te vinden, die vreemd genoeg onder zijn kussen bleek te liggen.

			Ondanks het feit dat ze al in de auto gestapt en weggereden hadden moeten zijn, nam Alex alle tijd om de glimmende zwarte schoen aan de bungelende voet van zijn zoon te schuiven en de veter te strikken.

			‘Alles in orde, kerel? Er zit je toch niets dwars wat school betreft?’

			Connors scharende voeten vielen stil, wat Alex een rilling van paniek bezorgde. Zijn zoon was een rustige, intelligente jongen, van het soort dat aanbeden werd door onderwijzers en door andere kinderen op afstand werd gehouden. Hij had een paar schoolvriendjes, maar zowel Alex als Lisa had hem ook helemaal alleen aan de rand van het speelterrein zien staan wachten tot hij werd opgehaald.

			Even wenste Alex dat Lisa niet die vroege trein had hoeven nemen, omdat zij veel beter in deze dingen was dan hij. Vanaf het moment dat de verloskundige haar pasgeboren zoon in haar armen had gelegd, was er een onverbrekelijke band tussen zijn vrouw en kind geweest. Hij had zich nooit buitengesloten gevoeld en toch wist hij dat Connor zijn mama veel meer nodig had dan zijn papa. ‘Dat wordt allemaal anders, wanneer hij moet leren zich te scheren of in te parkeren of iemand mee uit te vragen,’ had Lisa voorspeld. ‘Dan komt het op jou aan, lieverd.’

			Aangezien geen van die dingen zich binnenkort zou voordoen, had Alex nog steeds het gevoel dat er een reusachtige L-sticker op zijn rug was geplakt; ondertussen doorstond Lisa de ouderschapstest met glans.

			‘Mijn buik voelt een beetje raar,’ gaf Connor toe en hij wreef over zijn maag.

			‘Alsof je misselijk wordt?’

			‘Nee. Het voelt alsof ik iets gegeten heb dat wriemelt.’

			Met deze woorden beschreef hij precies het rare gevoel dat Alex zelf had gehad in de keuken. Stuntelig drukte hij zijn hand tegen Connors voorhoofd, iets wat hij Lisa wel honderd keer had zien doen. Voor zover hij wist, had zijn zoon een normale temperatuur.

			‘Waarom zouden we het niet aan mevrouw Anderson vertellen, wanneer we bij school aankomen? En als je je later nog steeds niet goed voelt, kan ik je toch komen halen? Vandaag ga ik vanuit huis werken.’

			Zelfs terwijl Alex bezig was te controleren of Connors autogordel goed vastzat, vroeg hij zich af of hij Lisa moest bellen om haar te vragen of hij de juiste beslissing had genomen. Hij wierp een blik op het klokje op het dashboard, toen hij zijn eigen gordel om deed. De kans bestond dat ze nu al op het perron stond, maar als hij haar vertelde dat Connor zich niet goed voelde, zou ze de expositie onmiddellijk laten varen en naar huis komen om bij hem te zijn, daarvan was hij overtuigd. Vastbesloten schudde Alex zijn hoofd. Lisa had te lang en te hard gewerkt voor deze vorm van erkenning en hij zou dit grootse moment niet van haar afnemen om zoiets onbenulligs als een ‘wriemelende’ maag – of het nou zijn maag was of die van Connor. Ze konden zich wel een dag zonder haar redden.

			‘Natuurlijk zullen we hem in de gaten houden. Maar dit soort dingen gaat vaak vanzelf over, als ze eenmaal bij hun vriendjes zijn.’

			Alex keek snel naar Connor, die alleen aan een laag tafeltje zat en zijn hand uitstak naar een pot vol potloden en een vel papier. Heel wat kinderen renden als dollen door het lokaal; andere waren aan het graven in kratten met blokken, boeken en verkleedkleren. Connor was het enige kind dat zat.

			‘Het is een heel zoet jongetje,’ bevestigde mevrouw Anderson met een warme klank in haar stem. Ze stopte even om twee kinderen, die er als toekomstige overlastplegers uitzagen, uit elkaar te halen. ‘Om eerlijk te zijn, meneer Stevens, ik zou er wel wat meer zoals Connor in de klas willen hebben,’ vertrouwde ze hem lachend toe.

			Net als altijd voelde Alex zich weer als een reus in Lilliput, toen hij zich langs stoeltjes die even laag waren als melkkrukjes en tafeltjes die net tot zijn knieën reikten een weg baande om zijn zoon gedag te zeggen. Connors hoofd was diep over zijn tekening gebogen; je zag alleen zijn verwarde haardos. Had Alex eraan gedacht er een kam door te halen, voordat ze van huis gingen? Waarschijnlijk niet, zo te zien.

			Gelukkig herinnerde Alex zich wel dat afscheidskussen alleen in de beslotenheid van de auto waren toegestaan. Daarom woelde hij alleen even door Connors haar, dat toch al slordig zat. ‘Ik ga nu, kanjer.’

			Connor keek op van het blad papier, dat hij had bedekt met dikke waskrijtstrepen. Het was een tekening die Alex al talloze keren had gezien. Varianten ervan bedekten de wanden van de slaapkamer van zijn zoon en andere waren met magneetjes op de deur van hun koelkast bevestigd, naast het door Lisa gekrabbelde boodschappenlijstje. Voor de zoveelste keer had Connor de maan gevangen in een inktzwarte lucht, maar niet op de manier waarop een kind van zijn leeftijd de planeet meestal uitbeeldde. Dit was geen stralende halvemaan waar een koe blij overheen kon springen en ook niet zoiets als een rond kaasje met een lachend gezichtje; dit was zoals in het echt, met schaduwen, vulkanen en realistisch uitziende kraters. 

			Behalve haar volle mond en haar onmogelijk lange wimpers had Connor van zijn moeder de liefde voor astronomie geërfd. Opeens begreep Alex waar dat geheimzinnige gewriemel in zijn maag vandaan kwam. Connor vond het duidelijk heel erg dat hij niet met Lisa mee had mogen gaan naar de Astronomiebeurs.

			Alex’ auto was de laatste die op het parkeerterrein van basisschool The Meadows was blijven staan. Hij sprintte erheen over het asfalt en wist nog net de eerste dikke regendruppels te ontwijken die de hemel een dreigende loodgrijze kleur hadden gegeven. Hij had veel langer met Connors juf gepraat dan hij zich had gerealiseerd, want het nieuws van negen uur was al geweest, toen de autoradio tot leven kwam. Hij zette de ruitenwissers aan, terwijl de omroeper mogelijk zware regenbuien voor later in de morgen voorspelde.

			‘Je meent het,’ zei hij met een grimas, door plassen rijdend die diep genoeg waren om een ongelukkige voetganger die voorbijliep tot op het hemd nat te maken. Lisa zou tenminste de ergste regen gemist hebben, dacht hij; warm en droog zou ze nu in de trein zitten. Waarschijnlijk neemt ze haar toespraak voor de honderdste keer door, dacht hij met een glimlach op zijn gezicht.

			Na al die weken van voorbereiding voor de expositie vroeg hij zich af of ze het als een anticlimax zou ervaren weer door te gaan met het kinderboek over sterrenkunde waar ze de afgelopen acht maanden aan had gewerkt. En weer glimlachte hij, omdat hij wist dat Lisa even enthousiast was over dat project als over wat dan ook dat op haar pad kwam.

			Hoewel het boek nog lang niet klaar was, had hij toch al de bladzijde met de opdracht gezien, bij toeval, een paar dagen geleden, toen hij op haar bureau naar iets zocht. Er was een tijd geweest waarin hij zich gegeneerd zou hebben voor de tranen die in zijn ogen sprongen, toen hij las: voor Alex en Connor, van wie ik houd tot naar de maan en terug. Maar dat was zijn oude ik: een geharde kerel, die zich als macho voordeed, maar door Lisa ogenblikkelijk was doorzien. Op de een of andere manier had zij altijd geweten dat er onder dat stoere uiterlijk een man schuilging op wie zij verliefd zou kunnen worden. En godzijdank was dat gebeurd, want vóór haar was zijn leven even kleurloos geweest als een foto in sepia in vergelijking met de kleurige versie die hij nu met plezier beleefde.

			We zouden vanavond iets moeten vieren, besefte Alex plotseling. Hij nam zichzelf kwalijk dat hij er niet eerder aan had gedacht. Als de rollen omgedraaid waren geweest, had Lisa ongetwijfeld een groot feest voor hem georganiseerd én zou ze al hun kennissen hebben uitgenodigd. Het was te laat om nog aan zoiets te beginnen, maar op zijn minst kon hij een tafeltje voor hen drieën reserveren bij dat Italiaanse restaurant waar zij zo graag kwam.

			Hij moest alleen te weten zien te komen hoe laat ze thuis zou zijn, maar ook al nam hij de gesprekken die ze onlangs hadden gehad nog zo vaak door, hij kon zich niet herinneren dat ze het tegen hem had gezegd. Geen probleem, hij zou haar bellen met een of andere smoes en langs zijn neus weg die vraag stellen. Op het moment dat hij de knop op het stuurwiel aanraakte om handsfree te bellen, schudde hij zijn hoofd al. Lisa zou hem doorzien, welke leugen hij ook vertelde. Ze had hem altijd door, maar ze zou net doen alsof het niet zo was, hem in de waan latend dat hij haar toch had verrast. Ze kenden elkaar zo goed; het leek wel of ze ergens in de afgelopen negen jaar opgehouden waren twee aparte personen te vormen en op de een of andere manier in elkaar waren opgegaan.

			‘Bel Lisa,’ zei hij, met een blik op het klokje, tegen zijn mobieltje. Ze moest nog in de trein zitten en dus zou ze met hem kunnen praten. Behalve als ze…

			‘Hallo.’ Haar stem, die vanuit elke luidspreker klonk, omhulde hem, vulde de auto. 

			‘Dag, schat, ik ben het. Ik vroeg me af of…’

			‘Het spijt me. Zoals je waarschijnlijk al dacht, kan ik nu niet opnemen. Je weet dus wat je moet doen. Ik bel je gauw terug.’

			Alex was behoorlijk aangeslagen, nu hij niet met haar kon praten, wat idioot was, omdat hij haar niet langer dan anderhalf uur geleden nog had gezien. Hij keek even naar de trouwring van platina aan zijn vinger en grijnsde vol zelfspot. Je hebt me flink te pakken, schat, gaf hij toe, opnieuw zijn hoofd schuddend.

			‘Ik wilde je alleen maar nog eens succes wensen, wijffie. Ik hoop dat het allemaal goed gaat vandaag. Bel me, zodra je er tijd voor hebt.’ Hij stond op het punt de knop in te drukken om de verbinding te verbreken, toen een onverwacht gevoel als een indringer over al zijn wervels naar beneden trippelde. ‘Ik hou van je, Lisa,’ voegde hij snel toe.
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			Molly

			‘Er was eens…’

			Ik wachtte even, zij het niet voor een dramatisch effect, wat, zoals ik uit ervaring wist, volkomen overbodig was als je publiek een lokaal vol zesjarigen was. Ik stopte om dezelfde redenen waarom ik halverwege elke trap die ik opging moest stoppen, waarom rennen om een bus te halen niet meer dan een vage herinnering was en waarom het kastje in mijn badkamer niet met toiletartikelen, maar met medicijnen gevuld was. Als ik nog één bevestiging had willen hebben dat dit de juiste beslissing was, dan was die te vinden in mijn onvermogen om zelfs een zin van maar vier woorden uit te spreken zonder te moeten stoppen om op adem te komen.

			Vierentwintig paar ogen keken naar me op. Deze keer zat er niemand te wiebelen en was er niemand aan het stoeien of zelfs maar aan het praten met iemand anders, terwijl het niet mocht. Met gekruiste benen zaten ze op de mat, geduldig wachtend tot ik met het verhaal zou beginnen. Het zou mijn laatste taak zijn als hun klasselerares en ze wisten best hoe belangrijk deze dag was. Ze waren jong – te jong om het woord cardiomyopathie uit te spreken en al helemaal om het te begrijpen – en toch gingen ze veel beter om met mijn vertrek dan de meeste van mijn collega’s.

			‘Gaat u dood, juffrouw?’ Het was een vraag die de kinderen hadden durven stellen, ook al waren de andere leerkrachten op de basisschool Green Hills er te huiverig voor. Maar ik had gezien hoe bezorgd mijn collega’s keken, toen mijn eens zo gezonde gelaatskleur was verbleekt tot de kleur van perkament en mijn lippen een blauwe waas hadden gekregen die niet door roze lipstick, hoe dik opgebracht ook, te verbergen was.

			Zoals de meeste mensen die nog maar net dertig zijn, had ik nooit veel nagedacht over mijn eigen sterfelijkheid, totdat, anderhalf jaar geleden, een virus het pad van mijn toekomst had veranderd. Een virus – het klonk zo triviaal en onschuldig. De mensen kregen de hele tijd virussen, schudden ze van zich af en dachten er verder niet over na. Maar dit virus had zijn eigen agenda en nu werd mijn zorgvuldig uitgestippelde vijfjarenplan herschreven door mijn eigen lichaam.

			Mijn familie had mij altijd koppig genoemd en waarschijnlijk hadden ze gelijk, want maandenlang ging ik rustig door en sloeg ik de raad van de dokter dat het tijd werd mijn werk neer te leggen in de wind. Pas toen er een kind was gevallen op de speelplaats, met bebloede knieën en een verstuikte pols als gevolg, een kind dat ik niet kon oprapen vanwege mijn lichamelijke toestand, drong de waarheid tot me door. Degenen die te lijden hadden van mijn weigering mijn beperkingen te aanvaarden waren degenen om wie ik het meest gaf: de kinderen.

			‘En ze leefden nog lang en gelukkig.’ Ik had die woorden nog niet uitgesproken, of de schoolbel rinkelde.

			Dit was gewoonlijk het startsein van wat het midden hield tussen de uitbraak uit een zwaarbewaakte gevangenis en de eerste dag van de uitverkoop. Maar verrassend genoeg rende er nu niemand als een gek naar de deur. In plaats daarvan gingen ze keurig in de rij staan, iets waartoe ik ze nooit had kunnen bewegen. Elk kind uit de klas wachtte geduldig op zijn beurt om mij te omhelzen ten afscheid. Geen enkele referentie op mijn cv zou ooit meer voor mij betekenen dan dit. Als dit echt mijn laatste ogenblik als onderwijzeres op een basisschool was, was het een fantastisch moment om weg te gaan.

			Het was begonnen met de laarzen. Ze waren nieuw. Heerlijk, boterzacht, karamelkleurig leer, dat mijn kuiten streelde en ze omsloot als een handschoen. Telkens wanneer ik ze dichtritste, kon ik met gemak het schrikwekkende prijskaartje vergeten dat eraan had gehangen. Ze vrolijkten me op. Met een lage hak, maar toch stijlvol, waren ze het standaardschoeisel voor naar het werk geworden. 

			Maar op een ochtend had de rits aan het linkerbeen strak en weerspannig aangevoeld. Ik herinner me dat ik mijn wenkbrauwen fronste tussen het wrikken door. Zulke dure laarzen moesten toch veel langer meegaan dan een paar weken. Uiteindelijk wist ik de rits zo ver te krijgen dat hij omhoog gleed, maar bij het andere been moest het wéér… Daarna dacht ik er niet meer aan, minstens tien uur lang.

			Die avond was ik nadat ik thuis was gekomen tegen de voordeur in elkaar gezakt, toen ik hem achter me dichttrok. Ik was gesloopt door weer een hoestbui. Ik ving een glimp van mijn gezicht op in de spiegel die in de hal hing. Ik zag er verschrikkelijk uit en klonk nog erger. Als iemand die nog nooit de waarschuwende tekst op zijn pakje sigaretten had gelezen. Toch had ik in mijn hele leven niet gerookt.

			Het was geen wonder dat ik geveld was door een virus. Vrijwel iedereen die ik kende, had het een of ander. Gewoonlijk was mijn immuunsysteem behoorlijk goed in staat om de infecties af te weren die kleine kinderen graag, genereus en gedachteloos verspreidden, maar deze hoest bleek met geen mogelijkheid weg te krijgen te zijn. Mijn ribben begonnen pijn te doen van het gekuch ’s nachts, waardoor ik amper sliep. Platliggen maakte het erger, maar zelfs als ik de nu overtollige kussens aan Toms kant van het bed gebruikte, werd het er niet beter op.

			Het enige wat ik wilde, was mijn joggingbroek aantrekken en op de bank neerploffen. Toen ik de trap op ging, was het alsof ik een berg beklom. Hoewel het maar dertien treden waren, moest ik halverwege stoppen, terwijl ik mijn longen nog eens hard liet werken.

			Ik stapte uit mijn jurk en liet hem in een slordige hoop op het tapijt liggen – ik had de energie niet meer om hem naar de wasmand te dragen. Tom zou dat niet goed gevonden hebben, maar de afgelopen zes maanden had ik me daar niet druk om hoeven maken.

			Ik liet me op de rand van het bed zakken en boog voorover om mijn laarzen uit te trekken. Ik kreeg er geen beweging in. De ritsen die ’s morgens haast niet omhoog hadden gewild, waren nu nog hardnekkiger: ze weigerden naar beneden te gaan. Na vijf minuten flink trekken was geen van de twee verder dan halverwege mijn kuiten. Door de inspanning werd het hoesten erger en tegen de tijd dat ik rechtop ging zitten was mijn voorhoofd bedekt met een laagje zweet.

			Ik rukte zo hard aan de ritsen dat het me verbaasde dat ze niet stukgingen. Maar het alternatief zou zijn de laarzen af te snijden. Ik wriemelde met mijn tenen zodra mijn voeten vrij waren, stak beide benen naar voren en bestudeerde ze. Door al dat getrek waren mijn enkels opgezet; ze zagen er dik en rond uit. ‘Sorry,’ zei ik verontschuldigend tegen de beurse plekken, ‘morgen doe ik lage schoenen aan.’

			Zo begon het – met de laarzen.

			De volgende morgen zagen mijn enkels er maar een heel klein beetje beter uit en begon ik van het hoesten een beklemd gevoel op mijn borst te krijgen bij het inademen. Het internet (waarop ik midden in de nacht, toen ik niet had kunnen slapen, was gaan zoeken) wist me te vertellen dat elke hoest die meer dan drie weken aanhield een bezoek aan de dokter noodzakelijk maakte. Ik keek naar mijn gezicht in de bewasemde spiegel in de badkamer en was me ervan bewust dat ik vrij zwaar op de wasbak leunde. ‘Nog één week,’ beloofde ik mijn uitgebluste spiegelbeeld, ‘en dan zullen we die hoest bestrijden met antibiotica.’ Toen ik dat zei, had ik er geen idee van dat de klok al tikte.

			Voordat ik mijn ochtendjas weer aantrok, ging ik op de weegschaal staan. Een beetje verschrikt keek ik nog eens goed naar de cijfers op het schermpje. Drie kilo? Was ik in nog geen week zes pond aangekomen? Hoe kon dat nou? Toen ik naar de slaapkamer terugging om me aan te kleden kon ik haast voelen dat er zich een wolk van ergernis boven me samenpakte. Toegegeven: sinds Tom was weggegaan, had ik veel minder vaak echt gekookt dan ik vroeger deed. Dus, ja, van een uitzondering was de afhaalmaaltijd bijna vaste prik geworden, maar ik had toch niet zó slecht gegeten dat ik zó veel zwaarder moest worden?

			Op de automatische piloot reikte ik naar een paar sneetjes brood om in het broodrooster te stoppen, voordat ik van gedachten veranderde en in plaats daarvan wat fruit pakte en een bekertje yoghurt uit de koelkast. Niet dat ik de laatste paar weken veel trek had gehad, wat mijn gewichtstoename nog zuurder maakte.

			Een tijdsein op de radio herinnerde me eraan dat ik de deur uit moest. Ik verzamelde mijn spullen, terwijl ik door de fijne motregen de weg af keek. Het was me niet gelukt een plaatsje vlak bij huis te vinden en daarom stond mijn auto honderden meters verderop. De tas die ik over mijn schouder droeg, voelde aan alsof hij met goudstaven was gevuld. Ik moest twee keer stoppen: één keer om de tas om de andere schouder te hangen en de tweede keer, verontrustend genoeg, omdat ik buiten adem was. Tegen de tijd dat ik bij mijn auto was, moest ik wel toegeven dat er iets helemaal mis was. Elke inademing voelde alsof ik langzaam aan het verdrinken was.

			Met vingers die trilden terwijl ik de nummers invoerde, pleegde ik twee telefoontjes: een naar het hoofd van de Green Hills School en een naar de huisartsenpost. Bij het tweede had ik geluk. Er had net een patiënt gebeld om haar afspraak af te zeggen; als ik er over tien minuten was, kon een dokter me meteen zien. Misschien kan ik daarna toch nog naar mijn werk, dacht ik, terwijl ik me zigzaggend een weg baande door het ochtendverkeer.

			De dokter was nieuw, Pools en heel grondig. Haar accent maakte het moeilijk alles wat ze zei te ontcijferen, maar de uitdrukking op haar gezicht, toen ik schuifelend haar spreekkamer binnenging, als iemand die een jaar of vijftig ouder was dan op het scherm voor haar neus stond aangegeven, was niet mis te verstaan. Nadat ze me had onderzocht, sprak ze langzaam en zorgvuldig, wat opwoog tegen het accent, maar er was in de verste verte niets te begrijpen van wat ze zei.

			‘Ik zou graag willen dat u naar het ziekenhuis ging.’

			‘Bedoelt u dat u me doorverwijst?’ vroeg ik, me afvragend waarom ze haar hoofd schudde.

			‘Nee. Ik bedoel vandaag. Meteen. Is er iemand bij u in de wachtkamer of iemand die u kan komen halen?’

			De beklemming in mijn borst was zo sterk dat het me verbaasde dat er nog ruimte was om angst te registreren, maar op de een of andere manier glipte die toch naar binnen, als een vastberaden slang.

			‘Nee. Ik… Ik ben hier zelf naartoe gereden. Kan ik niet gewoon naar het ziekenhuis rijden?’

			Ze schudde het hoofd en reikte al naar de telefoon op haar bureau. ‘Dat acht ik niet raadzaam, mevrouw Kendall, eh… Molly. Ik denk dat ik maar beter een ambulance voor u kan bellen.’

			Longontsteking, waarschijnlijk. Waarschijnlijk is het een longontsteking. Gedurende de tocht naar het ziekenhuis gingen de woorden van de huisarts als een stille mantra door mijn hoofd. Een longontsteking was niet best, dat gaf ik toe, maar ik was jong en gezond. Met antibiotica en rust zou ik er vrij snel van genezen.

			Ze haalden me snel door de triage en nog steeds was ik naïef genoeg om te denken dat dat een goed teken was. Pas toen de arts van de spoedeisende hulp me vertelde dat ik naar de afdeling voor acute hartklachten mocht, begon ik te beseffen dat er echt iets mis was. Mijn hoofd tolde; ik had het gevoel dat ik in een nachtmerrie was beland waaruit ik op een gegeven moment vast weer zou ontwaken. Maar het werd alleen maar erger. Dat het waar was, drong pas door, toen ik dat eerste vreselijke telefoontje naar mijn moeder pleegde.

			‘Dag mam, ik ben het.’

			‘Molly?’ vroeg ze. In haar stem klonk ongeloof door. Het was niet alsof ze opheldering moest hebben – er was niemand anders op de wereld die haar ‘mam’ noemde; het was alleen dat ik op dat moment les had moeten geven in een lokaal vol levenslustige zesjarigen.

			Er rolde een traan over mijn wang, terwijl ik me afvroeg wanneer of zelfs óf ik dat weer zou kunnen.

			‘Schrik niet, mam, ik ben in het ziekenhuis.’

			Ik zag voor me dat ze verbleekte en dat haar hand de hoorn zo vast omklemde dat haar vingers wit werden.

			‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

			‘Ze zeggen…’ Ik slikte een paar keer krampachtig en de bittere smaak van tranen sijpelde mijn mond in. ‘Ze zeggen dat ik hartfalen heb.’

			Voor de laatste keer maakte ik het lokaal aan kant. Vanaf morgen zou deze ruimte van de invalkracht zijn, die het schooljaar zou afmaken, en het was moeilijk niet een zweem van jaloezie te voelen, omdat iemand anders de reis zou voltooien die ik zeven maanden daarvoor met deze kinderen was begonnen.

			Toen alles was opgeruimd, ging ik langzaam rechtop staan en ademde ik de vertrouwde geuren van het klaslokaal nog één keer in. Ik probeerde ze in me op te nemen en in mijn geheugen op te slaan. Er was er één die ik niet zou missen: de geur die altijd achter in het lokaal hing.

			‘Ik denk dat we elkaar voorlopig niet meer zullen zien,’ zei ik plechtig tegen Gerald de woestijnrat. De mascotte van de klas keek even op van de eindeloze marathon die hij in zijn rad liep. In woestijnratjaren gerekend was Gerald beslist een bejaarde en ik had me veel te lang zorgen gemaakt over wat het met de klas zou doen, als hij het eind van het jaar niet zou halen. De ironie dat ik me meer zorgen om mijzelf dan om Gerald zou moeten maken, ontging mij niet.

			‘Misschien ben je er nog wel, wanneer ik terugkom,’ zei ik, terwijl ik ten afscheid een reepje wortel tussen de tralies door liet glijden. ‘Áls ik terugkom,’ voegde ik er zachtjes aan toe.

			‘Natuurlijk kom je terug.’

			Met een glimlach draaide ik me om naar de eigenaar van de stem met het onmiskenbare Australisch accent.

			‘Zonder jou zou het hier niet meer hetzelfde zijn.’

			Kyra Davies, lerares van groep acht, meer een vriendin dan een collega, legde de afstand in het klaslokaal in aanzienlijk minder stappen af dan ik nodig had gehad. Met haar lange, verwarde haren en haar gespierde, door de zon gebruinde ledematen zag ze eruit alsof ze ergens over het strand had moeten joggen met een surfplank onder haar arm. In lichamelijk opzicht waren we tegenpolen: ik had kastanjebruin haar en zij was blond. Ik was kleiner en ronder en had een Engelse teint die geen kleur wilde aannemen. Maar het belangrijkste verschil was dat Kyra straalde van gezondheid.

			Zonder iets te zeggen stevende ze op mijn bureau af, waar twee kartonnen dozen, die tot de rand gevuld waren met afscheidscadeaus van de leiding en de leerlingen, stonden te wachten. ‘Moeten die naar je auto?’ vroeg ze en ze pakte ze op met het gemak dat ik vroeger heel normaal had gevonden.

			Ik knikte dankbaar, terwijl zij op elke heup een doos in balans hield.

			Ik hield even in bij de deur van het lokaal, voordat ik de plafondlichten uitdeed. Weggaan op een moment dat ik het niet wilde, bleek veel pijnlijker te zijn dan ik had verwacht.

			‘Jij hebt het verschil gemaakt,’ zei Kyra zacht. ‘Deze kinderen zullen je nooit vergeten.’

			Ik stond op het punt haar tegen te spreken, te zeggen dat ik niet daarom verdrietig was, maar de ontkenning bleef ergens steken tussen mijn keel en mijn bewustzijn. Want vergeten worden, geen spoor nalaten van mijn aanwezigheid hier, was wél de vrees die me had bevangen. Die joeg me veel meer angst aan dan mijn hartkwaal ooit zou kunnen. Ik dacht dat die angsten opgeborgen waren op een plaats die mijn familie en kennissen nooit zouden ontdekken. Maar het leek erop dat mijn naasten ze toch konden zien.
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			Alex

			Alex en Lisa deelden een werkkamer op de tweede verdieping van hun moderne, exclusieve woning. Het was de vierde slaapkamer, bestemd voor Baby Nummer Twee, mocht dat gezinslid op enig moment besluiten zijn opwachting te maken. Toegegeven: het gat tussen Connor en een nieuwkomer was groter geworden dan een van hen had gewild.

			‘Denk je dat het misschien tijd wordt om te overwegen iemand te consulteren?’ had Lisa gevraagd, behoedzaam om Alex’  afkeer van medische bemoeienis heen draaiend. Het was meer dan een voorbijgaande aversie tegen artsen, het was een ware irrationele wittejassenfobie, waar hij op zijn vijfendertigste al lang overheen gegroeid had moeten zijn of mee afgerekend had moeten hebben. Maar ermee afrekenen zou betekend hebben dat hij tegenover een arts zou toegeven dat hij een probleem had en hij kon er nou juist niet tegen in zo’n omgeving te zijn. De oorsprong van zijn probleem was een raadsel. Hij kon het op geen enkel voorval in zijn kindertijd terugvoeren. ‘Je hebt altijd iets tegen ziekenhuizen gehad,’ zei Todd, zijn oudere broer. ‘Zelfs toen je nog heel klein was.’ Misschien, gaf Alex toe, werd het nu echt tijd om er iets aan te doen.

			Terwijl hij aan zijn bureau zat te wachten tot het document dat hij had opgeroepen op het scherm van zijn laptop verscheen, checkte hij zijn mobiel. Er was geen berichtje van Lisa en het was nu te laat om nog eens te proberen haar te bellen. Ze had het vast druk op de expositie – bijpraten met collega’s van vroeger en zich voorbereiden op haar lezing.

			Daarom stuurde hij haar maar een WhatsApp-berichtje, waarna hij zijn mobiel resoluut opzij legde en zich in zijn eigen werk verdiepte. Het pr-bureau dat hij acht jaar geleden had opgericht, begon eindelijk de erkenning in het bedrijfsleven te krijgen waarop hij had gehoopt en de pitch waaraan hij momenteel werkte zou het contract kunnen worden dat hem naar een heel ander niveau zou tillen.

			Twee uur later waren de spieren in zijn nek verkrampt en klaagden ze dat hij niet genoeg bewoog. Hij schoof zijn bureaustoel terug en besloot dat het tijd was voor een koffiepauze. Lisa’s bureau, in de tegenoverliggende hoek van de kamer, was veel rommeliger dan het zijne; het stond vol modellen van planeten en ingelijste foto’s van hem en Connor en was beladen met een stapel papier, die voortdurend op het randje van onhanteerbaar balanceerde. Eén fikse windvlaag en ze zou weken nodig hebben om het volgende hoofdstuk van haar boek te scheiden van uitdraaien van gedownloade recepten en een stuk of twintig oude to-dolijstjes. Hij glimlachte, omdat zijn vrouw aanwezig was in elk willekeurig voorwerp, van het half opgegeten zakje gombeertjes tot het laatste model van papier-maché dat ze met Connor had gemaakt.

			Alex rende de houten trap af. Hij vergat niet zijn mobiel mee te nemen, voor het geval de school zou bellen, al had hij goede hoop dat wat zijn zoon die ochtend ook dwars had gezeten, nu wel over zou zijn. Terwijl hij wachtte tot de koffie klaar was, belde hij het Italiaanse restaurant en reserveerde een tafel voor die avond. Voor Connor zou het eigenlijk te laat zijn op een schooldag, maar het was een belangrijke dag voor het gezin Stevens, die het verdiende om als zodanig gemarkeerd te worden.

			Hij keek naar het gedruppel van de koffie, dat een tel lang akelig op een infuus leek, toen het in de klaarstaande kan plonsde. Het huis deed ongewoon rustig aan zonder de twee levendigste bewoners en, meer ter afleiding dan om enige andere reden, pakte Alex de afstandsbediening. Op dit uur van de dag zou er waarschijnlijk het zoveelste huizenprogramma op tv zijn of een commercial waarin de vraag werd gesteld of hij in zijn testament de juiste voorzieningen voor zijn geliefden had getroffen. Hij grinnikte, toen hij zag dat hij het goed had geraden: precies daarover ging het in het reclameblok. Hij zette het geluid uit, liep terug naar het aanrecht toen het koffieapparaat zoemde, en schonk zijn mok vol tot aan de rand, zoals hij altijd deed, wat bijna niet ging zonder te morsen.

			In de ene hand had hij zijn koffie en in de andere de afstandsbediening. Hij wilde net de tv uitzetten, toen zijn oog viel op het rode teken ‘breaking news’ in de rechterbovenhoek van het scherm. Het was warm in de keuken, de vloerverwarming zorgde daar wel voor, maar Alex kreeg ineens het gevoel dat hij door de ijzige korst van een bevroren meer was gezakt. Het beeld op het scherm was korrelig, misschien was het een fragment van een opname vanuit een helikopter of door een drone. Maar toch kon je goed zien dat er een ravage was aangericht. De treinsporen waren omgeven door allerlei voertuigen die hulp moesten bieden. Er stonden nog maar twee wagons overeind; de andere waren losgeraakt van het spoor en lagen op hun kant in een hoop verwrongen brokstukken. Het zag eruit alsof een stel speelgoedtreinen door een reuzenhand opzij was geschoven.

			Alex’ vingers waren traag en onhandig; drie keer tikte hij op de verkeerde knop, voordat hij eindelijk degene te pakken had die het geluid weer aanzette. Die ramp kon overal in het land gebeurd zijn, hield hij zichzelf voor, terwijl zijn ogen koortsachtig over het scherm flitsten in een poging te achterhalen waar de ramp zich had voorgedaan. Het geluid van de tv schalde door de keuken, terwijl Alex de onder de livebeelden meelopende band las. Hij werd er bijna misselijk van. Op dit moment bevestigen de bevoegde instanties minsten vier dodelijke slachtoffers. Op het scherm was er niets waaraan hij de locatie kon herkennen; het enige wat hij zag, waren met wrakstukken bezaaide velden.

			Zijn ogen begonnen te prikken, maar hij wilde ze niet toeknijpen, uit vrees dat hij een levensbelangrijke aanwijzing zou missen, iets – wat dan ook – dat hem zou doen weten dat deze verschrikkelijke tragedie de levens van andere families had geraakt, maar niet zijn gezin. Het was een egoïstische gedachte, dat wist hij wel, maar hij kon hem niet tegenhouden, terwijl zijn oren de woorden van de omroeper probeerden op te vangen, boven het geruis uit van het bloed waarmee ze volstroomden.

			‘Opnieuw zien we de plaats waar vanmorgen een tragisch treinongeluk is gebeurd. Nadere gegevens ontbreken nog, maar wat we wel weten is dat er veel gewonden zijn en dat veel passagiers nog steeds vast zitten in het wrak. De trein van 7.48 uur vanuit Norwich was onderweg naar…’

			De mok glipte uit Alex’ vingers en viel in stukken op de tegels waarvan hij nog maar een paar uur eerder het door Connor gemorste sinaasappelsap had opgedweild. Zijn voeten knarsten over de scherven, waarvan sommige de rubberen zolen van zijn sportschoenen doorboorden, wat hij niet eens voelde. Hij werd een zacht klagend gekreun gewaar. Eerst dacht hij dat het van het nieuwsfragment afkomstig was. Het was beangstigend zich te realiseren dat hijzelf de bron van het geluid was.

			Met zijn ogen nog steeds op het scherm gericht greep Alex zijn telefoon. Zijn vingers tikten op zijn lijst met contacten totdat Lisa’s mobiel overging. Haar stem haalde hem even uit de nachtmerrie, totdat hij besefte, voor de tweede keer die dag, dat het alleen maar een opname was.

			‘Lisa,’ begon hij, met een stem die zelfs zijn vrouw alleen met de grootste moeite herkend zou hebben, ‘Lisa, is alles goed met je? Ik heb net op het nieuws gezien dat er een ongeluk is gebeurd. Zeg me alsjeblieft dat het goed gaat met je. Bel me. O liefste, bel me alsjeblieft.’

			Hij hing op.

			Hij liet zijn telefoon niet los, omklemde hem met zijn handpalm, die glibberig was van het zweet. Maar het ding bleef koppig zwijgen. Over het tv-scherm was een nummer geflitst, van het soort dat hij bij talloze andere ongelukken had gezien, het soort waarvan iedereen hoopt dat je het nooit hoeft te bellen. Voor informatie over familie of kennissen die vanmorgen mogelijk in de trein zaten, kunt u het nummer van de alarmcentrale bellen dat op dit scherm wordt vertoond.

			Alex’ vingers trilden onbedwingbaar, terwijl hij in de keukenla grabbelde naar een verdwaalde pen. Het enige wat hij kon vinden, was een van de krijtjes van Connor. Doodsbang om zijn ogen ook maar even van de tv los te maken, rukte hij een vel papier van de koelkastdeur, waardoor het magneetje dat erop zat door de keuken vloog. Het voelde verkeerd de tekening van zijn zoon te bekladden met het telefoonnummer, maar dat gold ook voor al het andere dat er in de afgelopen vijf minuten was gebeurd.

			Zijn eerste poging om het nummer in te toetsen mislukte en de tweede ook. Het was alsof al zijn motorische vaardigheden stilgelegd waren. Zijn hersenen daarentegen werken razendsnel; scenario’s en beelden flitsten erdoor met de snelheid van het licht, zo verschrikkelijk helder dat hij alleen maar kon bidden dat het geen werkelijkheid was.

			De telefoon ging zeven keer over voordat er werd opgenomen, en bij elke keer ging hij een beetje dood vanbinnen. De stem aan de andere kant van de lijn was rustig en professioneel, maar zijn paniek was inmiddels een hel die door niets kon worden geblust.

			‘Rustig maar, meneer,’ zei de man vriendelijk. Alex deed zijn best, maar in zijn binnenste was alles op hol geslagen: zijn hart, zijn verbeelding en zijn dodelijke angst. ‘Denkt u dat uw vrouw in de trein zat die vanmorgen is verongelukt?’

			Alex vloekte bijna van frustratie. Natuurlijk dacht hij dat. Waarom zou hij anders dit nummer bellen in godsnaam? ‘Ja. Ja,’ zei hij, de man onderbrekend, voordat hij iets terug kon zeggen. ‘Lisa Stevens. Ze moet de trein van 7.48 naar Londen hebben genomen. Weet u of ze in orde is?’

			Het duurde even. Alles in de keuken leek stil te staan. Dit was het bevroren ogenblik waarvan hij wist dat hij het zich zijn leven lang zou herinneren.

			‘Het spijt me, meneer Stevens. Ze staat niet op onze lijst.’

			‘Wat betekent dat? Dat ze niet gewond is? Dat ze in orde is?’

			Onder het professionalisme kon Alex de sympathie in de stem van de man horen. ‘Het betekent dat haar naam niet voorkomt op de lijst van passagiers die we van de verkeerspolitie hebben gekregen. Maar zoals u ongetwijfeld zult begrijpen: de situatie verandert van minuut tot minuut. We worden voortdurend voorzien van nieuwe informatie over andere passagiers.’

			‘Maar wat moet ik nu dan doen?’ vroeg Alex wanhopig. Er liepen tranen over zijn wangen en hij deed geen poging om te verbergen dat hij huilde. 

			‘Hebt u geprobeerd haar te bereiken op een mobiel? Heeft ze die?’

			‘Het is het eerste wat ik heb gedaan,’ riep hij snikkend door de telefoon. ‘Ik… het spijt me. Ik heb eerder al een berichtje voor haar achtergelaten, maar er staat geen tekentje bij dat het gelezen is, en ze neemt de telefoon niet op en reageert ook niet op haar voicemail. Als ze in orde was, zou ze meteen contact gezocht hebben. Ze zou me niet in de zorgen willen laten zitten.’

			‘Ik begrijp dat u erg bezorgd bent. Ik zal u de namen en telefoonnummers geven van de drie ziekenhuizen waar de gewonden naartoe gebracht worden om behandeld te worden. U kunt dan rechtstreeks nagaan of ze in een van de drie is opgenomen. En denk alstublieft niet meteen aan het ergste omdat ze niet reageert op haar mobiel. Bij gebeurtenissen als deze raken bezittingen vaak gescheiden van hun eigenaren. Wij hebben nu uw contactgegevens, dus als we iets over uw vrouw vernemen, zullen we u meteen terugbellen.’

			Alex kon nog net op tijd het toilet op de benedenverdieping bereiken. De laatste keer dat hij zo misselijk was, had hij het geweten aan de fikse scheuten tequila waarmee Lisa een kan margarita had gemixt. Hij was het toilet uit gewankeld, net als nu, alleen was hij deze keer niet dronken en stond Lisa niet in de keuken op hem te wachten met een glimlachend excuus en een koel washandje voor zijn voorhoofd. Ze was… Ze was… Hij wist verdomme niet waar ze was en gedurende een vreselijk moment dacht hij dat hij weer de trap af moest rennen naar de wc. Maar hij mocht nu niet toegeven aan die aandrang. Hij moest telefoontjes plegen.

			Zoals gewoonlijk zette elk ziekenhuis hem ondraaglijk lang in de wacht. En wanneer ze hem dan eindelijk te woord stonden, zeiden ze allemaal hetzelfde. Er was geen patiënt met de naam van zijn vrouw binnengebracht. Na het laatste telefoontje stond Alex te zwaaien op zijn benen. Was dit goed of slecht nieuws? De telefonisten hadden duidelijk gemaakt dat de situatie voortdurend veranderde en er nog steeds een stroom ambulances naar de spoedeisende hulp kwam. ‘Wat moet ik doen?” had hij gevraagd. ‘Blijven bellen,’ zeiden ze.

			De televisie stond nog steeds aan, met het geluid heel zacht. ‘Wachten,’ zeiden ze allemaal, telkens wanneer hij terugbelde. Maakten ze een grap? Hoe kon hij in vredesnaam rustig wachten, terwijl de vrouw die alles voor hem betekende verdwaald was in hun systeem, gewond was misschien, misschien wel… Nee, daaraan wilde hij niet denken, hoewel hij had gewankeld, alsof hij een klap had gekregen, toen op de nieuwsstroom op het scherm het verschrikkelijke bericht verscheen dat het aantal bevestigde dodelijke slachtoffers tot acht was gestegen.

			‘Hé, Alex, waarom bel je ons midden op de dag?’

			Hij mocht zijn schoonzus Dee graag; vanaf het moment dat Todd hen aan elkaar had voorgesteld, maar op dit moment had hij geen zin om met haar te praten.

			‘Is Todd er?’

			Hij had geen idee hoe ze uit alleen maar die drie woorden kon opmaken dat er iets afschuwelijks was gebeurd, maar ze was kennelijk een stuk opmerkzamer dan hij zich had gerealiseerd.

			‘Wat is er aan de hand?’

			De woorden bleven steken in zijn keel. Meer dan één keer kon hij ze er niet uit krijgen, dacht hij. ‘Dee, alsjeblieft, laat Todd aan de telefoon komen.’

			‘Alex?’ In de stem van zijn oudere broer klonk bezorgdheid door en misschien kwam het daardoor dat de tranen die hij terug had willen dringen opnieuw begonnen te lopen.

			‘Er is iets met Lisa,’ fluisterde Alex hees. ‘Er is een ongeluk gebeurd.’

			‘Wat? Op de beurs?’

			Todd was verward en ineens besefte Alex dat hij de woorden die vastzaten in zijn keel niet uit kon spreken, omdat hij hem dan te erg zou laten schrikken. ‘Zet het nieuws aan,’ zei hij zwakjes, zich tegen de muur aan drukkend, toen hij hoorde dat zijn broer die boodschap doorgaf aan Dee.

			Hij hoorde de gil van zijn schoonzus en daarna een gedempt geluid, van het soort dat mensen maken als ze hard op een gebalde vuist bijten om een snik te smoren.

			‘O mijn god,’ zei Todd met een beverige zucht.

			‘Ik kan maar geen informatie van de instanties krijgen. Ze is misschien naar een van drie ziekenhuizen gebracht, maar ze kan ook nog vastzitten in het wrak of ze is… of ze…’ Die zin zou hij op geen enkele manier kunnen afmaken.

			‘Wat kunnen wij doen?’

			Daarom had hij gebeld. Omdat Todd altijd degene was geweest die doordacht, die instinctief wist hoe hij de dingen moest aanpakken. Alex was, zoals hij zelf toegaf, een heethoofd geweest, toen ze jonger waren. Alleen door de komst van een zekere mooie jonge vrouw met een hartstocht voor sterrenkunde, boeken en hem had hij kunnen veranderen in de man die hij nu was.

			‘Ik weet dat je een paar dagen vrij hebt, dus zou je Connor vanmiddag van school kunnen halen? Ik moet daarheen.’

			‘Waarheen?’

			‘Naar de ziekenhuizen. Naar waar de trein is verongelukt. Ik weet niet… ik moet haar gewoon vinden.’

			‘Ho. Rustig aan, vriend. Haal even diep adem.’

			‘Dat kan ik niet. Niet voordat ik weet dat ze oké is.’

			De telefoon werd gedempt en Alex wist dat de hoorn stevig tegen het lichaam van zijn broer werd gehouden terwijl hij met Dee sprak.

			‘Goed, we gaan het zo doen: Dee gaat naar de school van Connor, haalt hem op en neemt hem mee hiernaartoe. Hij kan met Maisie spelen tot jij terugkomt – tot jij en Lisa terugkomen,’ verbeterde hij snel. De verspreking bleef niet onopgemerkt.

			Todd vervolgde op een toon die geen tegenspraak duldde. 

			‘Geen sprake van dat ik jou in een auto weg laat gaan om zelf deze zoektocht te ondernemen. Je blijft twintig minuten wachten en dan kom ik je halen. We gaan samen.’

			Alex voelde niet dat zijn knieën het begaven, hij merkte het alleen, omdat hij was weggegleden tot onderaan de muur.

			‘Dank je wel, dank je, dank je.’

			‘Hou je goed, broertje. Ik kom eraan.’
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			Alex

			Todd hield woord. Ze woonden ver genoeg van elkaar vandaan om twintig minuten als een optimistische inschatting te zien en toch deed Todd er maar zeventien over.

			Alex had niet veel anders gedaan dan op en neer lopen in de keuken. Hij vond het doodeng naar het nieuws te kijken, maar kon zijn ogen er niet van afhouden. Er was niets nieuws om verslag van te doen, niet op de tv en ook niet online, en toch bekeek hij telkens weer hetzelfde fragment, turend naar de gewonden die uit het wrak werden gehaald. Hij speurde naar het gezicht van zijn vrouw en elke keer dat hij haar niet vond, werd zijn paniek een graadje erger.

			Het grind op de oprit spatte op, toen Todd in volle vaart de bocht omging en zijn auto naast die van Alex tot stilstand bracht. Door het raam zag Alex hem eruit springen en naar de voordeur rennen, met een snelheid die hij hem op de squashbaan nooit had zien halen. Voordat hij de kans kreeg de glimmende koperen klopper op te tillen, had Alex de deur al opengedaan.

			Ze vielen als magneten tegen elkaar aan, in een omhelzing zoals ze die sinds de begrafenis van hun vader, vier jaar geleden, niet meer hadden gekend. ‘Het komt allemaal goed, Alex. Ik weet het zeker.’

			Alleen een broer kon uit de barse klank in Todds stem opmaken dat hij in werkelijkheid nergens zeker van was. Toen ze nog jongens waren, had Alex zijn oudere broer verafgood en alles geloofd wat hij tegen hem zei. Dat wilde hij nu ook dolgraag, maar de feiten wezen nu op een heel andere afloop.

			‘Klaar om te gaan?’

			Alex knikte, trok de deur achter zich dicht en liep naar de auto.

			Todd had altijd voorzichtig gereden. Hij was gezagsgetrouw. Dat hij advocaat was, had er niets mee te maken; zo was hij nu eenmaal. Als Alex niet zo verward was geweest, zou hij geschokt zijn geweest zijn broer zo snel op elke weg de maximumsnelheid te zien bereiken, waarna hij het gaspedaal nog wat verder indrukte. Maar terwijl Todd druk bezig was eventuele boetes te vergaren, was Alex in de weer met zijn mobiel. Hij belde de ziekenhuizen beurtelings, waarbij hij zich tussen elk rondje telefoontjes slechts tien minuten rust gunde, voordat hij alles opnieuw deed.

			Todd zei niets, maar na elk mislukt telefoontje omklemden zijn handen het stuurwiel krachtiger. Ze waren nog ruim dertig kilometer buiten Londen, toen Alex eindelijk het nieuws ontving waarop hij had gewacht.

			‘Lisa Stevens? Ja. Ze is net opgenomen in St Mark’s Hospital.’

			De opluchting trof Alex als een vuistslag; hij hapte naar adem. ‘Is ze daar? O, godzijdank. Hoe is het met haar? Kunt u me zeggen of ze gewond is?’

			Todd keek even op van de snelweg en wierp Alex een opgeluchte blik toe.

			Er was een onderbreking, te lang om aangenaam te zijn, voordat de telefonist weer aan de lijn was. ‘Het spijt me zeer, maar ik heb geen nadere gegevens over haar toestand. Maar uit de aantekeningen blijkt dat ze zo meteen naar de ic wordt gebracht.’

			Alex’ hoop op minder belangrijke snijwonden en kneuzingen of zelfs een gebroken been of twee werd weggeblazen als confetti in een orkaan. Een hoger niveau van bezorgdheid kwam ervoor in de plaats.

			‘Het moet wel ernstig zijn, als ze haar naar de ic brengen.’

			Todd hield zijn ogen op de weg gericht en de snelheidsmeter liet zien dat ze nu bijna honderddertig kilometer per uur reden. ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Het zou kunnen dat ze haar in de gaten moeten houden om beter te kunnen beoordelen hoe ze eraan toe is.’

			Toen ze de buitenste voorsteden van Londen bereikten, vertraagden de onvermijdelijke opstoppingen hun snelheid tot een slakkengang om gek van te worden.

			‘Denk je dat ik ze opnieuw moet bellen?’ vroeg Alex, wiens ogen ongerust van het verkeer naar zijn horloge schoten en weer terug. Er was haast niets over van Alex de zelfverzekerde echtgenoot en vader, een man die gewend was beslissingen te nemen zonder te hoeven overleggen. De gebeurtenissen van die ochtend hadden hem uitgekleed tot op zijn hemd. Hij kon nauwelijks nog informatie verwerken, laat staan helder denken. Hij hoopte dat hem niet gevraagd zou worden vandaag belangrijke beslissingen te nemen, omdat hij sterk betwijfelde of hij daartoe in staat was.

			‘Volgens Google Maps zijn we er over twaalf minuten. Laten we nog even volhouden tot we daar zijn; dan zien we wel hoe het ervoor staat.’

			Voor de hoofdingang van St Mark’s was Alex uit de auto gesprongen, nog voordat de banden waren gestopt met draaien, en hij had het op een rennen gezet.

			‘Ik zet de auto in de parkeergarage en kom dan achter je aan,’ zei Todd met stemverheffing om boven het geluid uit te komen van sirenes die van overal leken te komen. Maar Alex vloog al door de draaideur van het ziekenhuis. 

			Als er al iets van ordelijkheid in de hal was, Alex zag het niet. Hij zag alleen maar chaos; hulpeloos rondhangende groepjes mensen, de meeste met ongeveer dezelfde gezichtsuitdrukking als die van hem. Sommigen hielden foto’s van hun geliefden vast en toonden ze wanhopig aan iedereen die langskwam in de hoop dat ze hen hadden gezien. Anderen huilden zachtjes en zochten troost bij elkaar.

			Er was een aparte informatiedesk opgesteld, met aan de wand erachter een scheef opgeprikt, met de hand beschreven stuk papier als aanwijzing voor wie informatie wilde over de treinpassagiers. Alex’ hart ging tekeer als een drilboor, toen hij de hal overstak. Er stonden twee mensen achter de desk, die eruitzagen alsof ze de slechtste dagen in hun werkzame bestaan beleefden.

			Bij de desk stond al een bejaard echtpaar, met de armen stevig om elkaar heen geslagen, zodat het onmogelijk te zeggen was wie van de twee de ander overeind hield.

			‘Onze zoon, hij zat in die trein,’ hoorde Alex de man hakkelen. ‘Niemand kon ons zeggen waar hij is. Kunt u ons helpen?’

			De receptioniste keek op het scherm van haar computer en pakte toen een van de klemborden op die op de desk lagen. De lijst namen was schokkend lang. Alex keek opzij en wisselde een blik met het wanhopige stel, dat veel te oud en te zwak leek om slecht nieuws te verdragen. Hij huiverde bij de gedachte hoe hij zich zou voelen als het Connor was en niet Lisa naar wie hij zocht. Hij dacht dat hij tot op de bodem van zijn nachtmerrie bij bewustzijn was gegaan, maar ontdekte tot zijn verrassing dat het nog dieper kon.

			De andere receptioniste wenkte hem naderbij en de woorden rolden al uit zijn mond voordat hij bij haar was. Als antwoord pakte ze haar toetsenbord, waarbij haar vingers lang niet zo snel bewogen als Alex had gewild. Het had hem zoveel uren gekost om hier te komen en nu het nog maar een paar minuten zou duren voordat hij Lisa zou zien, voelde het als een marteling van haar gescheiden te zijn. 

			‘Ah, ja, hier staat ze.’ De receptioniste tilde de hoorn van de telefoon op. ‘Ik zal de unit bellen en vragen of iemand naar beneden wil komen om u naar haar toe te brengen.’

			Alex schudde zijn hoofd. ‘Doe geen moeite. Vertel me maar op welke verdieping ze is. Ik ga er zelf wel heen.’

			De receptioniste keek bezorgd, maar Alex kon het niets schelen dat hij vermoedelijk tegen de regels van het ziekenhuis in ging. Hij kon geen moment langer wachten. De bejaarde man gaf hem een goedkeurend knikje en keerde zich toen weer naar zijn zacht huilende vrouw.

			‘Het is op de vijfde verdieping, maar u moet toch echt…’

			Alex had zich al omgedraaid; hij keek rond in de hal, op zoek naar de liften of een trappenhuis. Hij bleef even staan om iets tegen het bejaarde echtpaar te zeggen. ‘Ik hoop op goed nieuws voor u.’

			De man met het dunne grijze haar en de angstige blik in zijn ogen knikte meelevend. ‘Voor jou ook, jongen.’

			Het was druk bij de liften. Bezoekers met bossen bloemen wachtten geduldig naast personeel dat gewoon zijn werk deed, alsof dit niet de dag was waarop de wereld veranderde. Het kon niemand ook maar iets schelen, leek het, dat elke lift nog minstens tien verdiepingen verwijderd was van de hal. Maar Alex stoorde zich er wel aan. Het stoorde hem erg.

			Hij wendde zich af en rende door een paar klapdeuren die naar een trappenhuis leidden. Na al die uren in de auto waarin hij niets had kunnen doen, voelde het goed om zich te kunnen bewijzen. Hij vloog de stalen trap op, die hij nam met twee of zelfs drie treden tegelijk. Hij rende naar háár. Eindelijk zou hij de afstand tussen hen overbruggen en wanneer hij bij haar was, zou hij daar blijven, nam hij zich voor.

			De afdeling was moeilijker binnen te dringen dan Alcatraz. Je moest twee keer door een dubbele deur, die pas openging nadat je op een zoemer had gedrukt. Toen Alex erdoorheen was, werd hij vrijwel onmiddellijk tegengehouden door een ziekenbroeder met opbollende onderarmen, die je eerder bij de uitsmijter van een nachtclub dan bij een beroepskracht in de gezondheidszorg zou verwachten. Alex zag ineens voor zich hoe hij langs hem zou duiken en door de gang zou rennen, luid Lisa’s naam roepend. Hij schudde zijn hoofd en vroeg zich af of je echt gek kon worden van ongerustheid. 

			‘Meneer Stevens?’ vroeg de verpleger.

			‘Ik… ja, ik ben Alex Stevens. Mijn vrouw is hier bij u.’

			Dat de receptioniste had gebeld om zijn komst vóór te zijn, was een lichte ergernis, die pas veel later meer gewicht kreeg. Op dit moment was het Alex’ enige zorg zonder ook maar een seconde uitstel bij Lisa te zijn.

			‘Ja, ze is bij ons. Ik zal u naar haar toe brengen.’

			Dit waren de woorden waarop Alex de hele morgen had gewacht. En toch sleepten zijn voetstappen zich op onverklaarbare wijze voort, terwijl hij achter de broeder aan liep over de piepende linoleumvloer van de gang.

			‘Hoe is het met haar? Hoe erg gewond is ze?’

			De verpleger vertraagde zijn pas en legde een hand – die ongeveer even groot was als de klauw van een beer – op Alex’ schouder. 

			‘Het is aan de artsen om uitleg te geven over de volle omvang van de verwondingen van uw vrouw,’ zei hij. Zijn ogen schoten onwillekeurig naar links en rechts door de lege gang, alsof hij hoopte dat er op miraculeuze wijze iemand zou verschijnen die Alex’ vragen beter kon beantwoorden dan hij.

			‘Lisa heeft diverse verwondingen opgelopen,’ begon de man, langzaam pratend, alsof hij al wist dat Alex zijn best zou moeten doen om zijn woorden te bevatten. ‘We hebben begrepen dat ze in een van de voorste wagons zat, die de zwaarste klap hebben gekregen.’

			Het nieuwsfragment werd afgedraaid in Alex’ hoofd. Weer zag hij de verkreukelde en in stukken gebroken wagons naast de sporen. Niet in staat om te gaan met het medeleven op het gezicht van de verpleger, sloeg hij zijn ogen neer. Hij keek naar het naamplaatje dat op de door bankdrukken gebeeldhouwde borst was gespeld. Declan O’Keefe las hij en hij realiseerde zich dat hij het vette Ierse accent van de man niet eens had opgemerkt. Hij hoorde het nu, terwijl de verpleger doorpraatte.

			‘Uw vrouw is naar deze afdeling overgebracht vanwege hoofdletsel.’

			Alex wankelde. De hand van de verpleger was nu meer nodig voor steun dan voor troost. Hoofdletsel? Ineens waren ze in een heel nieuwe nachtmerrie beland.

			‘Voordat ik u bij haar breng, moet ik u erop voorbereiden dat ze aan allerlei apparaten en monitors is verbonden. Mensen kunnen van streek raken, als ze dat niet verwachten en…’

			‘Maar het komt toch in orde met haar? Ze wordt toch wel beter?’ Alex’ interruptie grensde aan een boze beschuldiging, maar Declans schouders waren breed en ervaren genoeg om dat te dragen. Alex vermoedde dat hij al heel vaak zoiets had meegemaakt.

			‘U moet straks gaan praten met de artsen van Lisa. Zodra ik u bij haar heb gebracht, zal ik kijken of ik iemand kan halen voor u.’ Met een treurig gezicht voegde hij er als verontschuldiging aan toe: ‘U kunt zich wel voorstellen dat het hier nogal een toestand was vandaag.’

			Alex knarsetandde maar hij wist nog een smeekbede uit te brengen: ‘Breng me nu maar haar toe, alstublieft. Hoe bang moet ze wel niet zijn om hier helemaal alleen te zijn.’

			Hij was gewaarschuwd. Declan had zijn best gedaan om hem voor te bereiden en toch hadden woorden als ‘hoofletsel’ en ‘monitors’ Alex niet toegerust voor de schrik die zijn maag deed omdraaien, toen hij werd binnengeleid in het zijkamertje waar zijn vrouw op hem lag te wachten. In de deuropening weifelde hij en toen hij een stap naar voren waagde, was het alsof hij in een liftkoker was gestapt en tot de ontdekking kwam dat de schacht leeg was.

			Hij draaide zich om naar Declan. ‘Ademt ze niet zelf? Ligt ze aan de beademing?’

			Declan knikte langzaam.

			Op benen die nog nooit zo slap hadden aangevoeld, stak Alex de kamer over naar het bed, waar de enige vrouw die hij ooit had liefgehad onbeweeglijk lag. Het stille aan haar verontrustte hem het meest. Lisa was altijd in beweging; zelfs in haar slaap was ze niet te stuiten – altijd trok ze het donsbed naar zich toe en pikte ze de kussens in. Haar nu zo te zien, als een wassen beeld van zichzelf, deed meer dan onwerkelijk aan. Langs haar kaak zat een lelijke donkere plek, maar veel schokkender dan die bloeduitstorting was de plastic buis die tussen de lippen uitstak die hij die morgen nog had gekust. Met stijgende ongerustheid liet hij zijn blik omhooggaan naar het enorme verband dat om haar hoofd was gewikkeld. Het was zo dik dat haar hoofd er vreemd misvormd door leek.

			‘Lisa, schat, ik ben er. Ik ben het, Alex.’ Hij boog zich voorover om haar wang te kussen, met zijn ogen gevestigd op haar gesloten oogleden, die even onbeweeglijk waren als bij een porseleinen pop. Hij reikte naar haar hand, tussen de kronkelende snoeren en slangen door, die haar verbonden met god mag weten hoeveel apparaten en monitors. Lisa had hem waarschijnlijk wel kunnen vertellen hoe die allemaal heetten. Ze keek heel graag naar ziekenhuisprogramma’s op tv, maar Alex had er nooit om gegeven. Hij was heel slecht toegerust, op alle denkbare manieren, om zelf midden in zo’n situatie te belanden.

			Lisa’s hand was roerloos, toen hij zijn vingers tussen de hare schoof, en zelfs toen hij zijn greep verstevigde, bleef het vertrouwde kneepje als antwoord uit. Aarzelend, met zichtbaar trillende vingers, stak hij zijn hand uit om de zachte huid van haar wang aan te raken. 

			‘Kan ze… Kan ze me horen? Is ze wel bij bewustzijn geweest sinds ze hier kwam?’

			Declan leek innerlijk verscheurd, omdat hij niet wilde liegen, maar ook niet de sprankjes hoop die Alex nog had wilde doven. ‘Sinds ze hier werd gebracht, is ze zo geweest,’ antwoordde hij; elk woord was zorgvuldig gekozen. ‘Maar u moet echt tegen haar blijven praten.’

			Met de vingervlugheid van een goochelaar pakte hij een plastic stoel op en zette hem achter Alex’ knieën neer. ‘Ga zitten,’ drong hij aan, terwijl hij Alex zacht op de stoel drukte. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’

			Alex trok de stoel nog dichter naar het hoofdeinde van het bed, alsof die kostbare centimeters extra het verschil zouden maken.

			‘Hé, schat. Het is tijd om wakker te worden.’ De woorden waarmee hij Lisa elke morgen wekte, waren voor zijn gevoel niet op hun plaats; ze hoorden thuis in de veilige haven van hun bed, gefluisterd onder de donsdeken, niet in een ziekenhuiskamer tegen de achtergrond van piepende apparaten. Maar misschien waren ze de sleutel voor de deur waarachter zijn vrouw gevangen zat. ‘Alsjeblieft, schat. Doe je ogen nu open. Laat me weten dat je oké bent, dat alles goed komt.’

			Zijn tranen spatten op hun in elkaar geschoven handen. Hij proefde het zout ervan op haar pols, toen hij zijn gezicht tegen de slagader drukte en troost putte uit het gestage, ritmische kloppen tegen zijn lippen.

			Hij veerde op bij het geluid van haastige voetstappen en draaide zich met een ruk om; dat zijn wangen vlekkerig waren van de tranen, kon hem niet schelen. Zijn lichaam zinderde van spanning; hij bereidde zich erop voor een witte jas in de deuropening te zien verschijnen, maar het enige wat wit was aan de man die de kamer binnenkwam, was zijn gezicht. Het had de kleur van gebleekte botten.

			‘Mijn god. Verdomme.’ Todd was niet gelovig, maar ook niet geneigd tot godslastering. En dus bevestigde zijn hortend uitgestoten uitroep dat de toestand er net zo slecht uitzag als Alex had gevreesd.

			Todd liep schoorvoetend naar het bed toe. Zijn ogen schoten heen en weer tussen zijn schoonzus en zijn broer, die in de tijd die hij nodig had gehad om de auto weg te zetten twintig jaar ouder leek te zijn geworden. ‘Hoe is het met haar?’

			Angst had zich in Alex’ keel genesteld en schroefde hem dicht, zodat er alleen een hulpeloos, ongearticuleerd geluid uit kon. Hij moest drie keer opnieuw beginnen, voordat hij zijn stem terugkreeg. ‘Ik heb nog geen arts gezien. Ze zeiden dat er iemand komt om met me te praten.’ 

			Todd knikte en kwam naast hem staan. Hij keek naar de apparaten, naar de bewusteloze vrouw in het bed en merkte het gebrek aan medische activiteit op. Hij was een man van de logica, zoals paste bij iemand met zijn beroep, maar nu kon hij alleen maar bidden dat hij een verkeerde uitleg gaf aan wat hij zag.
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