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Volg de codes...

In dit boek kom je QR-codes tegen. Ze leiden naar de beroemde schilderijen die Art en Camille bekijken, en zijn allemaal stukjes van Arts geheugen en identiteit.

Via de codes zie je de schilderijen die Art en Camille zien, en lees je over de schilder en het kunstwerk zelf.

Om de QR-codes te scannen heb je een smartphone of tablet nodig met een QR-lezer, maar soms kun je ook gewoon je camerafunctie gebruiken. Lukt het niet of heb je geen smartphone of tablet? Bekijk de kunstwerken dan via
www.uitgeverijdefontein.nl/QR


Proloog

De jongen verscheen uit het niets.

Hij kon de weerspiegeling van de jongen zien in het beschermende glas dat om het kleine beeldhouwwerk stond. De jongen was blond. Zijn haar zat een beetje warrig, maar verder zag hij er normaal uit. Hij droeg een blauwe jas en sneakers.

Hij probeerde niet naar de jongen te staren. Dat leek hem nogal onbeleefd, gezien de omstandigheden. Niemand vond het leuk om aangestaard te worden, vooral niet door een vreemde. Dus hij keek vanuit zijn ooghoek toe hoe de jongen de ruimte bestudeerde.

Misschien zocht de jongen iemand. Zijn ouders, of zo?

De ruimte stond vol met beroemde beeldhouwwerken en aan de muur hingen beroemde schilderijen. Maar de jongen leek het niet op te merken. De mensen tolden door de ruimte, maar de jongen bleef gewoon op het bankje zitten, met zijn handen in zijn schoot en een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht.

Het was lastig om te bepalen hoelang hij daar naar de jongen zat te kijken. Hij droeg geen horloge en er hing nergens een klok. Het was vreemd: de tijd leek stil te staan. Was hij hier al een uur? Twee uur? Langer?

Niemand leek de jongen op te merken; niemand behalve hij. Iedereen liep gewoon door de ruimte alsof de jongen niet bestond, of onzichtbaar was.

Hij maakte zich zorgen om de jongen. Hij leek verloren.

Wie was hij?

Waarom was hij hier?

Het was misschien onbeleefd, maar hij kon niet anders dan staren.

Hij keek vlug naar zijn eigen blauwe jas en zijn eigen sneakers. Gek, dacht hij. Dezelfde als de jongen in de weerspiegeling.

Hij keek weer naar de jongen. Hij wilde iets zeggen. Hij wilde de jongen vertellen dat alles goed zou komen. Maar hij kon de woorden niet vinden. De jongen staarde domweg terug.

Hij voelde zich te machteloos om te helpen.

En dus wachtte hij, hopend dat er iemand zou komen om de verloren jongen op het bankje te helpen.
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HOOFDSTUK 1

20.53 uur
Een paar jaar geleden
Locronan, Frankrijk

De eenvoudige stenen gebouwen aan de rand van het Franse dorpje Locronan stonden er al bijna driehonderd jaar. Ze waren altijd eigendom geweest van een boerenfamilie. De grootste stal was gebouwd met dikke blokken lokaal gewonnen graniet. Vroeger zat hier de kleine veestapel van de familie, maar nu had de stal een andere bestemming. Victor Baudin was geen boer en had de familiestal omgebouwd zodat hij er zijn unieke beroep kon uitoefenen. De versleten stenen vloer, de gestucte muren, de dikke houten balken en de vage geur van hooi en mest waren gebleven. Maar uit de felle tl-verlichting, moderne ramen en centrale verwarming bleek dat de stal niet langer het huis was van kippen, koeien en geiten. De zilverkleurige ventilatiegaten tegen het plafond van de voormalige stal waren onderdeel van de airconditioning.

Langs een van de brede muren waren meerdere planken opgehangen. Een van de planken zat bijna tegen het plafond en stond vol met donkere flessen met gekookte olie, azijn, bleek, looizuur, inktvisinkt, zoutzuur, kwik en regenwater. De plank eronder stond vol met blikken. Hagelwitte etiketten gaven aan wat erin zat: LOODCARBONAAT, ZINKOXIDE, KWIKSULFIDE, GEMALEN SLAKKENHUIZEN, IJZEROXIDE, LIJNZAAD, ROBIJNZWAVEL, DRAKENBLOED, MUMIAPOEDER en BLAUWSTEEN.

Aan de andere kant van de ruimte stond een grote industriële oven, met aan beide kanten twee houten droogrekken. In het midden van de voormalige stal stond een lange, metalen tafel. Het strakke industriële uiterlijk van de oven en de tafel stond in schril contrast met de ruige stenen van de stal. Aan één kant van de tafel stonden gasbranders, microscopen, bekers in ieder denkbaar formaat en elke mogelijke vorm, een condensatieapparaat, een vijzel, klemmen en slangen. Onder de tafel stonden rijen met grote, houten kisten. Op handgeschreven etiketten stonden woorden als HAZELAAR, STOKVIS, DAS, SLANGENHUID, MANGOESTE en KATTENTONG. Op de andere helft van de tafel stond maar één ding: Baudins mooiste creatie.

Victor Baudin grapte vaak dat deze ruimte in een ander tijdperk perfect zou zijn voor een alchemist of tovenaar. Er zat meer wetenschap dan hekserij in zijn werk, maar toch had het soms iets van tovenarij.

Baudin liep naar de tafel om zijn meesterwerk nog een keer te inspecteren. Hij voelde een vreemde combinatie van trots, opluchting en verdriet, zoals altijd als hij klaar was met een project. Zijn klant – een man die hij nog nooit had ontmoet en van wie hij geen naam wist en ook niet had gevraagd – was buitengewoon geduldig geweest. Het zou drie jaar duren, had Baudin uitgelegd. Zelfs met alle moderne technologie waren er bepaalde methoden en eeuwenoude technieken die niet overhaast of zomaar nagedaan konden worden. De klant had dit geaccepteerd, de rekeningen netjes op tijd betaald en gewacht tot het bericht kwam dat de klus geklaard was. En dat moment was nu aangebroken. Hij had het niet perfecter kunnen doen. De klant zou tevreden zijn, dat wist Baudin zeker.

De oude man schrok op uit zijn dagdroom door geklop op de staldeur. Snel legde hij een katoenen doek over zijn werk.

Het was belangrijk hoe je iets presenteerde.

‘Un moment,’ riep hij, terwijl hij naar de deur liep.

Hij schoof een piepende ijzeren grendel opzij en trok de zware eikenhouten deur open. Er stond een kleine, kalende man met een borstelachtige snor voor hem. De koude winterwind sloeg door de open deur naar binnen.

‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Baudin. ‘Il fait froid.’ Het is koud.

De man stapte de drempel over. Baudin schoof de grendel weer op zijn plek en draaide zich om om zijn gast te begroeten.

‘Is je werk af?’ vroeg de kalende man. Hoewel zijn gast het probeerde te verbergen, kon Baudin de opwinding in zijn stem horen.

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Uw klant zal tevreden zijn.’

Baudin wees naar de andere kant van de ruimte. ‘Suivez-moi,’ zei hij.

De mannen liepen samen naar de metalen tafel.

‘Vergeef me de dramatiek,’ zei Baudin. Hij pakte een hoekje van de doek die over zijn werk hing. ‘Ik vond dat het een fatsoenlijke onthulling verdiende.’

De kalende man glimlachte en knikte instemmend. ‘Natuurlijk.’

Met een zwierig gebaar trok de oude man de doek eraf. Hij zette een stap opzij. De kalende man hapte naar adem, maar herpakte zichzelf snel. Hij haalde een leesbril uit zijn jaszak en boog over Baudins creatie heen. Hij was een paar minuten bezig met het bestuderen van de voorkant en legde het toen op zijn zij. Hij haalde zijn vingers langs de achterkant en stak zijn wijsvinger in de lucht, zodat de oude man het kon zien.

‘Stof,’ zei de kalende man goedkeurend.

Baudin knikte. ‘De details zijn belangrijk,’ antwoordde hij.

De kalende man legde de creatie weer neer en boog zich er nog eens over. Een paar minuten lang zei hij helemaal niets. Toen keek hij de oude man weer aan.

‘Nagel?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde Baudin.

De kalende man ging met de nagel van zijn rechterwijsvinger over een klein hoekje van de creatie. Hij boog zich voorover en bestudeerde de plek waar hij op gekrast had. Zijn nagel had geen enkele afdruk of kras achtergelaten. Hij stond op, stopte zijn bril weer in zijn zak en draaide zich om naar de oude man. ‘Komen de materialen overeen?’ vroeg hij. ‘Geen vervangende middelen? Alles is authentiek?’

‘Precies zoals uw klant het wilde,’ zei Baudin.

‘En het papierwerk?’

Baudin pakte een grote map van een zijtafel en gaf deze aan zijn gast.

De kalende man nam de papieren vluchtig door. ‘Alles lijkt in orde,’ zei hij.

Baudin opende de oven en de hitte sloeg de kamer in. De kalende man legde de map op een van de roosters en sloot de deur. De mannen keken in stilte toe. Binnen een paar seconden had het papier vlam gevat. Twee minuten later was er alleen nog as over.

De man keek naar Baudin. ‘En de rest?’ vroeg hij.

Baudin wees naar de droogrekken, waar nog veel meer creaties opgestapeld lagen. ‘Ik lig op schema,’ zei hij.

De kalende man knikte en draaide zich weer om naar de tafel. ‘Het is echt een meesterwerk,’ zei hij vol waardering.

Baudin glimlachte. Het wás ook een meesterwerk. Hij had lood in goud veranderd, als een echte alchemist.


HOOFDSTUK 2

22.37 uur
Donderdag 14 december
Een parkeergarage, Washington D.C.

Hij had alles gedaan wat hij kon.

De lange man van middelbare leeftijd keek nog een laatste keer naar zijn telefoon. Hij had bijna geen bereik in de ondergrondse parkeergarage, maar hij wilde het toch zeker weten. De telefoon bevestigde wat hij al wist: GEEN BEREIK, stond er in kleine letters linksboven op het scherm. De telefoon en de informatie die erop stond waren nu een risico. Hij opende de instellingen en vond de resetknop. Binnen een paar seconden was alles wat hij ooit op zijn telefoon had bewaard – contacten, e-mails, foto’s… alles – helemaal weg. De man stopte de telefoon weer in zijn jaszak.

Er stonden maar twee auto’s in de gigantische betonnen ruimte: zijn kleine huurauto en een grote zwarte SUV die recht voor de enige uitgang stond waar je met de auto doorheen kon. Er zou heel wat voor nodig zijn om langs die zwarte kolos te komen met zijn kleine auto. Het was praktisch onmogelijk. Gelukkig was het niet zijn plan om de garage met de auto te verlaten.

Hij wierp een snelle blik op de andere kant van de parkeergarage, waar een deur was naar de lift. Een grote man in een zwarte winterjas blokkeerde die uitgang.

Er was slechts één andere manier om de garage uit te komen: een dienstingang terug het gebouw in. Het zou lastig worden om bij die deur te komen. De parkeergarage had een L-vorm. Hij zou vijftien meter naar een betonnen pilaar moeten rennen, rechts de hoek om moeten gaan en dan was het nog een meter of dertig naar de deur. In zijn jongere jaren had hij het nog wel kunnen redden. Maar nu niet. Het was praktisch onmogelijk om bij de deur te komen zonder gepakt te worden. Maar het was niet belangrijk of hij bij de deur kwam of niet. Hij moest gewoon wat tijd winnen. Hij trok het hengsel van zijn schoudertas recht.

De achterdeur van de SUV ging open en er stapte een man uit. ‘Geef het gewoon aan ons,’ riep de man naar hem. ‘Dan laten we je gaan.’ Zijn stem echode door de lege betonnen ruimte.

De man van middelbare leeftijd wilde lachen. Natuurlijk zouden ze hem niet laten gaan. Hij zou al mazzel hebben als hij deze avond overleefde. Maar hij raakte niet in paniek. Er stond te veel op het spel. Hij ging tegen de achterkant van zijn huurauto staan en haalde diep adem. Het was tijd.

Hij klopte één keer heel lichtjes op de achterklep. Toen pakte hij zijn schoudertas stevig vast en liep zo snel als hij kon richting de betonnen pilaar. Alles wat hij nu nog moest doen was in twintig tellen bij de pilaar komen en de hoek omgaan.

Eén, twee, drie, vier… telde hij langzaam terwijl hij liep.

‘Maak dit niet te moeilijk voor jezelf!’ riep de man die naast de SUV stond.

Hij negeerde hem en liep verder. Hij was bijna halverwege.

Vijf, zes, zeven, acht, negen…

De man in de zwarte jas die bij de lift stond, begon nu zijn kant op te lopen.

Tien, elf, twaalf, dertien…

Nog zes meter.

Achter hem startte de SUV zijn motor. Hij wierp een blik over zijn schouder. De auto racete nu op hem af. Hij begon te rennen.

Veertien, vijftien, zestien, zeventien…

Nog drie seconden. Hij had drie seconden om de hoek om te komen, anders had dit allemaal geen zin. Hij hoorde voetstappen achter zich. De man in de zwarte jas was sneller bij hem dan hij had verwacht. Hij moest zijn pas versnellen.

Achttien…

Negentien…

Hij hoorde de voetstappen dichterbij komen.

…Twintig!

Hij kwam bij de betonnen pilaar, sloeg rechts af de hoek om en sprintte op de personeelsingang af. Hij had de tijd nu mee, maar iedere extra seconde telde.

Hij hoorde de voetstappen van de man nu bijna recht achter zich. Hij draaide zich met een ruk om en wierp zijn zware leren schoudertas naar de voeten van zijn achtervolger. Het was alleen zijn bedoeling geweest om hem af te leiden en nog wat tijd en afstand te winnen, maar de tas raakte de man hard op zijn rechterscheenbeen, waardoor hij vloekend op het beton viel.

Misschien zou het hem echt lukken om bij de dienstingang te komen, dacht de man van middelbare leeftijd. Als hij eenmaal binnen was, kon hij de politie bellen. Misschien zou alles dan goed komen.

BAM.

Een pistoolschot, gevolgd door een explosie van beton, bracht hem terug naar het hier en nu. De kogel had hem op een centimeter na gemist, maar scherven beton hadden hem in zijn nek geraakt, net boven zijn kraag. Hij voelde het warme bloed over zijn rug stromen. Hij bleef staan en keek naar links. De man van de SUV stond nu op nog geen tien meter afstand en richtte een pistool op hem. Hij leek ongelooflijk jong.

‘Geen spelletjes meer,’ zei de man.

De man van middelbare leeftijd wist dat vluchten nu geen zin meer had. Hij liet zijn armen zakken en leunde met zijn rug tegen de muur.

‘Waar is het?’ wilde de jonge man weten.

De man van middelbare leeftijd haalde diep adem. ‘Waar is wat?’

De jonge man glimlachte. ‘Ik weet waarom jij hier vanavond bent.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

De jonge man zuchtte. ‘Oké, dan doen we dit op de moeilijke manier.’ Hij gebaarde naar zijn compagnon in de zwarte jas, die tegen de grond was geworpen door de tas en nu opstond.

‘Handel jij hem maar af,’ zei de jonge man.

‘Met alle plezier,’ antwoordde de man in de zwarte jas.


HOOFDSTUK 3

16.53 uur
Vrijdag 15 december
Westgebouw, National Gallery of Art,
Washington D.C.

Een lange man met wit haar en een donkerblauwe blazer ging naast de jongen zitten.

‘Het is sluitingstijd, jochie,’ zei de man. ‘We moeten je ouders zoeken.’

De man had een vriendelijke stem.

De jongen keek op. ‘Dat weet ik,’ zei hij zachtjes.

‘Ik heet Ken Johnson,’ zei de man. Hij stak zijn hand uit naar de jongen, die hem schudde.

‘Ik werk als gids hier in het museum,’ legde de man uit. ‘Ik help mensen. De beveiliger vertelde me dat je hier al even zit. Je ouders zullen wel ongerust zijn.’
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De jongen draaide zich om en keek naar het beroemde beeldhouwwerk van Edgar Degas: een jonge danseres, gemaakt van was. Haar ogen waren gesloten, haar kin stak in de lucht en haar handen zaten ineengevlochten achter haar rug. De jongen antwoordde niet. Hij had geen woorden om een antwoord mee te vormen.

‘Weet je waar je ouders zijn?’ vroeg Johnson. Zijn stem klonk kalm en geruststellend.

‘Nee,’ zei de jongen. Hij hield zijn blik strak op het beeld gericht.

‘Weet je wat?’ zei Johnson. ‘Als jij mij vertelt hoe je heet, dan zoeken wij je ouders voor je, oké?’

‘Mijn naam?’

‘Ja,’ zei Johnson. ‘Je naam?’

De jongen draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik weet niet wat mijn naam is.’

19.07 uur
Vrijdag 15 december
Politiebureau, eerste district,
Washington D.C.

De jongen zat op een stoel en staarde naar een televisie die op een oud kastje stond. De kamer was klein en het was er bloedheet. Door een ventilatiegat in het plafond hoorde hij de lucht fluiten. Een van de rechercheurs had hem een minuut of tien geleden naar deze kamer gebracht en gevraagd of hij hier wilde wachten. Hij kon niet veel meer doen dan hier zitten en naar de televisie staren. SpongeBob SquarePants danste in stilte op het scherm. De jongen had het geluid van de tv uitgezet. Hij was niet in de stemming voor SpongeBobs irritante lach.

Een maatschappelijk werker had hem opgehaald bij het museum en naar het ziekenhuis gebracht. De dokter op de eerste hulp was aardig geweest. Hij had een licht Jamaicaans accent en dikke dreadlocks. Hij had een hoop vragen gesteld, maar de jongen had weinig antwoorden kunnen geven. Daar voelde hij zich best schuldig over, maar hij herinnerde zich gewoon niets. Hij had geen idee wanneer hij het museum in was gegaan, waarom hij daar was, wie hij was, wie zijn ouders waren of waar hij woonde. De dokter had gekeken of hij misschien een klap op zijn hoofd had gehad, of een andere wond had die het geheugenverlies zou kunnen verklaren. Maar hij had niets gevonden. Er was nog een andere dokter geweest. Een magere, kale man die haast leek te hebben. Hij had kort met de jongen gepraat en was lang niet zo aardig geweest als de dokter met de dreadlocks. De nieuwe dokter was neuroloog, een hersendokter, had de aardige dokter uitgelegd. De nieuwe dokter – de niet zo aardige dokter – had gezegd dat hij geheugenverlies had en dat dat kwam door een traumatische gebeurtenis. De aardige dokter had verteld dat er niet zo veel was wat ze voor hem konden doen. En dat zijn geheugen terug zou komen als hij daar klaar voor was. De aardige dokter had hem een schouderklopje gegeven en hem sterkte gewenst. Toen was hij weggegaan.

Patrick Ster was nu ook op tv. Samen met SpongeBob danste hij in stilte op de bodem van de oceaan.

Hoewel het drukkend warm was, hield de jongen zijn jas aan. Het was alles wat hij had: de blauwe jas met rits die hij aan had gehad toen hij was gevonden. Op het labeltje aan de binnenkant stond de naam Arthur. De mensen in het ziekenhuis hadden gevraagd of dat zijn naam was, maar de jongen wist het niet. De naam klonk niet bekend. De jas zou ook een tweedehandsje kunnen zijn, of een jas die hij van iemand had geleend.

Na een korte klop op de deur stak een vrouw met een donker, kort kapsel haar hoofd om de hoek. Er hing een bril aan een ketting om haar nek.

‘Ik ben rechercheur Evans,’ zei ze. ‘Mag ik binnenkomen?’

De jongen knikte. Hij kon moeilijk nee zeggen, natuurlijk.

De rechercheur liep naar de andere kant van het kleine kantoortje, pakte een stoel en ging recht tegenover de jongen zitten. Ze legde een map op haar schoot en sloeg hem open. Hij zag het verslag van het ziekenhuis, met zijn foto eraan vastgeniet. En hoewel het voor hem ondersteboven was, kon hij zien dat er met een dikke stift het woord ‘weggelopen’ met een vraagteken erachter stond geschreven, aan de binnenkant van de map. De rechercheur merkte dat hij ernaar keek en sloeg de map snel dicht.

‘Er is mij gevraagd of ik bij je wil komen zitten om even met je te praten,’ zei de rechercheur. Ze leek best aardig, maar hij zag dat ze hem goed in de gaten hield.

‘Weet je inmiddels al hoe je heet?’ vroeg ze.

De jongen schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Mijn zoon heeft blonde haren en groene ogen, net als jij,’ zei ze. ‘Ik zou hem echt missen als hij verdween. Weet je waar je ouders zijn?’

‘Nee,’ antwoordde de jongen.

De rechercheur bleef hem strak aanstaren.

‘Weet je hoe ze heten?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Weet je waar je woont?’

‘Nee.’

‘Woon je in Washington?’

‘Weet ik niet.’

‘Hoe oud ben je?’

De jongen was even stil. Dat was een goede vraag. ‘Twaalf… denk ik,’ antwoordde hij. ‘Maar ik weet het niet zeker.’

‘Weet je hoe je bij het museum bent gekomen?’

Hier dacht de jongen even over na. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik was er gewoon.’

De rechercheur wees naar de tv. ‘Wat kijk je?’ vroeg ze.

‘SpongeBob SquarePants.’

‘Dat vindt mijn zoon echt geweldig,’ zei ze. ‘Ik vind het een beetje raar. Wat vind jij ervan?’

‘Best leuk,’ antwoordde de jongen.

‘Je herinnert je SpongeBob, maar je kunt je niet herinneren hoe je heet?’

De jongen schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij verontschuldigend.

De rechercheur zette haar bril op, sloeg de map open en krabbelde een paar aantekeningen.

‘Mag ik jou een vraag stellen?’ vroeg de jongen.

‘Natuurlijk.’ De rechercheur keek op van de map.

‘Denk jij dat ik de waarheid spreek?’

De rechercheur deed de map weer dicht en leunde achterover in haar stoel. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn,’ zei ze. ‘De hoofdcommissaris heeft mij gevraagd om jou te ondervragen omdat ik… nou ja… omdat ik goed ben in het loskrijgen van de waarheid. Ik kan mensen goed inschatten. Ik zoek de kleine dingetjes die verraden of iemand liegt: weinig oogcontact, veel knipperen, bewegingen met de handen, heen en weer schuiven op de stoel… Dingen die mensen vaak niet eens doorhebben.’

‘Heb je dat bij mij gezien?’ vroeg de jongen.

‘Nee,’ antwoordde de rechercheur. Ze was even stil. ‘Ik denk dat je de waarheid vertelt,’ zei ze. ‘En ik ga alles doen om erachter te komen wie je bent. Ik wil je helpen.’

De jongen knikte. Hij vond rechercheur Evans aardig.

Mary Sullivan meldde zich bij de balie en nam toen plaats in de wachtruimte van het politiebureau. Ze was er lang geleden al achter gekomen dat geduld een absolute vereiste was als je pleegouder wilde zijn. Haar baan was gelukkig redelijk flexibel; ze werkte als redacteur voor een literaire uitgeverij. Ze was altijd heel druk, maar met haar baan kon ze gemakkelijk thuiswerken en zelf haar tijd indelen. Ook al betekende dat dat ze soms om twee uur ’s nachts over een manuscript gebogen zat.

Ze was gewend aan telefoontjes laat op de avond en begreep hoe belangrijk het was om een kind snel tijdelijk onderdak te bieden. De kinderen gingen uiteindelijk naar familieleden of werden ergens voor langere tijd geplaatst, in een ander gezin of in een tehuis. Mary stond erom bekend dat ze goed met moeilijke situaties om kon gaan: kinderen met ernstige lichamelijke beperkingen, kinderen die waren mishandeld door een ouder en kinderen die op een verschrikkelijke manier aan hun lot waren overgelaten. Maar een geval als dit had ze nog nooit meegemaakt.

Ze was onderweg geweest om haar dochter op te halen toen ze werd gebeld door een sociaal werker. Dat was een andere les die ze lang geleden al had geleerd: de telefoontjes kwamen altijd als je ze het minst verwachtte. Ze hadden gevraagd of ze een kind kon ophalen dat tijdelijk onderdak nodig had. In eerste instantie had ze nee gezegd. Ze had nog een stapel manuscripten liggen die beoordeeld moesten worden en het was twee weken voor kerst. Maar de sociaal werker had de situatie uitgelegd en haar gesmeekt om hulp. Mary had met tegenzin ingestemd.

De deur naar het kantoor ging open en rechercheur Brooke Evans kwam naar haar toe gelopen. Ze had een jongen bij zich van een jaar of elf, twaalf, met warrig blond haar en groene ogen.

‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zei rechercheur Evans. ‘Fijn om je weer te zien.’

Mary keek de jongen recht in zijn ogen. Hij was bijna net zo lang als zij. ‘Ik ben blij dat ik kan helpen,’ zei ze tegen de rechercheur. Ze stak haar hand uit naar de jongen. ‘Ik ben Mary Sullivan,’ zei ze.

De jongen schudde haar hand. ‘Ga ik met u mee naar huis, mevrouw Sullivan?’ vroeg hij.

Mary glimlachte. De jongen leek goede manieren te hebben, wat een goed teken was. ‘Ja,’ zei ze. ‘En je mag “je” en “Mary” zeggen, hoor.’

De jongen knikte. ‘Ik heb geen kleren,’ zei hij. ‘En geen tandenborstel. Ik moet echt mijn tanden poetsen. Het is al laat.’

‘Geen zorgen,’ zei Mary. ‘Ik kan wel voor een tandenborstel en schone kleren zorgen.’ Ze richtte zich tot rechercheur Evans. ‘Weten jullie al meer?’

De rechercheur schudde haar hoofd. ‘Nog niet. Op de beveiligingsbeelden van het museum hebben we gezien dat hij daar bijna de hele dag heeft gezeten. Ik bel je zodra ik iets weet. Het is bijna kerst, dus ik vermoed dat zijn ouders zich snel zullen melden.’

Rechercheur Evans keek naar de jongen en legde haar hand op zijn schouder. ‘Lief zijn voor Mary,’ zei ze.

‘Dat zal ik doen,’ verzekerde de jongen haar.

Rechercheur Evans keek toe hoe de jongen samen met Mary het politiebureau uit liep.

Het was een vreemde situatie.

Het was natuurlijk nog steeds mogelijk dat de jongen deed alsof. Daar moest ze rekening mee houden. Ze had er eerder wel eens naast gezeten. Iedere rechercheur maakte fouten. Maar alles aan de jongen vertelde haar dat hij de waarheid sprak.

Het was alsof hij uit het niets in de National Gallery of Art was verschenen.
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19.35 uur
Vrijdag 15 december
Parkeergarage, Washington D.C.

‘Waar woon je?’ vroeg de jongen. Het leek hem een normale vraag. Hij wist niet wat hij anders moest zeggen en hij had het gevoel dat hij íéts moest zeggen.

‘Een stukje naar het noorden, bij Dupont Circle in de buurt. Niet ver,’ zei Mary Sullivan. Ze opende de achterdeur van haar auto – een donkerblauwe Honda – en schoof een grote stapel kleren, schoolboeken en papieren naar het midden van de achterbank.

De jongen nam plaats naast de stapel spullen en maakte zijn gordel vast. ‘Hoelang ga ik bij jou logeren?’ vroeg hij.

‘Eerst één nachtje. Daarna zien we wel verder,’ zei Mary.

‘Oké,’ antwoordde hij. Dat klonk logisch.

Mary startte de auto en reed naar de uitgang van de parkeergarage. ‘Ik moet nog even ergens langs voordat we naar huis gaan,’ zei ze. ‘We gaan mijn dochter ophalen bij mijn zus.’

‘Hoe oud is je dochter?’ vroeg de jongen.

‘Tien,’ antwoordde ze. ‘Maar ze denkt dat ze dertig is.’

‘Hoe heet ze?’

‘Camille,’ zei Mary.

‘Camille,’ herhaalde de jongen. ‘Mooie naam.’

‘Dank je,’ antwoordde Mary. ‘Ik vind ’m zelf ook niet onaardig.’

De auto reed de straat op. Het begon zachtjes te sneeuwen.

‘Het schijnt heel koud te worden vannacht,’ zei Mary. ‘En ik denk dat de sneeuw blijft liggen.’

De jongen reageerde niet. Hij staarde uit het raam, naar de sneeuw die door de gloed van de straatlantaarns dwarrelde.

Nadat ze zo’n twintig minuten in stilte hadden gereden, parkeerde Mary voor een klein stenen huisje en toeterde één keer. Een lange vrouw met inktzwart haar deed de voordeur een stukje open en zwaaide. Mary rolde het raampje omlaag en zwaaide terug.

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ riep ze. ‘Hoe is het met Camille?’

‘Tja. Camille is weer typisch Camille vandaag,’ riep de vrouw terug.

‘Sorry!’ zei Mary.

De lange vrouw deed de voordeur wat verder open, en er stormde een meisje naar buiten. Ze was klein en droeg een grote roze schooltas, een dikke winterjas, rubberen laarzen en een wollen pet.

‘Bedankt, tante Judy,’ riep het meisje over haar schouder. Ze trok de achterdeur open, wierp haar schoudertas op de grond en plofte naast de jongen neer. De grote stapel kleren, schoolboeken en papieren stond tussen hen in.

‘Hallo,’ zei het meisje. ‘Wie ben jij?’

Mary brak in voordat hij iets kon zeggen. ‘Hij logeert vanavond bij ons,’ legde ze uit.

Het meisje zette haar wollen pet af en een grote bos rood, pluizig haar sprong tevoorschijn. De jongen vond dat ze totaal niet op haar moeder leek, die donkerbruin haar had dat netjes in een knot zat. Over de stapel heen stak het meisje haar hand naar hem uit. ‘Ik ben Camille,’ zei ze. Haar stem klonk vriendelijk en uitnodigend.

De jongen schudde haar hand. ‘Hoi.’

‘En hoe heet jij?’ wilde ze weten.

‘Dat weet ik niet,’ zei de jongen.

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vroeg Camille. ‘Je hebt toch een naam?’

‘Hij heeft geheugenverlies,’ zei Mary. ‘Dat betekent dat hij zich niets –’

‘Ik weet wel wat geheugenverlies is, hoor,’ antwoordde Camille bits.

‘Ik bedoel alleen dat orkaan Camille hem een beetje met rust moet laten, oké?’

‘Maar dat is zo cool!’ riep Camille, die haar moeder compleet negeerde. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet met geheugenverlies. Er blijven vaak kinderen bij ons logeren, maar nog nooit iemand met geheugenverlies. Ik ben op school een keer de cijfercombinatie van mijn kluisje vergeten, maar dat was in de tweede week van het jaar dus dát was denk ik de reden. Ik denk niet dat het geheugenverlies was, maar je weet maar nooit natuurlijk. Hoe voelt het om dat te hebben? Kun je je nog wel íéts herinneren?’

Voordat hij antwoord kon geven, stak ze drie vingers omhoog. ‘Weet je hoeveel vingers ik opsteek?’ Ze leunde over de stapel heen en staarde de jongen strak aan. ‘Weet je wel wat vingers zijn?’ vroeg ze. ‘Of cijfers?’

‘Ik weet wat vingers zijn,’ zei de jongen. ‘En je stak drie vingers op.’ Er zat een afwerend toontje in zijn stem.

‘Het is bijna kerst,’ zei Camille. ‘Herinner je je iets over kerst?’

‘Kom op, hé,’ onderbrak Mary haar. ‘Laat hem met rust. Hij heeft een zware dag achter de rug.’

Camille trok zich weer niets aan van haar moeder. ‘Maar hoe moet ik je dan noemen?’ vroeg ze. ‘Ik kan je Theo noemen. Ik had een schildpad die Theo heette. Hij deed niet zo veel, maar ik mocht ’m wel. En toen ging-ie dood. Mama zei dat dat kwam omdat ik zijn water niet had ververst of hem geen eten had gegeven, of zoiets. Hij stonk echt heel erg. We hebben hem meegenomen naar een vijver en daar wilden we hem vrijlaten, maar toen ik hem in het water zette, zonk hij gewoon. Plop. Zo naar de bodem. Maar ik vond hem echt leuk.’

‘Je kunt hem niet vernoemen naar je dode schildpad,’ zei Mary.

Camille keek weer naar de jongen. ‘Maar jij weet dus niet hoe je heet?’

‘Nee,’ gaf hij toe.

‘Ik kan hem toch niet níéts noemen?’ zei Camille tegen haar moeder. ‘En misschien heet hij wel Theo. Of Bill of Buster of Scooter of Red. Het kan van alles zijn. Red zou wel cool zijn. Of Henk. Dat heb ik altijd een mooie naam gevonden. Henk.’

‘Er staat een naam op mijn jas,’ zei de jongen. ‘Arthur.’

‘Arthur?’ riep Camille. ‘Wat is dat nou weer voor naam? Klinkt als een butler of een of andere oude man.’

De jongen schaamde zich zo dat hij knalrode wangen kreeg. ‘Ik weet niet eens of dat mijn naam is,’ zei hij zachtjes. ‘Ik kan het me niet herinneren.’

Hier moest Camille even over nadenken. ‘Luister, Arthur is niet zo erg,’ zei ze uiteindelijk. ‘En misschien kunnen we je Artie noemen, of Art. Dat is een afkorting van Arthur, toch?’

‘Ik denk het wel,’ antwoordde hij.

‘Mag ik hem Art noemen?’ vroeg Camille aan haar moeder.

‘Dat moet hij beslissen.’

Camille keek weer naar de jongen. ‘Wat vind je ervan?’

‘Liever Art dan een dode schildpad.’

Camille barstte in lachen uit.

‘Prima,’ zei Mary. ‘Art, dus. Nu gaan we snel naar huis en wat eten. Ik heb honger en het is al laat.’

Camille keek weer naar de jongen. ‘Het is spaghettidag,’ zei ze opgewonden. ‘Ik ben dol op spaghettidag.’

Er verscheen een kleine glimlach op het gezicht van de jongen. ‘Ik hou ook van spaghetti. Of tenminste… volgens mij is dat zo.’

21.17 uur
Vrijdag 15 december
Appartement in koetshuis, Washington D.C.

Dorchek Palmer stond in het donker midden in de woonkamer van het kleine appartement in het voormalige koetshuis. Hij was achtentwintig, maar kon gemakkelijk doorgaan voor zestien. Hij had een wilde bos lichtbruin haar en was slechts een meter vijfenzestig lang. Mensen zagen hem gemakkelijk over het hoofd. Ze gingen ervan uit dat hij gewoon een of andere scholier of student was. En dat vond hij prima. Op zijn vijfentwintigste had hij al tientallen miljoenen dollars verdiend met het ontwikkelen van games voor smartphones en met zijn werk als consultant voor de grootste technologiebedrijven ter wereld. Toch had hij nooit een carrière als game-ontwerper en consultant gewild, hoe rijk het hem ook had gemaakt. Palmer was een waaghals en hij gaf zijn miljoenen uit aan allerlei avonturen: bergbeklimmen in Nepal, de Marathon des Sables lopen in Marokko, zwemmen met witte haaien in Australië, basejumpen vanaf de Ángelwaterval in Venezuela. Hij had alles ten minste één keer geprobeerd. Hoe gevaarlijker, hoe beter. Maar uiteindelijk begon hij het saai te vinden; het was niet spannend genoeg meer om zijn leven op het spel te zetten. Hij had iets groots nodig, iets wat nog nooit iemand had geprobeerd. En toen hij op een dag in Parijs over de Rue de Rivoli liep, langs het verlaten paleis van Louis XIV, had hij ineens een plan voor zich gezien. Hij schoof het onmiddellijk opzij. Het idee was krankzinnig en zelfs voor hem veel te gevaarlijk. Maar uiteindelijk besefte hij dat dit precies was wat hij nodig had. Iets met zo veel risico dat zelfs híj er bang van werd. En dit nieuwe plan, deze ervaring die anders was dan alles wat hij – of wie dan ook – ooit had gedaan, had hem midden in de nacht naar dit kleine appartement gebracht.

Palmer drukte op het knopje op de zijkant van zijn horloge om de klok te verlichten. Het was al laat, maar hij wist dat hij vannacht niet zou slapen. Er waren gisteren een paar onverwachte ontwikkelingen geweest en er stond nu nog meer op het spel. Ze waren de spin kwijtgeraakt en die was nu ergens in de stad. Palmer had zijn team eraan herinnerd dat dit geen reden was om in paniek te raken. De missie moest doorgaan. De obstakels moesten overwonnen worden. Maar als ze de spin in de komende twee dagen niet konden vinden, was al het werk van de afgelopen twee jaar voor niets geweest.

Palmer was niet van plan om dat te laten gebeuren.

Iemand van Palmers team was de hele dag bezig geweest het kleine appartement in de gaten te houden. Tot Palmers verbazing was er niemand op komen dagen. Palmer wist dat het gevaarlijk was, maar ze moesten het appartement doorzoeken. Ze hadden bijna geen tijd meer. Ze wisten niet of ze zouden vinden wat ze zochten, maar ze moesten zeker weten dat het daar niet lag. Misschien zouden ze geluk hebben, maar dat betwijfelde Palmer.

‘Ramen veilig?’ vroeg Palmer hardop.

Een kleine, magere man die helemaal in het zwart gekleed was, scheen een zaklamp op het dikke doek dat voor het keukenraam hing. De randen van het doek zaten stevig vastgeplakt op de muur rondom het kozijn. Voor de andere ramen in het appartement hingen ook zulke doeken.

‘Ramen veilig,’ zei de man.

‘Deuren?’ vroeg Palmer.

‘Veilig,’ zei een andere man.

Palmer en zijn team hadden er minder dan drie minuten over gedaan om het appartement binnen te komen en de ramen en deuren te beveiligen.
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“We moeten ons inspannen zoals de
verlorenen, zoals de wanhopigen.

Brief van Vincent van Gogh aan zijn broer Theo,
2 april 1881
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