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Het was oudejaarsavond.

Rechercheur Jurre de Cock stond voor het raam en keek uit over de gracht. Er liep niemand over straat, iedereen zat thuis achter de verlichte ramen te wachten tot de klok twaalf uur zou slaan en ze zich konden bevrijden uit de gezelligheid. Om de zoveel tijd liet het illegale vuurwerk zich horen en galmde er een eenzame knal over de gracht. In het gelige licht van de straatlantaarn dwarrelde de miezerregen, maar dat zou slechts weinigen ervan weerhouden om de straat op te gaan om elkaar een goed nieuwjaar te wensen.

Hij hield niet zo van oud en nieuw. Het was een moment van terugkijken op het afgelopen jaar en hoewel hij zich realiseerde dat hij zich gelukkig mocht prijzen om zijn goede gezondheid en die van zijn vrouw, zag hij ook de talloze gezichten voor zich van de minder gelukkigen, zoals de slachtoffers van misdrijven met een dodelijke afloop. Moordonderzoeken die hij helaas niet allemaal tot een goed einde had kunnen brengen. Nog niet. Misschien bracht het nieuwe jaar ook nieuwe kansen. Hij keek liever vooruit.

Zijn vrouw onderbrak zijn overpeinzingen en vroeg of hij aan tafel kwam. Er stonden schalen met pasteitjes met kippenragout, gevulde eieren, een visschotel en andere hapjes die ze traditioneel op de laatste dag van het jaar serveerde. En natuurlijk de oliebollen en appelflappen die De Cock die middag had gehaald bij een van de vele gebakkramen die de stad aan het eind van het jaar rijk was.

De zuster van mevrouw De Cock was overgekomen uit Den Haag om de festiviteiten een keer in de hoofdstad mee te maken, maar gelukkig had ook Dick Vledder tijd gevonden om langs te komen. Hij was enthousiast aangeschoven, met de waarschuwing dat hij om klokslag twaalf uur weer zou vertrekken om de stad onveilig te maken. Hij had een bordje vol met de lekkernijen en voerde het hoogste woord. De Cock had de glazen volgeschonken en wilde net een toost uitbrengen toen de bel ging.

Mevrouw De Cock keek verbaasd op. ‘Verwacht jij nog niemand?’

‘Nee. Ik ga wel even kijken.’

‘Hoe later op de avond, hoe schoner het volk,’ riep zijn schoonzuster hem olijk na. Maar in dit geval had ze het mis. De man die voor de deur stond was allesbehalve schoon. Hij zag er schamel en verlopen uit en was doorweekt vanwege de regen die de hele avond was blijven doorzeuren. Zijn natte haren hingen in slierten over zijn voorhoofd en boven een verwaarloosde baard keken twee ogen gelig naar hem op.

‘De Cock?’ vroeg de man schor.

De grijze rechercheur knikte vriendelijk, maar hield intuïtief wat afstand en vroeg zich af of hij de verfomfaaide figuur die op zijn stoep stond ergens van kende. ‘Kan ik iets voor u doen?’

‘Je moet me helpen, De Cock. Ze zitten achter me aan.’

‘Wie zit achter u aan?’

‘Die jonge gasten, ze zitten achter me aan. Die twee willen me vermoorden.’

De Cock keek om zich heen, maar zag verder niemand op de gracht. Was dit een grap? De beklagenswaardige figuur die voor hem stond zag er niet bepaald uit als een grappenmaker. Maar hij had geen idee wie de man was en hoe hij aan zijn adres was gekomen. Hij kende dit soort figuren uit het opvanghuis van het Leger des Heils. Arme sloebers die door een treurige wending van het lot aan de zelfkant van de maatschappij waren terechtgekomen.

‘Je moet iets doen!’ drong de man aan.

‘Ik… eh… ik kan u echt niet helpen.’

‘Ze komen me vermoorden!’

‘U kunt maar het beste naar het bureau gaan en daar aangifte doen.’

De man keek hem aan alsof hij zijn oren niet kon geloven. Alsof dit advies, dat in de ogen van De Cock toch echt het beste was, het laatste was wat hij had verwacht. Hij wilde nog iets zeggen, bedacht zich, draaide zich toen om en liep op een holletje de gracht af. De Cock keek de verwarde man even na en haalde zijn schouders op terwijl hij de voordeur zacht sloot.

De eerste dagen van het nieuwe jaar waren net zo rustig verlopen als de jaarwisseling zelf. Door de aanhoudende regen was het traditionele vuurwerk weinig spectaculair geweest en dat had gelukkig het animo van de relschoppers gedrukt. De dagen erna was het blijven regenen en het was volgens De Cock lang geleden dat de stad er zo troosteloos bij had gelegen. Na de verplichte nieuwjaarsborrel op het bureau, waar commissaris Buitendam de troepen had aangespoord het nieuwe jaar te zien als een uitdaging om vooral nog meer hun best te doen, had De Cock zich gebogen over een oude zaak die hij niet tot een bevredigend einde had weten te brengen. Vledder had zich met lichte tegenzin op wat achterstallige rapportages gestort en Appie Keizer assisteerde de collega’s die een ramkraak in de Jan Evertsenstraat onderzochten. Het was stil in de grote recherchekamer.

Tot Lotty in de deuropening verscheen. ‘Wat zitten jullie er somber bij!’

Vledder keek op. ‘Wat doe jij hier?’ Lotty had haar vrije dagen opgenomen en werd niet eerder dan de maandag daarop terug verwacht.

‘Ik kon jullie aangename gezelschap niet missen.’

De Cock grinnikte. ‘Je wist met dit weer niet waar je anders heen moest.’

‘Bingo! En kijk eens: ik heb oliebollen meegenomen.’ Ze hield een papieren zak omhoog.

Vledder onderdrukte een oprisping. ‘Alsjeblieft zeg.’

‘Dat is lief van je,’ zei De Cock, maar diens vriendelijkheid werd onmiddellijk afgestraft toen ze hem de geopende zak voorhield. Hij hield afwerend een hand op. ‘Misschien vanmiddag. Heb je een leuke vakantie gehad?’

Voor Lotty kon antwoorden ging de telefoon op zijn bureau.

‘De Cock.’ Hij luisterde, knikte en hing weer op. Hij drukte zich uit zijn bureaustoel omhoog. ‘Werk aan de winkel.’

Hij had de kraag van zijn oude regenjas opgeslagen en zijn hoedje diep over zijn ogen getrokken. Ze stonden bij de kinderspeelplaats op de Noordermarkt en keken naar de figuur die op zijn buik op het bankje naast de schommels lag.

Over hem heen gebogen stond schouwarts Den Koninghe, die de twee ambulancemedewerkers wenkte die aan de rand van de speelplaats stonden te wachten op zijn instructies. ‘Draai hem maar even op zijn rug.’

Naast De Cock hees Ben Kreuger zich in zijn witte beschermende pak. ‘Zinloos gedoe,’ mopperde hij.

De Cock keek hem vragend aan.

‘Met deze regen vind je hier geen sporen meer.’

De ambulancemedewerkers hadden de dode man voorzichtig omgedraaid en op zijn rug gelegd en op dat moment ging er een schok van herkenning door De Cock. Hij deed een stap dichterbij om er zeker van te zijn dat zijn ogen hem niet bedrogen. Maar nee, hij had het goed gezien. Het lijkbleke gezicht, omkranst door slierten haar en een warrige baard, was het gezicht van de man die op oudejaarsavond voor zijn deur had gestaan. De man die bang was geweest dat hij zou worden vermoord en die gelijk had gekregen.

Dokter Den Koninghe, gekleed in een lange zwarte jas, nam zijn hoed af en schudde er het regenwater af. Hij keek omhoog, maar de grauwe lucht gaf hem weinig hoop op verbetering. ‘Slecht voor mijn jicht,’ mopperde hij binnensmonds.

‘Die regen?’ De Cock had zich naast hem opgesteld.

‘Slecht voor mijn humeur.’

Vledder schoot in de lach, maar draaide zich snel om toen de dokter hem een dodelijke blik toewierp.

‘Enfin, hij zal er geen last meer van hebben.’ Hij wees op de man op het bankje. ‘Hij is dood.’

‘Die indruk had ik al. Messteken?’

De dokter knikte. ‘Hij heeft een flinke wond net onder het hart, maar wellicht dat de sectie er nog een aantal aan het licht zal brengen. Er is op hem ingestoken.’

‘Hoelang heeft hij hier gelegen?’

‘Moeilijk te zeggen. De buitentemperatuur en de regen hebben grote invloed op het verloop van de rigor mortis. Je zult de resultaten van de sectie moeten afwachten. Ik ga.’ Hij lichtte zijn natte hoed en liep met grote passen richting de Prinsengracht.

‘Wie heeft hem eigenlijk gevonden?’

Lotty draaide zich naar de zandbak en wees op twee jongetjes die een beetje bedremmeld stonden te wachten op wat er ging gebeuren, allebei met een skateboard in hun hand.

‘Amir en Chris.’ Ze las de namen op uit haar notitieboekje.

De Cock slenterde naar de jongens toe en gaf ze een vaderlijke knipoog. ‘Wie van jullie is Amir en wie is Chris?’

Het jongetje met kort blond haar en een brilletje wees op zijn vriend, de kleinste van de twee. ‘Hij is Amir.’

De jongen, met grote bruine ogen en zwarte krullen die met moeite door een rood petje in bedwang werden gehouden, keek naar hem op. ‘Is-ie dood, meneer?’

De Cock knikte. ‘Ik ben bang van wel. Wie van jullie heeft hem gevonden?’

‘Hij, meneer.’ De blonde jongen wees weer op zijn vriendje.

‘We waren hier aan het skaten en toen zag ik hem liggen,’ zei de krullenbol.

‘Ik dacht dat hij sliep.’

‘Ik zei toch van niet, man.’

‘Mijn moeder had het ook gezegd, toen ze hierlangs kwam.’

De kleine jongen schudde in onbegrip zijn krullen. ‘Je gaat hier toch niet liggen maffen als je daar woont.’ Hij wees nonchalant over zijn schouder.

‘Jullie weten wie hij is,’ kwam Lotty tussenbeide.

‘Ja, mevrouw. Dat is ome Joop.’

‘En hij woont in de buurt?’ vroeg De Cock.

‘Daar.’ De jongen wees nu met meer precisie naar de Lindenstraat. ‘Boven de winkel van tante Annie.’

‘Heel goed, mannen,’ zei De Cock tevreden. ‘Jullie hebben ons goed geholpen.’

‘Dank u wel, meneer.’

Ze lieten hun skateboard op de straat vallen, zetten er een voet op en stepten weg.

‘Keurig opgevoed,’ stelde Lotty tevreden vast.

Vledder keek haar geamuseerd aan. ‘Over vijf jaar staan ze stenen te gooien omdat Ajax heeft verloren.’

‘Niet zo pessimistisch, Dick. Die jongens zijn niet allemaal zoals jij.’ Lotty stopte haar notitieboekje weg. ‘Wat doen we met ome Joop?’

De Cock keek over zijn schouder naar het bankje waar de ambulancemedewerkers bezig waren het lichaam op een brancard te tillen en twee man van de technische recherche foto’s maakten en naar sporen zochten.

‘Ome Joop… Tja, laten we maar eens kijken wie tante Annie is.’

‘De Cock!’

Ben Kreuger kwam aanlopen met een plastic zakje in zijn hand. ‘Dit vond ik onder het bankje.’ Hij liet De Cock het mes zien dat in het zakje zat.

‘Het moordwapen?’

‘Dan moeten ze eerst al het bloed eraf hebben geveegd voor ze het mes onder het bankje gooiden,’ antwoordde hij met licht sarcasme. ‘Nee, ik zou zeggen van niet.’

‘Jij denkt van het slachtoffer?’

‘Dat lijkt me eerder.’

‘Laten we hopen dat er vingers op zitten.’

‘Het lag op een droge plek, dus met een beetje mazzel heeft het mes het meeste regenwater gemist.’

‘Ik hoor het graag zo snel mogelijk van je.’

‘We doen ons best, De Cock.’ Hij liep weer terug naar het bankje en stak een hand op. ‘We doen ons best.’

De Cock slenterde over de keitjes van de Noordermarkt in de richting van de Lindenstraat. Handen in de zakken van zijn regenjas, de schouders opgetrokken en het hoofd gebogen.

‘Wat loop jij er verslagen bij.’

De Cock keek op naar zijn trouwe adjudant en trok een grimas. ‘Die man die daar op het bankje lag, ome Joop, die man kwam met oud en nieuw aan de deur.’

‘Hij kwam collecteren voor het goede doel?’

‘Ik had hem nog geen euro toevertrouwd,’ merkte Lotty op.

‘Hij kwam niet voor een goed doel,’ bekende De Cock. Hij had die avond gelogen dat er was aangebeld door iemand die met een collectebus voor de deur stond. Hij wilde de sfeer niet bederven met het verhaal over een duidelijk gestoorde man. Mevrouw De Cock had het een vreemd tijdstip gevonden voor een collecte, maar Vledder vond het juist wel handig. Met oud en nieuw was in ieder geval iedereen thuis.

‘Waar kwam hij dan voor?’

‘Hij was op de een of andere manier aan mijn adres gekomen en stond aan de deur omdat…’ Hij zweeg een moment.

‘Omdat?’

‘Omdat hij bang was dat hij vermoord zou worden. Hij zocht bescherming bij mij omdat er, volgens zijn zeggen, twee jonge gasten achter hem aan zaten.’

‘Wat heb je hem gezegd?’

‘Dat hij zich moest melden bij een politiebureau, wat kon ik anders?’ antwoordde De Cock enigszins beschaamd.

‘Nou, groot gelijk,’ viel Lotty haar chef bij. ‘Wat is dat nou voor een verhaal op oudejaarsavond? Dan denk je toch dat je met een gek te maken hebt.’

Vledder knikte instemmend. ‘Ja, begrijpelijk, maar het pijnlijke is wel dat wij hem vandaag dood op een bankje hebben aangetroffen. Vermoord. En dat is geen toeval.’

‘Nee, dat is zeker geen toeval,’ beaamde De Cock. ‘Maar dat roept de vraag op waarom hij uitgerekend bij mij langskwam. Begrijp je? Dat zit mij dwars.’

Ze waren voor de etalage van een winkel stil blijven staan. Brik en Brak, stond er in krulletters op de etalageruit geschreven, een wat nonchalante vertaling van het Franse bric-à-brac, nam De Cock aan. De uitstalling bestond uit oude reclamebordjes voor bier en chocola, een Engels theeservies, en er lagen opvallend veel oude brillen in alle soorten en maten. Hij wees op een brilletje met ronde glazen. ‘Zo een had ik vroeger ook. Dat noemden we een ziekenfondsbrilletje.’

Lotty schoot in de lach. ‘Dat moet je schattig hebben gestaan.’

‘Ik had er een hekel aan.’

Hij opende de deur en een belletje klingelde boven zijn hoofd. Achter de toonbank keek een jonge vrouw op uit haar lectuur.

‘Goedendag,’ zei De Cock, terwijl hij zijn blik liet gaan over de snuisterijen die in het winkeltje waren uitgestald.

De jonge vrouw legde haar boek omgekeerd op de toonbank en trok haar lange wollen vest iets strakker om zich heen. Blijkbaar lukte het het elektrische kacheltje niet voldoende om de winterse kou buiten te houden. Ze stapte over een mand die voor het kacheltje stond, waarin een wollig hondje lag te slapen.

‘Bent u op zoek naar iets speciaals?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Niet zozeer iets, als wel iemand.’

De vrouw trok haar wenkbrauwen op.

‘Tante Annie, om precies te zijn.’

Ze schoot in de lach. ‘Dat ben ik!’
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Nu was het de beurt van De Cock om verbaasd te kijken. Hij had bij ‘tante Annie’ aan een oudere Jordanese dame gedacht en niet aan deze jonge vrouw die met haar sprekende lichtgroene ogen vrolijk de wereld in keek.

‘Ik zeg het ze steeds weer, ik heet Anna, dus noem me Anna, maar ze blijven me gewoon tante Annie noemen. Volgens mij doen ze het erom.’

‘Amsterdamse humor,’ concludeerde De Cock zuinig.

‘Dat zal het zijn,’ stemde ze lachend in. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Mijn naam is De Cock, met ceeooceekaa, en dit zijn mijn collega’s. Wij zijn van de recherche.’

De lach op het gezicht van Anna maakte plaats voor een verontruste blik. ‘Recherche? Heb ik iets fout gedaan?’

De Cock glimlachte. ‘Wij zijn op zoek naar informatie over… ome Joop.’

‘Joop?’

‘U kent hem.’

‘Ja, natuurlijk. Hij woont hierboven op de eerste etage. Wat is er met hem?’

De Cock aarzelde even, maar besloot de boodschap zonder omhaal te brengen. ‘Wij hebben hem net dood aangetroffen op een bankje op de Noordermarkt.’

‘Ach nee!’ Het was eerder een uiting van mededogen dan van schrik. ‘Ach… Joop.’ Ineens richtte ze haar hoofd op. ‘Vandaar!’

‘Vandaar wat?’

‘Dat gedoe met politieauto’s en een ambulance. Ik heb nog om de hoek van de deur gekeken of ik iets kon zien. Arme man, in die kou…’

‘Hebt u hem goed gekend?’

Ze lachte meewarig, terwijl ze een pluk blond haar achter haar oor streek. ‘Wat is goed? Hij huurde de eerste etage, maar hij woonde hier al toen ik het huis kocht.’

‘U woont hier ook?’

‘Ik woon op twee- en driehoog. En ik heb de winkel natuurlijk. Ik had van Joop geen last. Hij liep af en toe binnen voor een kop koffie. En hij betaalde de huur keurig op tijd.’

‘Hebt u de laatste dagen iets vreemds aan hem gemerkt? Iets afwijkends, bedoel ik.’

Er kwam een argwanende blik in haar ogen. ‘Is er iets bijzonders aan zijn dood?’ Terwijl ze de vraag stelde viel haar het antwoord in en begreep ze waarom ze de recherche over de vloer had. ‘Is hij vermoord?’

‘Het spijt me, maar dat lijkt wel het geval te zijn.’

‘Ja… ja, natuurlijk. U komt hier niet voor niets.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze zichzelf verweet dat ze niet eerder op de gedachte was gekomen. ‘Op de Noordermarkt?’

‘Dat is wat wij onderzoeken.’

Ze staarde door de etalageruit naar buiten en probeerde te bedenken wanneer ze haar huurder voor het laatst had gezien. ‘Ik heb hem al een paar dagen niet gezien. Maar dat is op zich niet vreemd. Hij kon dagenlang boven zitten, dan kwam hij niet naar buiten. Volgens mij keek hij dan de hele dag voetbal, want ik hoorde regelmatig het gejuich. Maar voor hetzelfde geld hing hij tot sluitingstijd in de kroeg en dan kwam hij midden in de nacht de trap op stommelen. Dan werd ik wakker, hoewel hij probeerde zacht te doen.’ Ze glimlachte bij de herinnering.

‘Wij zouden graag even in zijn woning willen kijken,’ opperde De Cock.

Anna twijfelde, alsof ze niet zeker was dat zij daar toestemming voor kon geven.

‘Ik neem aan dat u een sleutel hebt,’ drong de oude speurder aan.

‘Ja, natuurlijk, maar –’

‘Het is echt belangrijk voor ons.’

Anna keek naar de rechercheurs, die zo serieus terugkeken dat ze de bocht nam. ‘Jullie zijn van de politie, dus het zal wel goed zijn.’

Terwijl Anna de deur naast die van de winkel opende en aan de sleutelbos de sleutel zocht van de eerste etage, bekeek De Cock de naambordjes naast de deurbel. anna duvekot, stond er op het bovenste koperen plaatje, en daaronder stond: J. KOEDAM.

‘Ach, natuurlijk!’ De Cock sloeg zich op zijn voorhoofd, waardoor zijn hoedje bijna van zijn hoofd af gleed. ‘Joop!’

Anna keek verrast over haar schouder. ‘Kende u hem?’

‘Jopie Kapok.’

Lotty keek nog eens naar het naamplaatje. ‘Koedam.’

‘Ja, maar ze noemden hem Jopie Kapok, omdat hij met kussens stond op de markt op de Westerstraat.’

‘Amsterdamse humor,’ concludeerde ze.

‘Zoiets ja, laten we maar naar binnen gaan.’

Anna had hen op de eerste etage binnengelaten en daarna de deur zacht achter hen gesloten. Het was een etage zoals er duizenden waren in de oude buurten van Amsterdam. Een woonkamer die uitkeek over de straat, een achterkamer die werd gebruikt als slaapkamer, een zijkamertje voor, een keukentje achter en een WC met ingebouwde douche. Het opmerkelijke was dat het appartement er piekfijn uitzag. Het was spaarzaam gemeubileerd, maar het oogde er schoon en opgeruimd.

‘Niet wat je zou verwachten bij een alleenstaande ouwe man,’ vond Lotty.

‘De mens verrast ons immer weer,’ antwoordde De Cock filosofisch terwijl hij zijn latex wegwerphandschoenen aantrok.

‘Dat geldt dus ook voor jou,’ bracht Vledder in het midden. ‘Jij kende de man die bij je op de stoep stond.’

‘Ja, maar ik herkende hem niet. Vanwege die baard, en in tegenstelling tot zijn woning zag hij er nogal verwaarloosd uit. Jopie Kapok, het is jaren geleden dat ik met hem te maken had.’

‘Penoze?’

‘Vanuit de tijd dat je nog een echte penoze had, ja. Jopie drong huizen binnen en nam mee wat van waarde was. Het liefst geld, maar juwelen waren ook welkom.’

‘Joh!’ smaalde Lotty vanuit de slaapkamer, waar ze bezig was een klerenkast te onderzoeken.

‘Maar van geweld wilde hij niets weten. Hij was een inbreker, een vakman zoals je die vroeger had. Ik heb hem een paar keer opgepakt.’

‘Maar wat deed hij dan bij jou aan de deur?’

‘Hij was bang vermoord te worden.’

‘Dan had hij toch ook bij elke andere collega langs kunnen gaan,’ hield Vledder aan. ‘Waarom uitgerekend bij jou?’

De Cock keek peinzend uit het raam. ‘Geen idee, misschien herinnerde hij zich mij van vroeger.’

‘Kijk eens wat ik heb gevonden.’ Lotty kwam terug uit de slaapkamer met een opgerolde leren lap in haar handen. Ze rolde de lap op de tafel in de woonkamer uit en onthulde een wonderlijke verzameling staafjes, tangetjes en sleutelbaarden, die in diverse vakjes en zakjes staken.

‘Zijn gereedschap.’

‘Pico bello onderhouden, alsof hij er nog elke dag mee werkte.’

De Cock nam een tangetje uit een zakje en bekeek het in het licht. ‘Dat denk ik niet. Ik heb al jaren zijn naam niet meer horen vallen. Volgens mij was Jopie met pensioen.’

‘Dit vond ik ook in de la waarin die tangetjes lagen.’

Lotty legde een notitieboekje met een rode kaft naast de leren lap.
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