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1

			Albert Entwistle was postbode. Het was een van de weinige dingen die mensen van hem wisten. Het was ook een van de weinige dingen die hij wilde dat mensen van hem wisten.

			Op een koude, donkere decemberochtend kwam hij op zijn werk aan, in de geruststellende wetenschap dat deze dag precies zo zou verlopen als alle andere – en precies zoals alle jaren daarvoor.

			Het was een paar minuten voor zessen toen hij het terrein achter het sorteercentrum van de Royal Mail op het industrieterrein aan de rand van Toddington op fietste. Een koud, meedogenloos licht scheen door de ramen van het lage grijze bakstenen gebouw met het golfplaten dak. Het geheel werd enigszins opgevrolijkt door het houtwerk en de deur, die in de opvallende rode bedrijfskleur waren geschilderd. Albert gaapte even toen hij van zijn fiets stapte en hem op slot deed. Hij keek op zijn horloge. De grote wijzer was bijna bij het hele uur. Tegen de tijd dat hij naar binnen liep zou het zes uur in de ochtend zijn. Precies zoals het moest zijn.

			Hij knoopte zijn houtje-touwtjejas los en boog zich naar voren om de ID-kaart om zijn nek voor de magnetische sensor te houden. Het vertrouwde gezoem gaf aan dat de deur van het slot was. Hij liep naar binnen. 

			‘Hoe is het, Albert?’ zei de beveiliger zonder op te kijken. Ste Stockton was een knappe man van in de twintig met zulke getrainde spieren dat het leek of hij een harnas droeg. Hij was altijd zo druk met foto’s van zijn lichaam online zetten dat hij nauwelijks aandacht had voor de mensen die het gebouw binnenkwamen. Dit leek Albert niet zo’n handige eigenschap als je beveiliger was, maar toch mocht hij Ste wel.

			‘Hé, hoi,’ zei Albert met een knikje. Dit was zijn standaardbegroeting, en die bracht hij op zo’n manier dat duidelijk was dat er geen antwoord verwacht of gewenst werd. Met de jaren was hij er steeds beter in geworden om contact met anderen te vermijden, en nu hij voorbij de zestig was viel het hem op dat mensen hem sowieso steeds meer met rust lieten. Dit paste precies in Alberts straatje; als het aan hem lag, zou hij onzichtbaar zijn.

			Terwijl hij een rij karretjes passeerde en de gang naar het sorteercentrum in liep, wapende hij zich tegen het moeilijkste moment van de dag. Albert probeerde altijd het onrustige gekwetter van zijn collega’s te negeren, met name op maandagochtend; iedereen wilde tegelijk een samenvatting geven van wat er in het weekend was gebeurd. Tegenwoordig lieten de meesten hem met rust, maar een paar nieuwere collega’s gingen er nog wel eens ten onrechte van uit dat hij net zoals zij een leven buiten het werk had. Als ze zich realiseerden dat dat niet het geval was, kregen ze medelijden met hem.

			‘Heb je er nooit over gedacht om een hobby te zoeken?’ vroegen ze hem dan.

			‘Kegelen misschien?’

			‘Mijn tante Mabel was helemaal weg van puzzelen.’

			In de hoop dat hij vandaag niet lastiggevallen zou worden, drukte hij op de knop om de deur te openen en stapte hij de hal binnen.

			De eerste horde die Albert moest nemen was het kantoor van de manager van het sorteercentrum. Marjorie Bennett was ergens in de vijftig, een luidruchtige kletskous die, ongehinderd door enige gêne, iedereen naar zijn of haar persoonlijke leven vroeg – of uitvoerig over haar eigen leven vertelde. Als ze niet schaamteloos verslag deed van de aambeien van haar man, hield ze haar collega’s wel op de hoogte van elk symptoom van haar menopauze. Vandaag stond haar deur wagenwijd open en was ze bezig de schoonmaker een gedetailleerde beschrijving van haar opvliegers te geven.

			‘Eerlijk waar,’ zei ze, ‘ze zijn zo heftig dat je een ei op mijn buik kan bakken.’

			Albert bleef naar de grond kijken terwijl hij zich langs haar kantoor haastte. Hij kon maar niet begrijpen waarom zo veel mensen er geen problemen mee hadden hun intiemste momenten met anderen te delen. Het was duidelijk een fenomeen dat door de interviews met beroemdheden een vlucht had genomen, om maar te zwijgen van die sociale media waar iedereen het zo druk mee had. Depressies, verslaving, misbruik – niets was meer heilig tegenwoordig. Maar Albert moest daar allemaal niets van weten. Het was hem tot nu toe goed gelukt zo min mogelijk van zijn persoonlijke tegenslagen met anderen te delen.

			Kom op, zei hij tegen zichzelf, tijd om aan de slag te gaan.

			Hij zigzagde tussen een wirwar van ijzeren karretjes vol postzakken door. Sommige jongere medewerkers waren brieven en pakketjes aan het sorteren die ze in openstaande grijze zakken lieten vallen. Albert liep naar het midden van de door tl-buizen verlichte grote hal, waar iedere postbode een eigen sorteerplek had. Halfronde tafels waren omgeven door vele rijen planken die in smalle vakjes waren verdeeld. Elk vakje was bestemd voor een adres in hun wijk. De komende drieënhalf uur zouden ze bezig zijn de post in de juiste volgorde van hun ronde te sorteren, die bij Albert uit 667 adressen bestond.

			Zonder oogcontact met zijn collega’s te maken hing hij zijn jas en zijn reflecterende fietsvest op.

			Bij de tafel links van hem stond Jack Brew uit zijn theemok te drinken en de laatste wedstrijd van het plaatselijke voetbalteam te analyseren. Jack was kaal, ergens in de vijftig, en hij had zo veel lichaamshaar dat uit elke opening van zijn kleren piepte dat Albert zich soms afvroeg of hij in een vorig leven een wolf was geweest. Jack klaagde regelmatig over zijn vrouw. Hij noemde haar een zeurkous, terwijl ze in Alberts ogen alleen maar aardig wilde zijn, bijvoorbeeld door een cadeautje voor zijn moeders verjaardag te kopen of hun volgende gezinsvakantie te boeken. Maar de manier waarop Jack zijn vrouw behandelde was niets vergeleken met de scheldpartijen die hij voor de manager van Toddington FC bewaarde.

			‘Zeg nou zelf,’ verklaarde hij, ‘die gast kan nog geen bejaardensoos managen… laat staan een voetbalelftal.’

			De mannen om hem heen mompelden instemmend, waardoor Jack nog enthousiaster op het onderwerp doorging. Op dit soort momenten vond Albert hem op zijn vader lijken. Ik vraag me af of dat de reden is dat ik hem nooit aardig heb gevonden.

			Jack ging zo op in zijn discussie dat hij ter begroeting alleen zijn hand opstak. Albert voelde zijn schouders ontspannen van opluchting.

			Het leek erop dat hij ook geen gesprek met de sorteerplek achter hem hoefde te vrezen. Die werd bezet door een van de weinige vrouwelijke postbodes, een jonge moeder die Sue Frinton heette. Sue was verslaafd aan prijsvragen en had de afgelopen jaren al vele prijzen gewonnen: van vakanties, een auto en gratis winkelen in een supermarkt tot iets wat een ‘vampier-gezichtsbehandeling’ heette. Haar uitleg van dit laatste was Albert niet zo goed bekomen. Sues bijnaam, Tsunami, paste perfect bij haar omdat ze zo chaotisch was – haar sorteerplek was altijd een rotzooi en ze kwam elke ochtend te laat. Ook vandaag was ze er nog niet en als ze uiteindelijk binnenliep zou ze te geagiteerd zijn om een praatje te maken, wist Albert. Bij Tsunami weet ik tenminste waar ik aan toe ben.

			Dat kon hij helaas niet zeggen van de postbode aan zijn rechterkant. Smiler was een vrolijke, pezige man van in de veertig die zo vol energie zat dat hij niet stil kon staan. Op de schaarse momenten dat hij ging zitten, bleven zijn benen doorwiebelen. Zijn sorteerplek hing vol met foto’s van het bowlingteam waarvan hij aanvoerder was, en van zijn vijfkoppige gezin, dat gekke bekken trok tijdens allerlei doldwaze activiteiten. Smiler leukte zijn werkuniform regelmatig op: vandaag droeg hij een ketting van engelenhaar om zijn hals en een kerstmuts met een sprietje maretak erbovenop.

			‘Hé, makker,’ zei hij vrolijk. ‘Goed weekend gehad?’

			Albert sputterde een beetje, alsof hij lichtjes in zijn buik was gestompt.

			‘Ja!’ piepte hij paniekerig. En om het gesprek zo snel mogelijk af te kappen vroeg hij: ‘Wil je thee?’

			‘Nee, dank,’ zei Smiler, ‘ik ben al voorzien.’ Grijnzend tilde hij zijn rendierbeker op. De neus van het beest kleurde rood als de mok met een hete drank werd gevuld.

			Albert knikte, verontschuldigde zich en liep weg. Het was tien over zes en hij wist bijna zeker dat al zijn collega’s ondertussen hun koffie of thee hadden gehaald en dat het keukentje leeg zou zijn. Maar tot zijn onaangename verrassing zag hij iemand boven de waterkoker hangen. De jongeman – een bruine man zo groot als een lantaarnpaal – had zijn slapen en achterhoofd kaal laten scheren. Zijn spijkerbroek was zo strak dat Albert zich afvroeg hoe hij daar in vredesnaam in kon gaan zitten. Het zou me niets verbazen als mijn onderbroek ouder is dan hij.

			Albert nam wat afstand en deed alsof hij druk op zijn telefoon keek. Hij had geen nieuwe berichten, maar hij vond troost bij een foto van Gracie die hij op zijn telefoon had staan.

			De personeelskantine was niet veel gezelliger dan de werkplekken, met aftandse kantoortafels en plastic stoelen. Er hing een oude tv aan de witte muur die inmiddels geel was geworden van de nicotine – ook al had niemand er de laatste jaren nog gerookt. Albert ving een glimp van zichzelf op in de spiegel, die halfslachtig was versierd met een bijna volledig versleten kerstslinger. Hij was dan wel de oudste medewerker, hij zag er tenminste niet uit als vierenzestig. Hij kon zelfs doorgaan voor iemand van achter in de vijftig. Oké, hij had wat meer rimpels dan vroeger, maar doordat hij elke dag wandelde was hij wel heel fit. En hij had een volle bos haar die nog steeds, in ieder geval grotendeels, de kleur had van een volkorenbiscuitje of een kopje thee.

			‘Hé, man, alles oké?’ zei de jongen opeens. ‘Ik had je niet zien staan.’

			Alberts gemoedstoestand kelderde direct. ‘O, hé, hoi,’ kon hij nog net uitbrengen terwijl hij zijn blik op de vloer gericht hield.

			‘Ik ben Ty,’ zei de jongen en hij stak zijn hand naar Albert uit. ‘Ty met een “y”. Kort voor Tyger.’

			Albert begreep niet waar hij het over had, maar schudde toch zijn hand.

			‘Zo heet ik?’ zei de jongen, alsof hij een vraag stelde.

			‘O ja, na-na-natuurlijk,’ stotterde Albert. Hij keek schichtig naar de jongen en knikte. ‘Leuk om kennis te maken, Ty.’

			‘En jij?’ vroeg Ty.

			‘Ik ben Albert,’ dwong hij zichzelf te zeggen. ‘Albert Entwistle.’

			‘Cool, man. En hoelang zit jij al in de postbusiness?’

			‘Sinds mijn zestiende.’

			‘Echt?’ Ty wachtte even, alsof hij over zijn antwoord moest nadenken. ‘Man, dat is ziek!’

			Albert wist niet of dat een belediging was, maar hij besefte dat hij Ty uit beleefdheid nu een vraag moest stellen. ‘Ben je ingehuurd om met de kerstdrukte te helpen?’

			‘Yeah, ik ben een uitzendkracht?’ zei Ty, weer met die vragende intonatie.

			Albert zag dat Ty Alberts blauw-groen gestreepte mok in zijn handen had. Hij durfde er niets van te zeggen.

			‘Aha, geweldig,’ zei hij. En omdat hij dacht dat het zo hoorde zei hij ook nog: ‘Welkom.’

			Ty bedankte hem en liep de kantine uit.

			Toen de deur achter hem dichtviel, voelde Albert de nervositeit wegvloeien. Hij maakte zijn gebruikelijke kop sterke thee – met een wolkje melk en twee suikerklontjes – in de enige beker die nog over was. Er stond een plaatje op van een vrouw die eruitzag alsof ze werd geëlektrocuteerd, met de tekst GEVAAR: PMS. Hij tilde de mok op en liep zo onopvallend mogelijk terug naar de sorteerhal.

			Terwijl hij naar zijn plek sloop, kwam Marjorie haar kantoor uit. Ze verkondigde dat ze huisgemaakte pasteitjes ging verkopen om geld in te zamelen voor een reisje naar Disney World voor haar zieke kleinzoon. Sinds Bradley een zeldzame vorm van kanker bleek te hebben was ze druk in de weer met verschillende initiatieven om haar inzamelingsdoel te halen. Ze was ervan overtuigd dat de jongen meer kans had zijn ziekte te overwinnen als hij een beetje werd opgevrolijkt. Albert had al verschillende keren op het punt gestaan om een bijdrage te leveren – hij had zelfs een keer met het geld in zijn hand voor haar kantoor gestaan. Maar toen had hij haar huilend aan Sue horen vertellen wat de chemotherapie met het jongetje deed – en bij de gedachte alleen al dat hij in zo’n emotioneel beladen situatie zou belanden maakte hij rechtsomkeert.

			‘Kom op, mensen!’ riep Marjorie toen er een paar medewerkers om haar heen kwamen staan. ‘Neem een stapel van deze rakkers mee – de beste pasteitjes in heel Lancashire!’

			Opnieuw boog Albert zijn hoofd en maakte zich uit de voeten. Hij had zijn portie sociale contacten vandaag al ruimschoots gehad. Hij wilde niets liever dan zich in zijn werk begraven.

			Albert was klaar met sorteren en deed zijn post in zakken. Daarna pakte hij een karretje en laadde alles in een bestelbus. Toen hij van het terrein af reed, verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Hij ging aan zijn favoriete moment van de dag beginnen.

			De zonsopkomst had een wolkeloze lucht onthuld. Het was zo’n heldere maar koude winterochtend waar Albert altijd energie van kreeg. Hij zag dat een van zijn collega’s ter decoratie een sneeuwpopje aan de achteruitkijkspiegel had gehangen, controleerde even of er niemand keek en gaf de sneeuwpop een baldadig zetje.

			Hij reed door de winkelstraat van Toddington, langs het victoriaanse stadhuis en de rijen met winkels en bedrijven die ooit het kloppende hart van het stadje hadden gevormd, maar die er nu verlaten bij lagen. Om en om was er een zaak dichtgetimmerd, als een gebit met slechte tanden. Wel waren er nog een zonnestudio, twee kappers, en – tot Alberts verbazing – drie nagelsalons. Aangevuld met een paar e-sigarettenwinkels, budgetwinkels, een pandjeshuis, en wel vijf bakkerijen van dezelfde keten. Maar het door een familie gerunde warenhuis waar klanten vanuit heel Lancashire op afkwamen was vijf jaar geleden gesloten – net als de boekhandel, de juwelier en de oude speelgoedwinkel waar hij altijd zijn tinnen soldaatjes kocht. Niet dat Albert nostalgisch was – verre van. Maar hij was er toch verdrietig over. De gemeenteraad had geprobeerd de straat voor de kerst wat op te fleuren met nieuwe feestverlichting en een overdadig versierde kerstboom, maar hij lag er nog steeds vergeten en verlaten bij.

			Albert stond stil voor het stoplicht en tikte ritmisch op het stuur terwijl een vrouw, zo gerimpeld als een rozijn, paffend de straat overstak. Zijn moeder zei altijd dat het ‘ordinair’ was om rokend over straat te lopen. Ook al was ze al achttien jaar dood, hij hoorde nog steeds haar stem alsof ze naast hem in het busje zat. Hij schudde de gedachte aan zijn moeder van zich af, ze zou z’n dag alleen maar verpesten.

			Het licht sprong op groen en Albert reed langs de bibliotheek – die open zou blijven, maar nooit open leek –, langs de oude kerk, die nu populairder was vanwege de kunstmarkten dan de kerkdiensten, en langs een beeld op het marktplein van een edelman die in het stadje was geboren. De politie was er nog niet toe gekomen om de verkeerspylon die al weken op het hoofd van de edelman prijkte weg te halen. Albert vond het er wel grappig uitzien en hij kon zich voorstellen dat degene die hem daar had neergezet elke keer stiekem moest grinniken als hij erlangs kwam. 

			Na een kort stuk tweebaansweg vol laatkomers op weg naar werk of terug van school reed hij een veel rustiger hoofdweg op met stenen rijtjeshuizen erlangs. Hier kon hij versnellen en via de incidentele zijstraat genieten van de doorkijkjes naar de Lancashire moors, een heidelandschap dat hem nooit verveelde. Hij reed langs de huisarts, de school en het tuincentrum, waar op de parkeerplaats nog steeds stapels kerstbomen te koop lagen. Niet dat hij de neiging had er een te kopen; noch Gracie, noch hij beleefde er plezier aan, dus waarom zou hij? Aan het einde van de straat parkeerde hij zijn busje voor Cod Almighty, de fish-and-chipszaak waar hij zichzelf elke week trakteerde. Hij laadde zijn karretje uit, controleerde of de veters van zijn stevige wandelschoenen goed vastzaten en deed zijn jas dicht vanwege de ijzige kou. Hij was klaar voor zijn ronde.

			Hij bracht post bij bijna elk huis aan de oneven kant van de straat en onderbrak soms zijn route om de hofjes en zijstraatjes aan te doen. Hij deponeerde zijn post in brievenbussen van allerlei soorten en maten: sommige zaten aan de onderkant van de deur, waardoor hij moest bukken en een steek in zijn onderrug voelde die hij probeerde te negeren, andere waren zo smal dat alleen de dunste brieven erdoorheen konden, weer andere werden geblokkeerd door harde borstelharen die langs zijn vingers schraapten, en als laatste waren er de brievenbussen die hij het liefst had – breed, makkelijk te openen en op middelhoogte.

			Soms werd de post door een overenthousiaste hond uit Alberts handen gerukt. Hij was wel eens door een paar felle terriërs die hun territorium bewaakten de tuin uit gejaagd, maar hij kende nu alle potentiële belagers op zijn route en was voorbereid met hondenkoekjes en ballen. Bij een wat groter huis dat door een bijzonder agressieve bordercollie werd bewaakt had Albert een stok in de bosjes verborgen om de hond met een paar zwiepen terug naar zijn kennel te kunnen jagen.

			Vandaag moest hij vanwege de extra kerstpakketjes en ­-kaarten wat vaker tussen het busje en het karretje heen en weer lopen. Maar dat vond Albert niet erg – het gaf hem de gelegenheid de wereld om zich heen nog beter te bekijken. En door dat observeren voelde hij zich meer onderdeel van de gemeenschap.

			Vanochtend fantaseerde hij over vensterbanken en schoorsteenmantels vol berichten over geboortes, begrafenissen, huwelijken en scheidingen. Bewijzen van nieuwe banen en toelatingen tot universiteiten gingen dagelijks door zijn handen, net als aanwijzingen dat mensen schulden hadden of ziek waren. Door alle rekeningen, juridische kennisgevingen en persoonlijke kaarten en brieven die hij bezorgde kreeg hij een inkijkje in hun leven – en soms dwaalden zijn gedachten af en probeerde hij zich de verhalen achter de correspondentie voor te stellen, verhalen die nooit op hem zouden slaan. Toch zorgde Albert ervoor dat hij zijn persoonlijke contact met mensen beperkte en oppervlakkig hield. Hij zwaaide naar mensen die niet aan het werk waren of zei beleefd hallo als hij moest aankloppen om een pakketje af te geven of een handtekening te vragen. Met zijn stevige pas wekte hij de indruk dat hij het te druk had om een praatje te maken. Als hij de post in een winkel over de toonbank aanreikte of bij de secretaresse van de school afleverde was hij altijd blij met de hartelijke begroetingen die hij kreeg, maar een gesprek aanknopen deed hij nooit.

			‘Ik moet voortmaken,’ eindigde hij elk contact – en als hij ook maar enigszins het gevoel had dat hem een kletspraatje boven het hoofd hing, knikte hij naar zijn tas en zei vrolijk: ‘Deze brieven gaan zichzelf niet bezorgen!’

			Niemand sprak hem ooit tegen.

			Hij moest vooral erg oppassen bij die paar mensen die snakten naar menselijk contact. Op ongeveer een derde van zijn route lag in een halve cirkel een rijtje bungalows met uitzicht op de moors. Een van de bewoners was een oudere vrouw van wie hij wist dat ze Edith Graham heette, hoewel ze weinig post kreeg. In de vijf jaar dat ze daar woonde had hij nog nooit bezoek bij haar gezien. Maar hij had haar wel een keer een moeizame poging tot een praatje met een paar vuilnismannen zien wagen, en op een ander moment had ze, schijnbaar geïnteresseerd, een geanimeerde discussie met een paar Jehova’s getuigen gevoerd. Voor zover Albert kon beoordelen was Edith verder nooit anders dan in een zware leunstoel in de hoek van haar zitkamer genesteld, precies zo opgesteld dat ze én tv én naar buiten kon kijken. Elke ochtend zag ze Albert en zwaaide ze. En elke ochtend leunde ze wat naar voren en glimlachte ze verwachtingsvol.

			Maar Albert hield altijd zijn hoofd gebogen, ook vandaag. Ik kan niet blijven hangen, ik heb het druk, zei hij een beetje schuldbewust tegen zichzelf. En trouwens, wat moet ik tegen haar zeggen?

			Hij liep door, maar toen hij de chique vrijstaande huizen aan de rand van het park had bereikt, moest hij plassen. Aan de andere kant van het hek stond een klein stenen openbaar toiletgebouw. Maar hij keek weg. In zijn jeugd had zijn vader – een politieagent – schande gesproken van de activiteiten die in zo’n gebouw schenen plaats te vinden. De verhalen van zijn vader hadden hem met afgrijzen en angst vervuld.

			‘Goor’, ‘smerig’, ‘beesten’…

			Al die jaren later was Albert de woorden die zijn vader had gebruikt voor de mannen die elkaar in het toiletgebouw ontmoetten nog steeds niet vergeten. En al die jaren later durfde hij er nog steeds niet naar binnen. Hij zei tegen zichzelf dat hij zijn aandrang nog maar even moest negeren, greep het handvat van zijn karretje vast en liep door.

			Toen hij de stenen leeuw bij de ingang van het park passeerde, wist hij dat hij halverwege zijn route was. Hij keek op zijn horloge en zag dat het drie over twaalf was.

			Niet slecht voor een drukke dag.

			Hij keek om zich heen om te controleren of niemand hem zag en gaf de leeuw een klopje op zijn kop. ‘Alles goed, ouwe jongen?’

			Terug op de hoofdweg bracht Albert de post bij de laatste paar adressen. Bij de huisartsenpraktijk maakte hij gebruik van het toilet, en bij het wedkantoor stond de manager verkleed als kerstelf met een rood hoofd zuchtend en steunend de kerstversiering op te hangen. Daarna keerde Albert terug naar zijn busje, startte de motor en zette de verwarming hoger zodat hij niet rillend van de kou hoefde te eten. Hij zette de radio op een lokale zender voor het nieuws, haalde een sandwich met kaas en pickles uit zijn trommeltje en draaide de dop van zijn thermoskan met thee.

			Er was vandaag niet zoveel gebeurd in Lancashire; hij luisterde naar een item over een lid van de plaatselijke varkenspasteivereniging dat voor het eerst zitting mocht nemen in de jury van de Britse pasteiverkiezingen in Melton Mowbray, en naar een item over een man die was bekeurd omdat zijn papegaai scheldwoorden naar passerende kinderen had geroepen. Het was een prima tijdverdrijf. Toen Albert zijn sandwich op had, haalde hij zijn vaste traktatie uit de verpakking: een chocoreep. Het brosse binnenste deed hem aan de karamel denken die hij als klein jongetje zo lekker vond en waarvan hij op zijn eerste dag als postbode een grote brok had gekregen. Maar de winkels verkochten die karamel niet meer los. Dat hield hij zichzelf althans voor, zodat hij elke dag chocola kon eten. Bovendien kon hij zo de herinnering levend houden aan hoe gelukkig hij was geweest toen hij de karamel cadeau had gekregen.

			Na het eten was het tijd om de even nummers af te werken. Dit deel van zijn route was korter, maar er lag wel een grote wijk met sociale woningbouw in. Die wijk werd de Bloemenwijk genoemd, omdat alle straten er bloemennamen hadden: Crocus Lane bijvoorbeeld ging over in Tulip Drive, en Buttercup Avenue werd Iris Street. In Alberts jeugd kwamen veel van de jongens op zijn school uit deze wijk; in die tijd woonden er voornamelijk mensen met lage inkomens, zoals arbeiders en fabrieksmedewerkers. Het was toen misschien een wat ruigere buurt, maar toch ook een vriendelijke plek waar mensen een praatje met elkaar maakten bij het tuinhek en waar de kinderen op straat slagbal speelden of voetbalden. Hij wist niet waar het mis was gegaan, maar de bewoners van de buurt waren veranderd in wat zijn moeder ‘tuig van de richel’ noemde. Opnieuw schudde hij de herinnering aan zijn moeder van zich af.

			Terwijl Albert door de wijk liep, moest hij oppassen dat hij niet in glas of op kleine metalen cilinders stapte. Volgens de plaatselijke krant waren dat patronen voor lachgas, een nieuwe drug. Hij manoeuvreerde langs een roestige, verbogen oude fiets en een verzameling supermarktkarretjes die midden op de stoep waren achtergelaten. Elke tuin die hij passeerde leek een dumpplaats voor oude meubels. Op een van de verdorde gazonnetjes lag een driedelige badkamerset al zo lang dat het onkruid door het afvoerputje van de wasbak groeide. Op de toiletbril had iemand een opblaaskerstman neergekwakt die langzaam leegliep.

			Elke dag probeerde Albert dit deel van zijn route zo snel mogelijk af te leggen en oogcontact met de bendes jongeren in trainingspakken te vermijden. Die jongeren hingen meestal bij de vervallen tuinmuurtjes rond en wierpen hem soms onmiskenbaar dreigende blikken toe. Hij boog zijn hoofd en negeerde de zwalkende dronkaard die bij de bushalte in zichzelf stond te mompelen. Ook schonk hij geen aandacht aan de twee vrouwen die elkaar de huid vol stonden te schelden.

			Gek genoeg was er toch één bewoner tot wie Albert zich aangetrokken voelde. Nicole Ashton was een jonge en kennelijk alleenstaande moeder die in het laatste huis van zijn ronde woonde. Het huis lag maar een paar meter van een stenen steegje naar zijn eigen huis, aan het einde van een rijtje rode bakstenen huizen. Hij wist bijna zeker dat ze nog geen achttien was en dat ze met een peuter samenwoonde. Hij had geen idee wie de vader was of wat Nicole voor de kost deed, maar hij had wel begrepen dat ze een soort cursus volgde, omdat hij haar regelmatig brieven bezorgde van het plaatselijke centrum voor volwassenenonderwijs. Waarschijnlijk volgde ze de lessen in de avonduren, want elke dag stond ze rond de dezelfde tijd bij haar voordeur te roken en op haar telefoon te kijken. Ondanks de decemberkou was vandaag geen uitzondering. Nicole droeg grote pluizige sloffen en had een ochtendjas over haar legging en hoodie aangetrokken. Ze keek niet eens op toen Albert over het pad naar haar toe liep om haar een of andere laatste aanmaning van het elektriciteitsbedrijf te geven. Achter haar in de gang zag hij een klein mollig meisje op een speelmat zitten. Ze zong een kinderliedje voor een gehavende knuffel.

			‘Hé, hoi,’ zei hij, terwijl hij Nicole de rekening gaf.

			Ze keek op. In haar ogen zag hij een spoor van ongemak, dat ze snel camoufleerde met een chagrijnige blik. Ze rukte de brief uit zijn hand. Hij vroeg zich af waarom ze zo onvriendelijk deed en stelde zich heel even voor hoe het zou zijn om met haar te praten en het te vragen. Maar het idee alleen al bezorgde hem tintelingen van angst. Nee, dat zou een slecht idee zijn. 

			Er viel een ongemakkelijke stilte. Nicole drukte haar sigaret uit, draaide zich om en liep naar binnen.

			‘Nou, ik moet voortmaken,’ flapte Albert eruit.

			Nicole sloeg de deur achter zich dicht.

			Hij knikte naar zijn tas en verkondigde tegen niemand in het bijzonder: ‘Deze brieven gaan zichzelf niet bezorgen!’

			Albert reed terug naar het sorteercentrum. Onderweg stopte hij om een paar brievenbussen op zijn route te legen. Hij gaf de pakketjes af die hij niet had kunnen afleveren en keek toen naar de klok aan de muur: dertien over twee. Verdraaid zeg, helemaal niet slecht.

			Terug op zijn sorteerplek wilde hij zijn administratie gaan afronden. Maar net toen hij wilde gaan zitten hoorde hij het onmiskenbare geluid van Tsunami, die terugkwam van haar ronde. Hij keek op toen ze haar jas over haar bureau slingerde. Sue was begin dertig, had rood haar en haar gezicht en armen zaten vol sproeten. Vandaag had ze een rendiergewei op haar hoofd en kerstballen in haar oren – en ze maakte een opgewonden indruk.

			‘Je raadt het nooit,’ zei ze terwijl haar jas op de grond gleed.

			Jack en Smiler waren nog niet terug, dus Albert moest wel antwoord geven. ‘Wat?’ vroeg hij.

			‘Ik heb alweer een prijsvraag gewonnen – ik heb net een mail gekregen!’

			‘Gefeliciteerd,’ zei Albert. En omdat dat van hem verwacht werd zei hij erbij: ‘Wat heb je dit keer gewonnen?’

			Sue begon te grijnzen. ‘Voor een jaar gratis slasaus. Fantastisch, toch?’

			Hoe bepalen ze in hemelsnaam hoeveel slasaus iemand in een jaar gebruikt? was Albert geneigd te vragen.

			Gelukkig werd het gesprek onderbroken.

			‘Albert, schat,’ zei Marjorie. Ze kwam bij zijn stoel staan en gaf hem een envelop. ‘Je hebt een brief van HR.’

			Albert trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Eén keer per jaar kreeg hij een brief van personeelszaken ter voorbereiding op zijn jaarlijkse functioneringsgesprek. Hij moest dan eindeloze formulieren invullen over zijn wensen en ambities voor zijn carrière. In zijn ogen was het een zinloze exercitie: hij wilde gewoon blijven werken zoals hij de afgelopen negenenveertig jaar had gedaan. Maar dit was een andere brief. En schijnbaar was hij de enige die er een kreeg.

			Hij nam de brief van Marjorie aan en bekeek hem aandachtig.

			‘Nou… ga je hem nog openmaken?’ vroeg ze. Terwijl ze hem doordringend aankeek, viel zijn blik op de ader in haar nek. Die was opgezwollen als een slang die net een rat had doorgeslikt. 

			Opeens realiseerde hij zich dat dit de belangrijkste brief was die vandaag door zijn handen zou gaan. Hij kon hem onmogelijk nu openmaken; hij zou het thuis doen, bij Gracie.

			‘Ehm… nee, hoor, komt goed, dank je,’ zei hij. ‘Ik lees hem later wel.’

			Marjorie leek teleurgesteld. ‘Oké, schat, wat jij wilt. Maar weet dat ik er altijd voor je ben.’ Ze glimlachte naar hem alsof hij een puppy met een zeer pootje was.

			‘Ja, dank je,’ kon Albert nog net uitbrengen.

			Terwijl ze wegliep vouwde hij de brief en stak hem in zijn zak. Aan haar blik te zien was het geen goed nieuws.
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			Albert haalde de brief van HR uit zijn zak en zette hem op de schoorsteenmantel.

			Ik maak ’m zo open, zei hij bemoedigend tegen zichzelf. Als ik me geïnstalleerd heb.

			Hij plaatste de verfrommelde envelop naast zijn schamele setje kerstkaarten. Hij had er dan wel duizenden bezorgd, maar zelf had hij er niet meer dan drie gekregen: een van Smiler, die al zijn collega’s een kaart gaf, een van zijn moeders achternicht uit Blackburn die Albert al jaren niet had gezien en die hem altijd Alfred noemde, en een van zijn tandarts – maar die was niet eens handgeschreven, alle namen van de medewerkers van de praktijk waren erop gedrukt. Toch mocht hij niet klagen; hij had al sinds zijn moeder te ziek was geworden om nog kerstkaarten namens hen beiden te schrijven geen enkele kaart meer verstuurd. Sindsdien was het aantal kaarten dat op zijn adres werd bezorgd elk jaar verder afgenomen. Hij hield zich voor dat het beter was zo. Het kille feit dat er zo weinig mensen om hem gaven was triest, maar dat gevoel negeerde hij liever.

			Albert had ook niet de moeite genomen om kerstversiering op te hangen. Hij zou niet weten voor wie of wat; er zou toch geen bezoek komen. Nu hij erover nadacht, besefte hij dat hij het hele jaar al geen visite had gehad. De man die de nieuwe slimme elektriciteitsmeter kwam installeren en de loodgieter die de afvoer kwam ontstoppen – en die hem een uitbrander had gegeven omdat hij zijn etensresten door het putje spoelde – telden natuurlijk niet mee. O ja, en die keer in de zomer dat de buurkinderen hun bal in mijn achtertuin hadden gegooid.

			Hij weet nog hoe overdonderd hij toen was. Nadat er was aangebeld en Albert had opengedaan, was de vader van de kinderen gewoon zijn huis in gelopen en naar de tuin gebanjerd. Toen hij de bal had gevonden bleef hij met het ding onder zijn arm geklemd in de keuken staan. Hij vroeg Albert wat hij dacht dat Toddington FC dit seizoen zou gaan bereiken. Albert wist niet wat hij moest zeggen en was op het weer overgegaan. Toen dat gespreksonderwerp stagneerde, werd het zo ongemakkelijk dat de vader vertrok. Sindsdien had er niemand meer een voet over Alberts drempel gezet.

			‘Maar dat vinden we fijn toch, zo?’ zei hij tegen Gracie. ‘We vinden het fijn als we gewoon met z’n tweetjes zijn.’

			Gracie was Alberts grijze poes, een kruising die hij, kort nadat zijn moeder was overleden, als kitten in huis had genomen. Hij had haar vernoemd naar Gracie Fields, zijn moeders favoriete zangeres uit haar jeugd. Ze zong haar liedjes toen hij klein was. Zoals na iedere werkdag tilde hij Gracie op en hield haar in zijn armen. Hij aaide haar lange vacht en krabde haar op haar favoriete plekje achter haar oren.

			‘Jij bent volmaakt gelukkig, hè, mijn kleine meisje?’

			Met een spinnende Gracie in zijn armen liep hij zijn vertrouwde rondje door het huis, een hoekhuis waar hij al zijn hele leven woonde. Hij begon in de woonkamer, die in een vrolijke gele kleur was geverfd en vol stond met een pluchen driezitsbank, zijn moeders letterbakken met kristallen voorwerpen en een 40 inch-tv met geluidsbalk – de duurste aankoop van Alberts leven en verbazingwekkend moeilijk te bedienen. Hij begreep echt niet waarom hij drie afstandsbedieningen, een mobiele telefoon en een stabiel wifi-signaal nodig had om tv te kunnen kijken. Is dat nou vooruitgang?

			Hij slenterde naar de achterkamer, waar ook de keuken was en de wasmachine stond, en de twee erfstukken: het dressoir en de eettafel. Albert at alleen met Kerstmis aan de tafel. Hij kon maar niet vergeten welke confrontatie daar bijna vijftig jaar geleden had plaatsgevonden. Die confrontatie had zijn verdere leven bepaald – en hij wilde er niet meer aan denken.

			De poes lag nog steeds in zijn armen te spinnen. ‘Heb je het druk gehad vandaag, Gracie?’ vroeg hij zacht. ‘Heb je het huis bewaakt?’

			Gracie mauwde luid en sprong op de grond. Ze liep rondjes om haar etensbakje en gaf kopjes tegen Alberts schenen.

			‘Kom maar,’ zei hij liefdevol, ‘we gaan eten voor je maken. Je hebt vast honger.’

			Hij liep naar de koelkast en haalde er een pakje kippenlevers uit die hij in een pan op het fornuis aan de kook bracht. ’s Ochtends gaf hij haar kattenvoer uit blik, maar ’s avonds wilde hij haar graag verwennen. Gracie raakte duidelijk opgewonden van de geur in de keuken. De laatste tijd had ze niet zo’n trek gehad, dus haar enthousiasme maakte Albert blij.

			Toen herinnerde hij zich een gesprek op het werk, waarin Jack Brew grappen had gemaakt over een vrouw op zijn route die alleen woonde met drie katten.

			‘Er is vast iets mis met haar,’ had Jack tegen zijn collega’s gebruld, ‘want je ziet haar nooit met andere mensen. Echt zo’n gestoord kattenvrouwtje.’

			Albert haalde de pan van het vuur en probeerde er niet meer aan te denken.

			Zodra Gracie tevreden haar levers naar binnen stond te werken, begon hij aan zijn eigen avondeten. Op maandag at hij altijd worst en aardappelpuree. Dinsdag ei en friet, woensdag en donderdag cottage pie (hij maakte altijd genoeg voor twee dagen), en vrijdag haalde hij wat af. Meestal was dat fish-and-chips en soms trakteerde hij zichzelf op een pizza. Eén keer had hij zelfs een curry gehaald – tikka masala, wat hij best lekker vond. Maar dat was vlak nadat zijn moeder was overleden en voordat hij steeds meer waarde begon te hechten aan een duidelijk schema.

			Om zes uur, het moment dat op de BBC het nieuws begon, ging hij met een blad op schoot op de bank voor de televisie zitten. Gracie was achter hem aan gelopen en ging haar pootjes zitten likken. Albert probeerde zich op de uitzending te concentreren en de brief van HR te negeren.

			Om halfzeven deed hij de afwas, trok de gordijnen dicht en ging naar boven. Hij liep zoals altijd langs de gesloten deur van de slaapkamer aan de achterzijde van het huis, een kamer die hij als het enigszins kon probeerde te vermijden. Hij liep over de overloop naar de slaapkamer aan de voorzijde, waar hij als klein jongetje al sliep. Daar deed hij zijn uniform uit, trok zijn pyjama aan, die altijd netjes opgevouwen aan het voeteneinde van het bed lag, hulde zich in zijn bruine geruite kamerjas en stapte in zijn warme gevoerde sloffen. Daarna ging hij weer naar beneden en installeerde zich voor de tv.

			Hoewel Albert de programmering van zijn favoriete zenders uit zijn hoofd kende, kon hij niet voorspellen wat Gracie zou doen. Vanavond had ze besloten om niet opgerold op zijn schoot te gaan liggen, maar voor de radiator – en dat stond hem helemaal niet aan. Hij zette de verwarming uit, omdat hij wist dat als alle warmte uit de radiatoren zou weglopen ze ergens anders haar heil zou zoeken – met wat geluk op zijn schoot. Een koude neus was een klein offer. En zowaar, tijdens de tweede aflevering van Coronation Street stond ze met haar pootjes tegen zijn knieën.

			‘Hallo, mijn kleine meisje. Wil je geknuffeld worden?’

			De kat nestelde zich in het kuiltje tussen zijn benen, rekte zich uit en viel vrij snel diep in slaap. Albert tilde haar pootje op en hield het vast.

			Gracie lag nog steeds diep te slapen toen om negen uur I’m A Celebrity… Get Me Out Of Here! begon. In deze aflevering zaten een cabaretier die Albert helemaal niet grappig vond, een zanger van wie hij nog nooit had gehoord en iemand die zichzelf een ‘social media influencer’ noemde, een beroep waar hij niets van begreep. Rond het kampvuur hadden ze het met elkaar over hun grootste angsten.

			‘Ik ben als de dood voor spinnen,’ zei de zanger. Hij keek er heel vies bij.

			‘Ik voor slangen,’ zei de cabaretier rillend. Hij richtte zich tot de influencer. ‘En jij?’

			‘Voor mensen,’ zei Albert hardop, waardoor het antwoord van de influencer niet verstaanbaar was. ‘Mensen.’

			Terwijl ze op de tv verder babbelden, dacht Albert na over zijn antwoord. Hij was niet altijd bang geweest voor mensen; op school was hij best sociaal geweest en had hij veel vriendjes gehad, zoals Tom Horrocks en Colin Broadbent. Toen ze klein waren speelden ze altijd met elkaar in de speeltuin, toen ze ouder werden gingen ze samen naar de film of naar de alcoholvrije bar. Weer later glipten ze pubs binnen en deden ze zich ouder voor dan ze waren om iets aan de bar te kunnen bestellen terwijl ze elkaar ophitsten en samen genoten van de kick van verboden dingen doen. Ze wisten dat het maar kleine vergrijpen waren, die hun vaders misschien zelfs wel trots maakten en hen deden denken aan vergelijkbare streken uit hun eigen jeugd.

			Maar toen werd alles anders.

			Albert had plompverloren te horen gekregen wat zijn vrienden vonden van mensen zoals hij, wat de wereld in het algemeen vond van mensen vond zoals hij – van zijn ware aard, die hij zo zorgvuldig verborgen had weten te houden. Daarna was hij zich steeds meer gaan terugtrekken en had hij zich in eerste instantie op zijn werk gestort en later op de verzorging van zijn moeder. Langzaam maar zeker bekroop hem een nieuw soort verlegenheid, een verlegenheid die werd gevoed door angst. Als een stroming waar hij niet tegenin kon zwemmen – en waar hij uiteindelijk in verdronk.

			Maar daar moet ik niet meer aan denken.

			‘Afijn, we zijn er nog, nietwaar?’ zei hij tegen Gracie. Ze gaf geen antwoord maar legde haar kop weer op zijn schoot. ‘En we hebben het goed zo. Alleen wij tweetjes – mijn meisje en ik.’

			Om tien uur was het programma afgelopen en moest Albert Gracie wakker maken om op te staan en de tv uit te schakelen. Het was bedtijd.

			Maar voordat het zover was, gunde hij zichzelf een traktatie. Dat deed hij alleen op bijzondere momenten of als hij zichzelf wilde opvrolijken. Of als ik mezelf wil afleiden van een enge brief op mijn schoorsteenmantel.

			Hij liep naar zijn oude stereo-installatie en pakte een cd met musicalliedjes van vroeger. Hij was niet zo’n fan van musicals, maar de liedjes deden hem denken aan gelukkiger tijden. Ze brachten hem terug naar zijn tienerjaren – en naar iemand die hem gelukkig had gemaakt.

			Hij controleerde of de gordijnen goed dichtzaten en de deur stevig op slot was en drukte op ‘afspelen’. Het volume zette hij niet al te hoog, omdat hij niet wilde dat de buren hem zouden horen. Toen schopte hij zijn sloffen uit en begon door de kamer te dansen op ‘Shall we Dance?’ uit The King and I, met een behendigheid en souplesse die zijn collega’s nooit van hem zouden hebben verwacht. Gracie was gewend aan deze privévoorstellingen en tilde niet eens haar kop op, ook al maakte Albert al zijn bewegingen in haar richting. Als hij danste, voelde hij zijn verlegenheid en reserves als sneeuw voor de zon verdwijnen. Hij sprong en draaide in het rond met een energie die hem zelf verbaasde, en hij genoot van elk moment van deze vrolijke ontlading.

			Daarna speelde hij ‘I Could Have Danced All Night’ uit My Fair Lady af en later ‘Singin’ in the Rain’. Hij voelde het geluk door zich heen stromen terwijl hij de laatste remmingen wegdanste. Hij had het grootste deel van zijn leven het gevoel alsof hij aan het verdrinken was, maar nu steeg hij boven het water uit als een prachtig dier dat zijn vrijheid tegemoet ging. Kon mijn hele leven maar zo zijn. Kon ik me maar altijd zo vrij voelen.

			Toen viel zijn oog opnieuw op de brief op de schoorsteenmantel. Opeens realiseerde hij zich hoe hij eruit moest zien. Een beetje buiten adem controleerde hij nog een keer of de gordijnen echt goed dicht waren. Hij ving een glimp op van de slecht verlichte straat buiten en voelde het schaamrood op zijn kaken branden. Tjongejonge, kerel, wat sta je daar in de woonkamer rond te huppelen? Wat bezielt je, terwijl je weet dat er belangrijk nieuws op je ligt te wachten?

			Hij zette de muziek uit en griste de brief van de schoorsteenmantel. Toen hij op adem was gekomen, scheurde hij de envelop open en trok er één enkel blaadje uit. Hij begon te lezen.

			Geachte heer Entwistle,

			Het is ons ter ore gekomen dat u over drie maanden uw vijfenzestigste verjaardag viert. Vooruitlopend op deze speciale dag wil de Royal Mail u van harte feliciteren en u tegelijkertijd bedanken voor de vele jaren trouwe dienst.

			Nou, dat is nog niet zo erg.

			Zoals u wellicht weet, is het standaard beleid binnen dit bedrijf dat medewerkers op hun vijfenzestigste met verplicht pensioen gaan.

			Nee, nee, dat moet een vergissing zijn.

			Hij probeerde verder te lezen, maar de woorden begonnen over het papier te dansen en hij voelde zich misselijk worden.

			Wij begrijpen dat sommige medewerkers daar nog niet aan toe zijn en deze regeling misschien willen aanvechten.

			Zeker weten.

			Maar het spijt ons te zeggen dat er geen mogelijkheden zijn om het pensioen uit te stellen.

			Hel en verdoemenis.

			Mocht u hierover in gesprek willen gaan met uw manager, mevrouw Marjorie ­Bennett…

			Albert hield de schoorsteenmantel vast om zich in evenwicht te houden. Dit kon niet waar zijn.

			Ik kan niet stoppen met werken. Hoe kan ik nog mezelf zijn als ik geen postbode meer ben?

			Hij bekeek de brief opnieuw, maar daar stond het echt, zwart op wit – zijn gedwongen pensionering. Hij dacht terug aan zijn vertrouwde ronde vandaag, hoe geruststellend die elke dag was. Hij bedacht hoe hij die ochtend op zijn werk was aangekomen, in de geruststellende wetenschap dat die dag precies zo zou verlopen als alle andere.

			Hij had er finaal naast gezeten.

			Want vandaag was de dag waarop alles veranderde.
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			Nicole Ashton wierp stiekem een blik op haar telefoon. Ze had geen nieuwe berichten, maar de gedachte dat er zomaar eentje binnen zou kunnen komen gaf haar kriebels in haar buik.

			‘Onthoud één ding, meisjes,’ tjirpte haar docente, ‘zonder manicure is een vrouw niet compleet!’

			Nicole ademde een keer diep in om zichzelf te kalmeren en probeerde zich te concentreren. Ze knikte naar de docente. Joyce Bennett was een slanke vrouw van bijna zestig die haar platinablonde haar altijd veel uitgebreider föhnde dan nodig was voor de plek waar ze werkte. Haar huid had zoals gewoonlijk de kleur van karamel door de bruiningsspray die ze gebruikte. Een van de voordeeltjes van haar baan als hoofd van de opleiding Uiterlijke Verzorging op Toddington College, nam Nicole aan.

			‘En wat is mijn motto?’ vroeg ze.

			Al Nicoles medestudenten riepen in koor: ‘Het leven is te kort voor lelijke nagels!’

			Joyce straalde. ‘Fantastisch. Kom, we gaan glitters aanbrengen!’

			Nicole voelde de zenuwen door haar lijf gieren. Ze zat nu in haar derde cursusmaand en vanavond zou ze voor het eerst een manicure bij een echte klant uitvoeren. De meeste meisjes hadden bejaarde vrouwen toegewezen gekregen, omdat die vaak tijd over hadden en bereid waren om ongediplomeerde jongeren op hun nagels los te laten. Maar Nicole moest een moederlijke vrouw van in de vijftig onder handen nemen, ene Marjorie die bij het plaatselijke postkantoor werkte. Tot overmaat van ramp was het de schoonzus van Joyce, dus Nicole wist dat er over elk detail van haar werk gerapporteerd zou worden. Ze wilde goed voor de dag komen om een stap dichter bij haar einddoel te komen: een eigen schoonheidssalon. Misschien leek het op dit moment een onbereikbare ambitie, maar toch klampte ze zich eraan vast. Ik moet laten zien wat ik in huis heb.

			Ze keek naar Marjorie en glimlachte met geforceerde zelfverzekerdheid. De handen van haar cliënte lagen al op twee witte handdoeken uitgespreid, en Nicole had haar producten en instrumenten klaargelegd.

			‘Ik ga beginnen met het schoonmaken van de handen,’ zei ze hakkelend.

			Ze pakte een ontsmettende spray, bracht hem op de handen van haar klant aan en veegde ze met een wattenschijfje weer droog.

			‘En nu ga ik de nagels vijlen om ze straks netjes af te kunnen werken.’

			‘Denk eraan, meisjes,’ riep Joyce tijdens haar ronde door het lokaal, ‘dat je tijdens je werk een praatje maakt met de klant en haar op haar gemak stelt. De salon moet een veilige plek zijn waar ze over alles kan praten. Wat zeg ik altijd?’

			Alle meisjes keken op van hun nagels. ‘Wat in de salon gebeurt, blijft in de salon!’

			Nicole voelde de angst in haar buik kriebelen. Dit was het moeilijkste gedeelte. Maar als ze het wilde maken als schoonheidsspecialiste, moest ze zich over haar ongemak heen zetten en gewoon met vreemden leren kletsen. ‘Dus… u bent de schoonzus van Joyce?’ probeerde ze. 

			‘Ja,’ zei Marjorie, ‘we kennen elkaar al vijfendertig jaar. Zij is met de ene broer getrouwd en ik met de andere. We werden wel de Di en Fergie van Toddington genoemd.’ Marjorie glimlachte bij de herinnering, maar Nicole begreep niet wat ze bedoelde.

			‘Maar dat was lang voor dat gesabbel aan die tenen,’ voegde Marjorie eraan toe.

			Nicole had geen idee waar ze het over had.

			Gelukkig praatte Marjorie onverstoorbaar verder. ‘Dat is nu allemaal zo lang geleden,’ zei ze weemoedig. ‘Tegenwoordig heeft Fred aambeien zo groot als druiventrossen en zit ik in de overgang. Dat is zo afschuwelijk, dat wil je niet weten. ’s Nachts zweet ik zo veel dat het lijkt alsof ik in een pierenbadje lig.’

			O help, er zit geen rem op deze vrouw.

			‘En mijn libido is tot onder het vriespunt gezakt,’ ratelde Marjorie verder. ‘Maar dat is nog niet eens zo erg, want mijn poes is inmiddels zo droog dat ik ’m als schuurpapier kan gebruiken.’

			Nicole wist niet hoe ze moest reageren. Ze voelde zich opgelaten, maar ze hoopte dat haar gemompelde antwoorden in ieder geval adequaat en beleefd genoeg waren.

			Terwijl ze zich op de andere hand richtte, gleed haar blik even naar haar telefoon. O alsjeblieft, ik word gek als hij niet snel iets stuurt.

			‘Maar hoe zit het met jou?’ vroeg Marjorie. ‘Ik zie dat je een dochtertje hebt.’

			‘Wat?’ Nicole was meteen op haar hoede. ‘Hoe weet u dat?’

			‘Ik zag haar op je telefoon, lieverd. Op je screensaver.’

			Voordat ze antwoord gaf, dacht ze aan de feedback die ze van Joyce had gekregen toen ze voor het eerst een klant had geföhnd. Ze had gezegd dat Nicole een van haar beste studenten was, maar dat de klant had geklaagd dat ze bot overkwam. Nicole had zich ingehouden en was niet dramatisch met haar ogen gaan rollen, zoals ze vaak deed; als jonge zwarte vrouw hoefde ze alleen maar een beetje afwachtend te zijn en witte mensen vonden haar al boos of agressief. En als ze ook maar iets zei wat naar politiek neigde, werd het probleem nog groter. Tijdens haar laatste cursus had ze een keer – heel beleefd – gevraagd waarom er geen les over afrohaar was, en toen had haar docent haar van een ‘dreigende houding’ beschuldigd. Waarom begrepen mensen niet dat ze niet agressief was, maar gewoon verlegen? Niemand houdt er rekening mee dat ik misschien wel dingen heb meegemaakt waardoor ik minder makkelijk contact maak.

			Ze toverde een glimlach op haar gezicht. ‘Ja, dat is Reenie,’ antwoordde ze. ‘Ze is net twee geworden. Op dit moment is ze helemaal wild van Peppa Pig. Ze zit beneden in de crèche als ik hierboven mijn cursus volg.’

			Nicole wilde erbij zeggen dat ze zich de eerste lesdag de hele tijd zorgen om Reenie had gemaakt en naar het toilet was geglipt om even te huilen. Ze wilde zeggen dat ze haar dochter graag in de buurt had, maar dat ze ook bang was dat Reenie net zo verlegen zou worden als zij. Daarom wilde ze graag dat ze met andere kinderen omging. Maar ze voelde zich niet geroepen om dit allemaal te zeggen.

			Ze was klaar met vijlen en legde de handen van Marjorie plat neer om haar werk te inspecteren. Hmm, ik ben eigenlijk wel tevreden.

			Ze pauzeerde even en ademde diep in.

			Ga het nou niet verpesten, blijf aardig…

			‘Ik ga wat crème op de nagelriemen aanbrengen,’ legde ze allervriendelijkst uit. ‘Dan worden ze zacht en kan ik ze daarna terugduwen.’

			Marjorie knikte. ‘En wie is de vader?’ vroeg ze nieuwsgierig. ‘Je bent wel erg jong voor huisje-boompje-beestje.’

			Nicoles vingers verstijfden. Het ging Marjorie niets aan dat er geen sprake was van huisje-boompje-beestje. Het ging haar niets aan dat ze op haar vijftiende verliefd was geworden op een jongen die Dalton heette, tegen wie ze opkeek omdat hij een getalenteerde songwriter was en muzikant wilde worden. Maar een jaar later bleek ze zwanger en was de relatie opeens van alleen maar leuk naar serieus omgeslagen. Dalton was in het begin heel steunend geweest en had haar gesmeekt de baby te houden, ook al maakte ze zich zorgen of ze rond konden komen en wat een baby voor haar carrièreplannen zou betekenen. Hij had beloofd te blijven – en hij had woord gehouden. Totdat een platenlabel in Londen interesse had getoond in een paar liedjes die hij had geschreven en hij twee maanden voor haar uitgerekende datum plotseling naar het zuiden was vertrokken. Hij nam ook zijn telefoon niet meer op als ze belde. Nicole was er kapot van en moest haar opleiding afbreken en haar ambities in de ijskast zetten.

			En nu was ze hier, helemaal opnieuw begonnen, in een sociale woning ver van haar vriendinnen, studerend aan deze avondschool waar ze niemand kende, zonder oppas, waardoor ze niet uit kon gaan en geen mensen kon ontmoeten – en de enige vorm van contact die ze met Dalton had, was het geld dat hij van de jeugdzorg elke maand aan haar moest overmaken. Nu de muziekcarrière waarvoor hij haar had verlaten op niets was uitgelopen kwam hij vaak niet met het geld over de brug. Hij had besloten om in Londen te blijven en had niet eens de moeite genomen om Reenie te ontmoeten. Maar dit wilde ze allemaal niet aan Marjorie kwijt; ze moest er niet aan denken dat mensen haar een dom wicht zouden vinden dat zo naïef was geweest om een man over zich heen te laten lopen. Zo ben ik misschien ooit geweest, maar ik heb mijn lesje wel geleerd – naïef ben ik allang niet meer.

			‘O, Reenies vader en ik zijn een tijdje geleden uit elkaar gegaan,’ zei ze kortaf. ‘Maar we zijn helemaal gelukkig zonder hem. We redden het prima met z’n tweetjes.’

			Dit was natuurlijk niet helemaal waar. Nicole probeerde niet aan de rode cijfers op haar bankrekening te denken – of aan de vraag waar ze kerstcadeautjes van moest kopen. De angst sloeg haar om het hart. Daar moet je nu niet aan denken. Concentreer je op je manicure.

			Ze was klaar met het inmasseren van Marjories nagelriemen en plaatste de linkerhand in een kom met warm water.

			Marjorie keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Als je niet samen bent met de vader van Reenie, wie is dan je nieuwe liefde?’

			Mijn god, dit geloof je toch niet. Kent deze vrouw echt geen grenzen?

			‘Kom op, liefje, mij hou je niet voor de gek; ik zag je wel op je telefoon kijken. En die blik herken ik uit duizenden.’

			Nicole zuchtte een keer diep en slikte haar sneer in. ‘Ja, er is wel iemand die ik leuk vind,’ zei ze met tegenzin. ‘Maar als u het niet erg vindt wil ik het er liever niet over hebben… We kennen elkaar nog maar net, en ik weet nog niet waar het naartoe gaat.’

			Beter gezegd: het gaat je geen donder aan!

			‘Kom op, liefje,’ hield Marjorie vol, ‘je kunt het mij toch wel vertellen. Denk je dat hij de ware is?’

			‘Kunt u er alstublieft over ophouden?’ snauwde Nicole. ‘Ik wil het er echt niet over hebben –’

			Ze slikte de rest van haar zin in, omdat ze de verslagen uitdrukking op Marjories gezicht zag. Verpest het nou niet, meid.

			‘Sorry,’ kon ze nog uitbrengen. ‘We zijn gewoon nog zo kort bij elkaar en ik weet niet hoe het gaat lopen.’

			Ze probeerde zo te glimlachen dat het duidelijk was dat dit onderwerp was afgesloten. Ze handelde snel Marjories rechterhand af en legde ook die in een kommetje.

			‘Ik ga nu voorzichtig de nagelriemen terugduwen,’ zei ze, ‘waardoor het nagelbed groter lijkt.’

			Er viel een nadrukkelijke stilte. Voordat Marjorie die met een volgende persoonlijke vraag kon opvullen, stelde Nicole een tegenvraag.

			‘Hoe zit het eigenlijk met uw man?’ vroeg ze. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

			Ze slaakte stilletjes een zucht van verlichting toen Marjorie uitgebreid begon te vertellen over hoe de vonk was overgeslagen tijdens een nummer van Wham in een nachtclub in Toddington die al lang geleden was afgebroken. Nicoles gedachten dwaalden af naar de eerste keer dat zij haar nieuwe vriend Jamie had ontmoet. Ze hadden vorige zomervakantie een online match toen Jamie zijn familie in Toddington bezocht. Hij zat op de technische universiteit in Leeds en vanaf het eerste contact voelde Nicole zich op haar gemak. Hij was zo anders dan Dalton, en hun eerste date was geweldig verlopen. Ze had niemand gehad om op Reenie te passen, dus had ze haar meegenomen. Jamie en zij hadden met Reenie slapend in de buggy rond het plaatselijke reservoir gewandeld. Nicole was bang geweest dat Jamie daardoor zou afknappen, maar het had hem op geen enkele manier ontmoedigd. Hij was zelfs geïnteresseerd in haar leven en haar ideeën – en toen hij had aangeboden de buggy te duwen spande hij zijn spieren zo aantrekkelijk aan dat haar ademhaling ervan versnelde. En dat was niet het enige. Toen Reenie wakker was geworden, wist hij meteen hoe hij met haar om moest gaan en leek hij het oprecht leuk te vinden om met haar te spelen.

			Al na een paar weken bleef Jamie regelmatig bij Nicole slapen en voelde ze zichzelf weer helemaal opbloeien. Maar in september was hij voor zijn laatste studiejaar weer naar Leeds vertrokken en hij had haar dat hele semester maar één keer bezocht. Ze waren tijdens een weekend begin november met Reenie naar een vuurwerkshow gaan kijken en Nicole had zich weer in de zevende hemel gevoeld. Maar toen hij weg was, miste ze hem nog meer. Ze had zich getroost met de gedachte dat hij met kerst weer in Toddington zou zijn. Vanavond was het dan eindelijk zover.

			Zouden we nog steeds een klik hebben? Stel dat hij minder voor me voelt dan in het begin? Stel dat hij zich tussen al die studenten realiseert dat hij iemand zoekt die slimmer is – iemand die minder ballast met zich meedraagt?

			Terwijl ze Marjories rechterhand uit het kommetje haalde en hem begon af te drogen, wierp ze opnieuw een blik op haar telefoon – maar hij had nog steeds niet geantwoord.

			O kom op, Jamie, je had beloofd een berichtje te sturen zodra je thuis was. Je moet er nu toch wel zijn…

			Toen Nicole de nagelriemen van de rechterhand terugduwde begon Marjorie in geuren en kleuren over haar trouwdag te vertellen. Nicole knikte af en toe en dacht aan het FaceTime-gesprek dat ze gisteravond met haar beste vriendin Lisa had gevoerd.

			‘Je hebt een soort muur om je heen gebouwd,’ had Lisa gezegd. Ze gebruikte haar telefoon als spiegel om haar haar goed te doen. ‘Na Dalton heb je blijkbaar alle vertrouwen in mannen verloren.’

			Lisa was van gemengde afkomst en had bij Nicole in de klas gezeten. Ze woonde nog steeds in hun geboortestadje Huddlesden, waar ze in een damesmodezaak werkte. Dat ze Lisa en haar andere vriendinnen minder vaak zag, had de verhuizing voor Nicole wel zwaar gemaakt. Toddington was maar drie kwartier rijden, maar niemand had een auto, dus hun contact verliep via de Whatsapp-groep die ze had aangemaakt of via FaceTime.

			‘Hoe breek ik die muur dan af, Lisa?’ vroeg ze. ‘Hoe kan ik ervoor zorgen dat ik me niet overal zo druk om maak?’

			Lisa liet haar stijltang zakken. ‘Meid, je moet gewoon rustig aan doen. Ga hem in ieder geval niet de hele tijd met berichtjes bestoken. Zet hem niet onder druk – straks jaag je hem nog weg, weet je.’

			Nicole had beloofd haar advies op te volgen – dankzij hun gesprek was haar zelfvertrouwen weer een beetje terug. Maar zodra ze had opgehangen, had de onzekerheid weer toegeslagen. Het maakte niet uit hoe vaak ze bedacht dat ze zich zo goed voelde bij Jamie – of dat hun relatie vast sterk genoeg was om de afstand te overleven – tegen de tijd dat ze naar bed ging was ze nergens meer zeker van.

			En nu weet ik helemaal niet meer waar ik aan toe ben.

			Ze pakte haar nagelriemknipper en bracht haar gezicht weer in de plooi. ‘Ik zal de nagelriemen even schoonmaken; dan komt de lak beter tot zijn recht.’

			Terwijl ze de overtollige stukjes huid aan de randen van Marjories nagels verwijderde, begon Marjorie aan een plastische beschrijving van de verwondingen die ze tijdens haar laatste bevalling had opgelopen. 

			‘Eerlijk waar, schat, het was net alsof ik er een kerstkalkoen uit moest persen. Na afloop was het daar beneden één groot slagveld – ik was volledig uitgescheurd. Ik heb nog nooit zo veel bloed gezien –’

			‘En, hoe gaat het hier?’ onderbrak Joyce haar. Ze trok haar wenkbrauwen verwachtingsvol op. ‘Alles oké?’

			Nicole voelde haar zelfvertrouwen wegsijpelen. Ze hoopte dat ze eerder niet te kribbig was geweest.

			‘O, ja hoor,’ antwoordde Marjorie met een brede glimlach. ‘Maak je geen zorgen, we kunnen het geweldig met elkaar vinden.’

			Ze knipoogde naar Nicole en Nicole gaf haar een dankbare glimlach terug.

			‘Fantastisch,’ zei Joyce, ‘ga zo door. Zo te zien ga jij een topcijfer halen, Nicole.’

			Nicole glimlachte van oor tot oor.

			Ze liet de nagelriemknipper in het bakje met desinfectievloeistof vallen en veegde Marjories nagels schoon. ‘Ik ga nu eerst de basislaag aanbrengen,’ legde ze uit. ‘Daarna doe ik de kleur.’

			Maar Marjorie hoorde haar niet. ‘Nou, wie die vent ook is,’ zei ze, ‘ik hoop dat hij de moeite waard is. En ik hoop dat hij beseft hoe blij hij met jou mag zijn.’ Ze gaf Nicole een bemoedigend kneepje in haar hand.

			Nicole voelde opeens de tranen in haar ogen springen. Ze slikte ze snel weg. ‘Dank u,’ zei ze met gesmoorde stem. ‘Dank u wel.’

			Ze doopte het kwastje in de nagellak en wierp nog een blik op haar telefoon – de laatste, beloofde ze zichzelf. Maar de enige die haar toelachte was Reenie in haar pyjama, met haar bantoeknotjes en met George Pig, de knuffel die ze overal mee naartoe nam. 

			Nog steeds geen bericht van Jamie.
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