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Hebben we kunst nodig?

Russells hand lag op de deurklink en hij twijfelde of hij naar binnen zou gaan. Dit paste totaal niet bij hem. Hij was hier alleen maar omdat het moest van zijn arts.

Het was begonnen met een beroerte. Hij liep van zijn werk naar huis toen de bloedtoevoer naar de hersenstam geblokkeerd raakte en zijn hele wereld kantelde. Hij moest opnieuw leren lopen en praten. Maandenlang had hij in bed naar het plafond liggen staren, vol paniek over zijn toekomst. Hij had zoveel rugpijn dat hij niet meer rechtop kon zitten. Hij raakte zijn baan kwijt, zijn relatie liep op de klippen, hij kon niet meer met zijn zoontje spelen, hij werd dikker, hij kon niet slapen. Wanneer hij wel sliep, stokte zijn ademhaling steeds, waardoor hij ’s nachts een masker moest dragen om zuurstof in zijn longen te pompen en zijn luchtwegen open te houden. Zijn artsen schreven hem tientallen pillen voor, maar er kwam telkens weer een probleem bij. Hij merkte dat hij wegzakte in een depressie.

Toen zijn arts hem een achtweekse schildercursus voorschreef, dacht Russell eerst dat het een grap was. Hoe kon kunst hem nou helpen? Maar hij had toch niets meer te verliezen, dus hij opende de deur.

De eerste les was niet zo erg als hij had verwacht. Hij schilderde niet, maar observeerde alleen de andere cursisten. Toch hadden de omgeving vol verf en kleuren en de kalmerende sfeer een uitwerking op hem. Op weg naar huis merkte hij dat zijn ademhaling trager en dieper was en dat hij zich rustiger voelde dan voordat hij naar binnen was gegaan. De week erop was een stuk minder spannend, en hij herkende een paar cursisten. Ook dit keer schilderde hij niet. Maar die avond kon hij niet slapen, dus hij glipte naar buiten en ging in het schuurtje in de tuin zitten om kleine karikaturen te maken van zijn medecursisten. In de derde les nam hij de verfkwast ter hand. Russell weet eigenlijk nog steeds niet hoe alles daarna in zo’n stroomversnelling kwam, maar een paar weken later stond hij ineens voor de groep om over zijn idee te vertellen: hij wilde van iedereen een portret maken.

Russel en ik hebben elkaar om zes uur ’s ochtends in het keldercafé van een Premier Inn in Manchester leren kennen. We zaten allebei te wachten om tijdens de BBC Breakfast nieuwsshow te praten over een voorstel om ‘kunst op recept’ uit te rollen over de hele National Health Service (NHS – het openbare gezondheidszorgstelsel in het Verenigd Koninkrijk). Onder het genot van kopjes oploskoffie probeerde ik het belang van de ervaring waarover hij vertelde te bevatten.

Russell vertelde dat de arts tijdens zijn volgende controle heel tevreden was over zijn vooruitgang. Zijn humeur was verbeterd en hij had minder pijn. Zelfs zijn bloeddruk was vooruitgegaan. De schildercursus bracht structuur aan in zijn dag, en hij merkte dat hij ernaar uitkeek. Tijdens de volgende controle werd zijn medicatie herzien – de arts vond dat hij er minder van nodig had. Ook sliep hij beter. Toen zijn portretten bijna klaar waren, nam Russell contact op met het Museum van Gloucester om te vragen of hij zijn schilderijen in het museumcafé zou mogen tentoonstellen. Hij noemde de tentoonstelling ‘Iedereen ziet ze vliegen’. Zijn medecursisten en zijn arts waren bij de opening. Kort daarop kreeg hij zijn eerste opdracht – een verpleegkundige die naar de tentoonstelling was gekomen vroeg hem haar kinderen te schilderen. En dat was nog maar het begin.

In de decennia die volgden, is het werk van Russell Haines overal in het Verenigd Koninkrijk tentoongesteld, van de Kathedraal van Gloucester tot de Tower of London. Zijn stukken worden voor duizenden euro’s verkocht (als je tenminste snel genoeg bent om er een te bemachtigen). Daarnaast verzorgt hij zelf ook lessen in de gemeenschap, en zijn arts heeft al meerdere patiënten naar hem verwezen. Tegenwoordig slikt hij geen pillen meer. Hij is zelfs al ruim een jaar niet bij de dokter geweest.

Ik vroeg hem: ‘Hoeveel verschil denk je dat die schilderlessen voor jou hebben gemaakt? Hoe groot is de impact ervan geweest?’

Hij zei zonder enige aarzeling: ‘Het heeft mijn leven gered.’

Kun jij je het eerste muziekalbum dat je ooit kocht nog herinneren? De foto die je zo mooi vond dat je hem hebt ingelijst? Het concert waarvoor je uren in de rij moest om kaartjes te bemachtigen? De poster die vroeger boven je bed hing? Ik hoef waarschijnlijk niet echt mijn best te doen om je ervan te overtuigen dat ieder van ons wel op een of andere manier kunst consumeert. Onze smaak kan verschillen: jouw muziek kan voor mij herrie zijn, en misschien vind jij mijn straatkunst maar graffiti, maar we houden ons er allemaal mee bezig. Sterker nog, we gaan veel verder. Heb je onder de douche weleens een verzonnen deuntje geneuried? Tekeningetjes zitten maken terwijl je eigenlijk hoorde te werken? Een foto gemaakt met je telefoon? Gedanst (hoe ongemakkelijk ook) op een feestje? Een schunnig rijmpje geïmproviseerd? Je kunt je nog zo tegen het etiket afzetten, of tegensputteren dat je niet ‘artistiek’ of ‘creatief’ bent, toch is er genoeg bewijs voor het tegendeel. We zijn allemaal óók kunstmakers. We zijn een planeet met acht miljard kunstenaars.

Tastbaar bewijs van onze artistieke bedrevenheid als soort gaat veertigduizend jaar terug. Rond die tijd zorgde een opvallende evolutionaire ontwikkeling ervoor dat homo sapiens drie sterk ontwikkelde cognitieve processen tegelijk kon uitvoeren: een beeld in gedachten oproepen, dat beeld doelbewust communiceren en er betekenis aan toekennen.1 Dat vertaalde zich naar de eerste tastbare voorbeelden van kunst die bewaard gebleven zijn: stenen beeldjes, benen fluitjes, trommels van dierenhuid, grotschilderingen, voetafdrukken met ritmische patronen. Toen de mens zich vervolgens over de aardbol verspreidde, reisde kunst met hen mee. Kunst komt in elke cultuur en samenleving voor. We gebruiken haar om al onze emoties en ervaringen uit te drukken: liefde, haat, oorlog, politiek, vrede. Kunst wakkert onze geestdrift aan, leidt tot openlijk protest, demonstraties en rellen. Mensen verheerlijken artiesten en kunstenaars als halfgoden, gaan op bedevaart om ze te zien optreden. Kunstwerken worden duizenden jaren bewaard, gekoesterd om hun schoonheid, aangekocht voor meer dan hun gewicht in goud, en ter behoud naar de maan getransporteerd.2 Kunst is zo onbevattelijk mooi dat het de inspiratie is geweest voor nog meer kunst óver kunst. In ons leven lezen we gemiddeld zevenhonderd boeken, kijken we vijfduizend films en luisteren we 1,3 miljoen liedjes.3 Meer dan 300 miljoen van ons gaan jaarlijks naar een live-concert.4 Wereldwijd is de culturele sector goed voor 30 miljoen banen en een geschatte opbrengst van 4,3 biljoen dollar.5 Als soort zijn we geobsedeerd door kunst.

Maar ondanks die obsessie is het ons in de afgelopen 40.000 jaar niet echt gelukt om tot een consensus te komen en een samenhangend wetenschappelijk antwoord te vinden op een fundamentele vraag: is kunst goed voor ons? Niet in de vage betekenis van positief en plezierig, maar in die zin dat kunst daadwerkelijk een tastbare en betekenisvolle invloed op onze gezondheid heeft.

Het is een vraag die enkelen van de grootste denkers in de geschiedenis al bezighield.6 Van de Griekse en Romeinse filosofen stelde Aristoteles dat theater het hart weer in balans kon brengen, Pythagoras zou hebben beweerd dat de ziel met behulp van muziek gezuiverd kan worden en Boëthius geloofde dat muziek het evenwicht van de vloeistoffen in het lichaam kon herstellen – allemaal invloeden waarvan gedacht werd dat mensen er ‘beter’ van werden. De Perzische filosoof Avicenna noemt kunst meer dan 150 keer in zijn medische encyclopedie. En de Italiaanse filosoof Marsilio Ficino beweerde dat muziek melancholie kon genezen. Daarnaast is kunst in alle medische tradities terug te vinden. De oude Egyptenaren geloofden dat kwade geesten die ziektes veroorzaakten verjaagd konden worden met gegraveerde edelstenen, benen beeldjes en tekeningen. In het Indiase geneeskundig systeem van de Ayurveda werd gepleit voor de inzet van zachte geluiden en prettige uitzichten om de spijsvertering te stimuleren. In de Arabische geneeskunde werd kunst voorgeschreven om slaap te bevorderen. In de afgelopen tweeduizend jaar zijn er talloze verwijzingen te vinden naar de genezende werking van kunst. Muziek, dans en kunst hebben wonden gestelpt, een einde gemaakt aan epidemieën, mensen weer aan het lopen gekregen, tarantulabeten genezen en zelfs patiënten uit de dood laten opstaan.

De moeilijkheid met al die voorbeelden is, zoals je misschien al vermoedt, om het kaf van het koren te scheiden – de geloofwaardige genoemde gezondheidsvoordelen te onderscheiden van mythe, magie en bijgeloof. Maar de afgelopen decennia is de wetenschap te hulp geschoten met een explosie aan onderzoeken – tot nu toe zijn er meer dan 30.000 verslagen van empirische onderzoeken verschenen, waardoor een indrukwekkende berg bewijsmateriaal is ontstaan.7

Mijn eigen reis naar de ontdekking van dit bewijs begon toen ik voor de onmogelijke keuze stond tussen kunst en wetenschap. Er wordt vaak over gesproken alsof ze niet kunnen samengaan, maar een heleboel beroemde wetenschappers en geneeskundigen uit de geschiedenis waren ook kunstenaar, en andersom. Het onderscheid tussen kunst en wetenschap zou onbegrijpelijk zijn geweest voor mensen als Leonardo da Vinci of Robert Hooke. Maar het werk van die vooraanstaande figuren bood me weinig soelaas toen ik als zeventienjarige een studierichting probeerde te kiezen.

Ik ben vol voor kunst gegaan en ging muziek studeren aan Oxford, terwijl ik in mijn vrije tijd pianospeelde voor de radiozender Classic FM. Het lukte me echter niet om de wetenschap af te schudden. Ik deed een poging om muziekstukken te analyseren aan de hand van wiskundige formules, schreef essays waarin ik de structuur van muziek vergeleek met die van biologische cellen, en ik groef obscure archiefstukken op over het gebruik van muziek in medische context. In mijn tweede jaar werd in een kinderziekenhuis een stageplek aangeboden als onderdeel van het nieuwe programma ‘Singing Medicine’, waarvoor kunstworkshops moesten worden verzorgd, en ik heb er me meteen voor ingeschreven. Tijdens mijn plaatsing, eerst in het Birmingham Children’s Hospital en daarna in het John Radcliffe Hospital in Oxford, werkte ik op de afdelingen neurologie, cardiologie, oncologie en palliatieve zorg. Daar zong ik met de kinderen om ze af te leiden tijdens injecties en verbandwisselingen, om ze tijdens onderzoeken op te vrolijken, om ze in contact te brengen met het leven buiten het ziekenhuis en om hun uitgeputte ouders even adempauze te geven. Ik absorbeerde elk mogelijk detail van het interne functioneren van een ziekenhuis – de wetenschap achter de manier waarop zorg werd verleend, het ritme van de rondes langs de zalen, de nauwkeurigheid van het controleren op infecties, en de zorgvuldige dans van de interactie tussen medewerkers en patiënten.

Na mijn afstuderen viel ik met mijn neus in de boter: ik kreeg een baan waarbij ik een programma voor uitvoerende kunst mocht bedenken en implementeren in het Chelsea and Westminster Hospital in Londen. Drie jaar lang ging ik heen en weer tussen afdelingen en organiseerde ik wekelijkse concerten in het atrium, achtergrondmuziek in de operatiewachtruimtes, danslessen voor patiënten die een beroerte hadden gehad, concerten op de hiv-afdeling en meezingevenementen voor dementiepatiënten. Ondertussen ontwikkelde ik samenwerkingsverbanden tussen het ziekenhuis en allerlei kunstorganisaties, van het Royal College of Music en het Chickenshed-theatergezelschap tot het Rambertdansgezelschap. Toch groeide mijn frustratie. Veel medewerkers en patiënten zagen mijn werk als ‘vermaak’, ter onderbreking van eindeloos tv-kijken. Ik zag echter iets heel anders: de operatiepatiente met de paniekaanval die wegebde toen ze de lichtbak met digitale kunst zag die we hadden opgehangen; het kind met de brandwonden dat zo afgeleid was door de dansvoorstelling dat hij geen morfine nodig had; de patiënt op de intensive care wiens bloeddruk daalde toen zijn lievelingsmuziek werd gedraaid. Ik wilde weten waarom dit gebeurde – de processen in het brein en het lichaam van deze patiënten analyseren om de effecten die ik zag te kunnen verklaren.

Zodoende verliet ik het ziekenhuis om me op de wetenschap te storten. In de jaren die volgden, dompelde ik me onder in de psychologie, immunologie en statistiek. Ik vulde mijn tijd met het invullen van psychiatrische vragenlijsten met patiënten; ik leerde speekselmonsters verzamelen en die in het lab verwerken om het niveau van stresshormonen en immuunstoffen te bepalen; en ik schreef eindeloos veel statistische code op mijn laptop. Ik hing de muren van mijn kamer vol met diagrammen van de hersenen, classificaties van immuuncellen en anatomische tekeningen van hormoonklieren. Uiteindelijk ben ik aan het University College London (UCL) gepromoveerd op psycho-neuro-immunologie. In mijn proefschrift heb ik de invloed van muziek op stresshormonen en ontstekingswaarden bij verschillende groepen patiënten in kaart gebracht. Sindsdien heb ik voor universiteiten en ziekenhuizen gewerkt, klinische onderzoeken geleid over de medische invloed van kunst (die op dezelfde manier worden uitgevoerd als onderzoeken voor medicijnen), labexperimenten uitgevoerd om in te zoomen op de psychologische en biologische mechanismen achter die gezondheidsvoordelen, en duizelingwekkende hoeveelheden data geanalyseerd van honderdduizenden mensen die tientallen jaren van hun leven zijn gevolgd, allemaal om de invloed van kunst op de gezondheid van samenlevingen als geheel te kunnen kwantificeren. Inmiddels sta ik aan het hoofd van de onderzoeksgroep voor Sociale Wetenschappen, Gezondheid en Welzijn van het UCL, waar ik docent psychobiologie en epidemiologie ben, en waar mijn team en ik onze dagen vullen met onderzoeken op welke waanzinnige manieren kunst (en ander sociaal gedrag) onze gezondheid beïnvloedt. In 2021 heeft de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) ons benoemd tot het allereerste WHO Samenwerkingscentrum voor Kunst en Gezondheid.

Op de volgende paar honderd bladzijden zal ik de wetenschap met je delen die mij de afgelopen vijftien jaar in haar greep heeft gehouden. Ik neem je mee op een reis langs het verbluffende wetenschappelijke bewijs voor de manieren waarop kunst de gezondheid kan verbeteren, ziektes en aandoeningen kan voorkomen, en je kan helpen een langer en voller leven te leiden. We zullen elke kunstvorm aanstippen die van invloed kan zijn op onze gezondheid – van de micromomenten van creativiteit waarmee we ons (soms ongemerkt) bezighouden in het dagelijks leven tot op maat gemaakte kunstprogramma’s en creatieve therapievormen die worden ontworpen voor specifieke groepen patiënten, en van de concerten waar we in het weekend naartoe gaan tot de culturele festivals die we bezoeken. Als ik ‘kunst’ zeg, zullen we ook echt álle kunst meenemen, van klassieke muziek tot hiphop, van ballet tot salsa en van galerieën tot graffiti, maar ook pottenbakken, soundscapes, binnenhuisarchitectuur, cultureel erfgoed, fotografie, musea, animatie, boeken en films.

We beginnen onze verkenning in het hoofd, waarbij we een aantal verbluffende bevindingen onthullen over hoe met kunst bezig zijn onze geestelijke gezondheid en welzijn kan verbeteren. Dat mensen met een depressie bijvoorbeeld twee keer zoveel vooruitgang in symptomen laten zien wanneer creatieve therapie wordt toegevoegd aan standaardbehandelingen als medicatie en psychotherapie. En dat regelmatig naar het theater, liveconcerten, musea en galerieën gaan het risico dat je in de komende tien jaar een depressie ontwikkelt bijna kan halveren. Het is heel normaal als je hier sceptisch tegenover staat. Je vraagt je misschien af of die verbeteringen alleen maar optreden omdat we dat willen – omdat we onszelf beter wensen of genieten van de kortstondige roes van een placebo. Maar onze biologische markers vertellen een ander verhaal: een verhaal van beloningscircuits, stresshormonen en neurotransmitters.

Als we nog dieper de hersenen in duiken, leggen we nóg meer opzienbarende effecten bloot. We zijn van nature artistiek, en in onze jonge jaren vormt kunst de architectuur van het hele brein door onze cognitieve kernvaardigheden, bijvoorbeeld taal, te stimuleren en de omvang en het functioneren van verschillende hersengebieden wezenlijk te veranderen. Kunst maakt de hersenen weerbaarder tegen de vernietigende werking van ziektes als dementie, doordat ze onze cognitieve vaardigheden helpt behouden en vergeten herinneringen ontsluit. Kunst activeert hersengebieden die betrokken zijn bij verschillende functies, zoals beweging, en creëert nieuwe zenuwbanen die hersenletsel omzeilen. Bezig zijn met kunst, of dat nu is door middel van dans, muziek of goocheltrucs, kan al onze bewegingen sneller en efficiënter maken, of we nu aan het sporten zijn of cognitief-motorische therapie volgen bij herstel van hersenletsel of ziekte.

Als we uitzoomen en naar het hele lichaam kijken, ontdekken we de rol die kunst kan vervullen in ziekenhuizen, van bijdragen aan de gewichtstoename van baby’s op de intensive care, waardoor ze het ziekenhuis sneller mogen verlaten, tot het beperken van de noodzaak voor kalmerende middelen en angstremmers bij operaties. Kunst kan er zelfs voor zorgen dat we minder opioïden nodig hebben bij acute en chronische pijn. Sterker nog, er is niet één fysiologisch systeem waar kunst geen invloed op heeft. Als we diep inademen voor activiteiten als zingen, worden onze ademhalingsspieren sterker, stijgt het zuurstofgehalte in het bloed en groeit onze longcapaciteit. Als we dansen, gaan onze bloeddruk en bloedsuikerspiegel omlaag en neemt de stijfheid in onze gewrichten af. Kunstparticipatie verbetert zelfs onze immuunactiviteit en is van invloed op onze genexpressie, waardoor het lichaam langer fit blijft, zonder ziektes, wat ons aantal gezonde levensjaren vergroot.

Gezondheid is niet iets wat ons gewoon overkomt. Ze is performatief. Ons gedrag kan van dramatische invloed zijn op onze gezondheid. Als kinderen creatieve lessen volgen, dansles krijgen of in een koor, leesclub, toneelgroep of band zitten, is de kans kleiner dat ze eenzaam zijn, gedragsproblemen ontwikkelen, gaan roken of blowen, of een misdrijf plegen. Met kunst ontwikkelen we onmisbare vaardigheden, van zelfbeheersing tot eigenwaarde, empathie en motivatie.8 Kunst bevordert de maatschappelijke verbinding en zet ons in beweging, wat allemaal bijdraagt aan onze toekomstige gezondheid. Kunst is niet alleen een hulpmiddel om te overleven, maar ook om te floreren. Eigenlijk is het niet eens overdreven om te zeggen dat kunst je leven zou kunnen redden. Kunst kan het verschil maken tussen leven en dood, van het voorkomen van zelfdoding tot bijdragen aan het stoppen van epidemieën en zelfs tot het verlengen van onze levensverwachting. Maar we zijn er nog niet aan toe om het over leven en dood te hebben; je vindt me dan vast een sensatiezoeker, en dit boek gaat niet over sensatie – het gaat over wetenschap.

En laat me duidelijk zijn: kunst is absoluut geen wondermiddel. En er zijn ook voorbeelden waarin kunst meer kwaad dan goed doet of zelfs opzettelijk wordt gebruikt om de gezondheid te schaden. Surrealistische kunstwerken, deathmetal en K-pop zijn allemaal ingezet als gruwelijke martelmethodes.9 Kunst kan ook onbedoeld schadelijk zijn, van blootstelling aan harde muziek, wat doofheid kan veroorzaken, tot kunst die stereotypes of stigma’s rond bepaalde gezondheidsaandoeningen in stand houden, tot liedjes die een neerwaartse spiraal in de geestelijke gezondheid kunnen veroorzaken.10 Wanneer kunst op een verkeerde manier wordt ingezet kan ze zelfs een middel worden om sommige mensen in een samenleving buiten te sluiten en maatschappelijke macht uit te oefenen.11 Bovendien moeten we hypes ook durven bevragen – ik zal absurde verhalen ontkrachten over muziek die zogenaamd kankercellen heeft gedood, het IQ van baby’s heeft verhoogd en terminale ziektes heeft genezen. De wetenschap die ik deel, staat haaks op dat soort fantasieverhalen, maar de uitkomsten zijn niet minder ontzagwekkend.

Toch is er iets wat ik onbegrijpelijk vind. Ondanks de enorme hoeveelheid onderzoek die is gedaan, is maar heel weinig hiervan doorgedrongen tot het publieke debat. In plaats daarvan is het bewijs juist een bizar goed bewaard geheim. We worden overspoeld met informatie over hoe we een langer, gezonder leven kunnen leiden – minder suiker en voldoende groente eten, ultrabewerkt voedsel vermijden, stoppen met roken, niet te veel drinken, geen bevolkingsonderzoeken overslaan, dagelijks bewegen, stress vermijden en zorgen voor voldoende slaap. Maar hoe vaak heb je ‘dansen’, ‘een kunstgalerie bezoeken’ of ‘een boek lezen’ in die lijst voorbij zien komen? Dat zijn waarschijnlijk de leukste gezondheidsadviezen om daadwerkelijk op te volgen, maar ze worden zelden gegeven. Sterker nog, mensen staan sceptisch tegenover het idee dat kunst van praktisch nut zou kunnen zijn voor onze gezondheid: een teken van minder waardering voor de inherente waarde van kunst – ‘kunst om de kunst’.12

Ondertussen raken we als samenleving steeds meer losgezongen van kunst. Een paar eeuwen terug was verhalen vertellen, dansen en zingen voor iedereen, overal ter wereld, onderdeel van het dagelijks leven. Maar we hebben dit alomtegenwoordige menselijke gedrag tot handelswaar gemaakt – tot een luxeartikel. Traditionele kunstvormen zijn aan het verdwijnen, en de tradities die ons voeger samenbrachten om als gemeenschap kunst te maken en te ervaren, raken ook steeds meer vergeten. Het is tachtig jaar geleden dat toegang tot kunst door de Verenigde Naties tot mensenrecht werd verklaard, maar in een hoop samenlevingen is de toegang tot kunst zwaar uit balans, en participeren de rijkste (en gezondste) mensen het meest.13 Telkens wanneer we geconfronteerd worden met bezuinigingen, moeten kunstsubsidies er als eerste aan geloven, maar de invloed van zulke besluiten op de gezondheid worden niet meegenomen – elke euro die op kunst wordt bezuinigd heeft gevolgen voor de gezondheid en het zorgstelsel.

Dit boek is dan ook een hartstochtelijke aanklacht tegen die manier van denken. Kunst is geen luxe, maar een noodzaak. Ik zal daarom mijn visie voor een ander soort samenleving uiteenzetten – een samenleving waarin kunst en kunstenaars worden gewaardeerd en gesteund.

Maar de echte focus van dit boek ben jij. Mijn doel is om de manier waarop jij kunst in je dagelijks leven waardeert en beoefent compleet te veranderen. De afgelopen tien jaar heb ik over de hele wereld met overheden samengewerkt aan programma’s om kunst aan mensen ‘voor te schrijven’, zodat mensen een daadwerkelijk ‘recept’ zouden ontvangen (zoals ze dat ook zouden krijgen voor medicatie) om bij een koor te gaan, dansles te nemen of muziek te luisteren, net als de cursus die Russell had gevolgd. De gezondheidsvoordelen van kunst zijn echt zo groot. Maar ik wil niet dat je naar een dokter moet om de gezondheidsvoordelen te kunnen ontdekken. Dus ik zal ze hier met je delen.

In elk hoofdstuk van dit boek bestuderen we een ander gezondheidsaspect: welzijn, geestelijke gezondheid, hersengezondheid, beweging, stress en pijn, gezond gedrag en een lang leven. Ik leid je langs de wetenschap van de voordelen die kunst kan bieden, of je nu gezond bent of met een ziekte worstelt. Vaak zijn het de extreme verhalen – de onderzoeken met mensen die een persoonlijke crisis doormaken, geopereerd moeten worden of intensieve zorg nodig hebben – die ons het meest leren over hoe we in het dagelijks leven ons voordeel kunnen doen met kunst. En ik zal niet alleen vertellen wat kunst met ons doet, maar ook hoe dat in zijn werk gaat. Want hoe meer je begrijpt van de manieren waarop verschillende kunstvormen de geest, de hersenen, het lichaam en het gedrag beïnvloeden, des te beter je kunst in je eigen leven zult kunnen inzetten om je gezondheid te optimaliseren. Ja, artsen kunnen kunst ‘voorschrijven’ – ik zal aan het einde van elk hoofdstuk een ‘dagelijkse dosis’ met mijn aanbevelingen delen. Maar waar het uiteindelijk om draait, is dat kunst iets anders is dan simpelweg een pilletje slikken. Kunst valt onder onze meest diverse, complexe en persoonlijke vorm van gedrag – een van de pronkstukken van de evolutie van onze soort. Uiteindelijk zul je inzicht moeten opdoen in de ongelooflijke wetenschap om je eigen kunstrecept te schrijven.

Sommige dingen die ik aandraag zullen spannend zijn, en je kunt door zowel tastbare als onzichtbare barrières worden tegengehouden. In het laatste hoofdstuk kijken we naar die barrières en naar manieren om ze uit de weg te ruimen. Ik zal je rondleiden door de wetenschap van gedragsverandering en je helpen onderzoeken hoe het komt dat je kunst niet ten volle benut. Ik zal een paar eenvoudige uitgangspunten delen die ons allemaal kunnen helpen de dagelijkse ‘dosis’ kunst in ons leven op te schroeven en er meer vruchten van te plukken. We zullen erachter komen waarom we allemaal zo veel mogelijk verschillende esthetische ervaringen zouden moeten najagen. Waarom we zouden moeten toestaan dat kunst ons een gevoel van blijdschap, vervoering en opgetogenheid bezorgt. Want dat is van wezenlijk belang en doet ons meetbaar goed.

Zoals je zult zien, is kunst naast voeding, slaap, bewegen en de natuur de vergeten vijfde pijler van onze gezondheid.





Wat is kunst überhaupt?

Ik weet niet meer waar ik was, of zelfs hoe oud ik was, toen ik tegenover het schaap stond. Ik moet vrij jong zijn geweest, want ik kan me herinneren dat onze neuzen bijna tegen elkaar aan gedrukt waren en ik haar recht aankeek. Ze zweefde, dreef in blauwe vloeistof in een grote witte bak. Ik had al genoeg schapen gezien in mijn leven, maar nooit eerder had ik de tijd genomen om écht te kijken. Ze had een zwart snoetje en een gevlekte witte kop die vragend naar me was opgeheven, en ze glinsterde door het licht in de ruimte dat op haar wollige witte vacht weerkaatste. Ze was prachtig, en ik was gebiologeerd. Ik kan me nog altijd het gevoel van kalmte en vreugde herinneren dat ik ervoer terwijl ik naar haar stond te kijken.

Pas jaren later, toen ik in de krant een recensie las over een nieuwe tentoonstelling in Londen, realiseerde ik me dat ik naar een kunstwerk van de Engelse kunstenaar Damien Hirst had staan kijken. Maar dat was juist het probleem. Voor de recensent die de kritiek in de krant had geschreven, was het schaap geen kunst. Het was niet mooi. Het was niet meer dan een beest dat was ingelegd in formaldehyde.

Het werk van Hirst valt wellicht in het controversiëlere uiteinde van wat we ‘kunst’ noemen, maar zijn schaap dwingt ons over een aantal kritische vragen na te denken – vragen die we moeten beantwoorden voordat we de volgende stap in dit boek zetten. Zoals: wat bedoelen we met ‘kunst’? Hoe weten we welk soort activiteiten en ervaringen tot ‘kunst’ kunnen worden gerekend en welke niet? Hoe komt het dat kunst zo’n grote invloed op ons kan hebben? En hoe komt het dat mensen zo verschillend kunnen reageren op dezelfde kunstervaring? Zulke vragen zijn belangrijk voor wetenschappers als ik omdat ze de basis vormen voor het onderzoek naar de invloed die kunstervaringen op ons en onze gezondheid hebben.

Ingrediënten identificeren

Denk eens terug aan de laatste keer dat je hoofdpijn had, of last had van een andere irritante pijn. Misschien heb je een pijnstiller genomen, zoals ibuprofen. Ibuprofen is gemaakt met het ‘kerningrediënt’ propionzuur, wat het pijnstillende effect in gang zet. De farmacologie is de wetenschap waarmee chemische stoffen worden geïdentificeerd die deze ingrediënten in medicijnen kunnen produceren om tot de gewenste gezondheidseffecten te komen. Stel dat we die aanpak zouden toepassen als metafoor om na te denken over de ‘hoofdingrediënten’ van kunst.

‘Kunst’ bevat in feite honderden ingrediënten.1 Het schaap dat ik had gezien was ook een verzameling ingrediënten – een fysiek object dat bestond uit verschillende vormen, kleuren, de weerkaatsing van licht en een flauwe geur van houtlak. Terwijl ik voor haar stond, ontving ik al die ingrediënten in de vorm van zintuigstimulering. Andere kunstervaringen kunnen andere soorten ingrediënten hebben, zoals auditieve prikkels als we muziek of soundscapes horen, of fysieke prikkels als we dansen, een verhaal naspelen of de textuur van klei of textiel voelen. Al onze kunstervaringen zijn een combinatie van die verschillende ingrediënten.

Wanneer je op die manier naar kunstvormen kijkt, kun je zeggen dat ze veel overeenkomsten delen met andere objecten of activiteiten in ons leven – een tentoongestelde Griekse urn in een museum vertoont veel praktische gelijkenissen met mijn afwasteiltje, en het oefenen van mijn plié staat niet zo ver af van me buigen en strekken als ik de was ophang. Maar om iets daadwerkelijk als ‘kunst’ te bestempelen, verwachten we doorgaans de aanwezigheid van bijkomende ingrediënten – zoals verbeelding, creativiteit, iets vernieuwends, de uitdrukking van emoties, misschien zelfs schoonheid. Dankzij die ‘artistieke’ kerningrediënten staat kunst boven andere, meer alledaagse objecten of ervaringen. Je kunt zeggen dat die ‘artistieke’ ingrediënten de ‘essentie’ van kunst vormen.

Bij sommige activiteiten in ons leven komen die artistieke ingrediënten vrij duidelijk naar voren – dansen, zingen, schilderen, toneelspelen, schrijven. Maar artistieke ingrediënten zijn ook aanwezig in activiteiten die we in eerste instantie misschien niet als ‘kunst’ beschouwen, zoals taarten bakken en versieren, een bloemperk inrichten, een kunstschaatsroutine uitvoeren, houtsnijden of goocheltrucs bedenken en opvoeren. Als ik het in dit boek over ‘kunst’ heb, bedoel ik dus al die en nog veel meer activiteiten. Er is hier wel sprake van subjectiviteit. Voor mij had het schaap ‘artistieke’ ingrediënten, voor de recensent in de krant niet. Jij bent de enige die weet of een gebeurtenis voor jou die fundamentele ingrediënten bevat. Als ik op vrijdagavond snel een pan pasta kook voor het avondeten, activeer ik waarschijnlijk geen ‘artistieke’ ingredienten – het is vooral een nuttige kookervaring geweest. Maar als ik op zaterdagavond vol toewijding een taart bak volgens een nieuw recept dat ik zelf heb bedacht, met een regenboogvulling van herfstfruit en geurige specerijen en bedekt met een klein laagje poedersuiker, dan zou ik het zeker waarderen als mijn gasten het een ‘kunstwerk’ zouden noemen. Nadenken over de ‘artistieke’ ingrediënten kan je dus helpen bepalen wat ‘wel’ of ‘niet’ bij ‘kunst’ hoort.

Nadenken over ingrediënten is ook een hulpmiddel bij het kiezen of ontwerpen van onze kunstervaringen zodat we er zo veel mogelijk gezondheidsvoordelen uit halen. Voor sommige gezondheidseffecten is mogelijk een specifiek ingrediënt nodig – zo kunnen we geen lichamelijke verandering in bijvoorbeeld onze mobiliteit verwachten zonder een kunstvorm met fysieke ingrediënten, zoals dans. Maar voor andere gezondheidseffecten zijn kunstvormen meer inwisselbaar. Ons humeur kan door vrijwel elke vorm van kunst positief worden beïnvloed (later meer hierover). Om op korte termijn gezondheidseffecten te bereiken kan een kleine ‘dosis’ kunst voldoende zijn, maar voor langetermijnvoordelen hebben we misschien langduriger betrokkenheid nodig.

Ook is het niet alleen de kunst zelf die we in gedachten moeten houden als we onze ingrediëntenlijst opstellen. Als we samen met anderen met kunst bezig zijn, komen er tientallen ingrediënten bij: wie die andere mensen zijn en hoe we met hen communiceren en omgaan. En als activiteiten door professionals worden geleid, voegen zij nog meer ingrediënten toe, afhankelijk van hun opleiding, benadering, ervaring, werkwijze en stijl. Variaties in die ingrediënten kunnen van enorme invloed zijn op onze betrokkenheid bij de betreffende kunstactiviteit. Denk eens terug aan je muziekdocenten op school – wisten zij hun liefde over te brengen en je te inspireren om mee te doen, of hebben ze je voorgoed gedemotiveerd? Wat de uitkomst ook was, zij kunnen een fundamenteel ingredient zijn geweest in de gezondheidsvoordelen, of het gebrek daaraan, die kunst je destijds of sindsdien heeft geboden. Ook onze omgeving speelt een rol. Stel je voor dat je hetzelfde abstracte kunstwerk in een schoolklas, een professionele kunstgalerie of een kerk ziet – zou je er op elke locatie dezelfde waarde aan toekennen, of dezelfde innerlijke emoties ervaren? Wanneer we een kunstactiviteit uitkiezen, kunnen we dus ook de bredere sociale en contextuele ingrediënten sturen om de gebeurtenis zo plezierig en heilzaam mogelijk te maken.

De filosofen onder jullie hebben misschien bedenkingen bij het idee van kunst als optelsom van ‘ingrediënten’. Het identificeren van elk los ingrediënt in een kunstervaring is waarschijnlijk onbegonnen werk, en daarnaast uitermate reductief. Maar eigenlijk zijn we alleen geïnteresseerd in het identificeren van de ingrediënten waarvan het aannemelijk is dat ze van invloed zijn op onze gezondheid – datgene wat in de farmacologie de ‘actieve ingrediënten’ wordt genoemd. Ibuprofen bevat ook verschillende ‘inactieve ingrediënten’, zoals maiszetmeel, conserveringsmiddelen en kleurstoffen, die er een pil van maken die je kunt doorslikken, maar die geen rol spelen in het verlichten van de pijn. Zo waren er ook zat andere ingrediënten in het schaap die geen verschil maakten voor mijn ervaring – ik heb bijvoorbeeld geen idee hoeveel ze woog of van welk soort hout haar bak was gemaakt. Bovendien is nadenken over ‘ingrediënten’ niet zozeer een ‘formule’, maar eerder een ‘methode’. Een manier van denken in plaats van een voorschrift voor wat je moet denken. Het kan best botsen of een contrast vormen met hoe je voorheen over kunst dacht. Ik vraag je met klem me nog niet af te schrijven of de handdoek in de ring te gooien. Want als we gaan nadenken over of en hoe kunst heilzaam kan zijn, moeten we ook duidelijk zijn over wat de katalysator vormt.

In de komende hoofdstukken zullen we verschillende kunstervaringen bespreken, allemaal met verschillende samenstellingen van ingrediënten. We zullen kijken naar hoe we op verschillende manieren worden beïnvloed door de kunstbelevingen op de ‘achtergrond’ die we in ons dagelijks leven allemaal ervaren, zoals muziek in een winkel of lift, of een poster bij de bushalte, en die vergelijken met kunstervaringen waar we bewust aandacht aan wilden besteden, zoals een avondje folkmuziek of een bezoek aan een kunstbeurs. We zullen de kleine activiteiten die we thuis uitvoeren om loze minuten te vullen, zoals tekeningetjes maken of een liedje aanzetten op onze telefoon, vergelijken met tientallen jaren intensieve beoefening om bepaalde artistieke vaardigheden te leren, van virtuoos vioolspel tot de fijne kneepjes van tapdansen. We zullen solokunst moeten vergelijken met sociale kunst; amateurkunst met professionele kunst; alleen kijken met zelf meedoen. Zoals we zullen zien, kunnen al die activiteiten heel verschillende effecten op ons hebben, en we moeten wel kunnen vertellen waaróm. Nadenken over ingrediënten voorziet ons in de taal daarvoor. Tegen het einde van dit boek ben je een deskundige op het gebied van de ingrediëntenmix die je nodig hebt voor bepaalde gezondheidseffecten.

Wat gebeurt er nu precies met ons als we worden geconfronteerd met kunstervaringen die uit al die verschillende ingrediënten bestaan? Hoe verwerken we die?

Het ervaren van kunst

Je kunt je vast wel herinneren dat je op school leerde over de vijf zintuigen: gezichtsvermogen (ogen), gehoor (oren), tastzin (huid), reukzin (neus) en smaakzin (tong). Elk van die zintuiglijke systemen maakt gebruik van receptoren die onze ervaringen omzetten in elektrische signalen in de hersenen. Dit proces wordt sensorische transductie genoemd. Toen ik het schaap zag, werden de ingrediënten die ik van het kunstwerk zelf ervoer (vormen, kleuren, geuren), maar ook de sociale en contextuele ingrediënten (de warme ruimte, de geur van de andere lichamen om me heen, de smaak van het tussendoortje waarop ik stond te kauwen, enzovoort) allemaal door de zintuiglijke systemen ontvangen. Meer dan 10 miljoen receptoren op mijn netvlies ontvingen de visuele stimuli, en zetten die met een snelheid van 10 miljoen bits per seconde (grofweg de snelheid van een ethernetverbinding) om in elektrische signalen die door 1 miljoen retinale ganglioncellen in mijn oogzenuw naar mijn hersenen zijn gereisd.2 Ondertussen zetten mijn oren de frequentie en amplitude van de geluidsgolven van de omgevingsgeluiden om; ze lieten de 12.000 haarcellen in elk van mijn slakkenhuizen trillen, waardoor chemische stofjes vrijkwamen die resulteerden in een elektrisch signaal dat via de gehoorzenuw naar mijn hersenen werd gebracht.3 In mijn neusholte namen twee plekjes met 10 tot 20 miljoen reukreceptoren de geuren in de ruimte waar, terwijl in mijn mond 2000 tot 4000 smaakpapillen (die elk weer 10 tot 50 sensorische zenuwcellen bevatten) de zoetheid proefden van het koekje dat ik net had gegeten.4 Toen ik het glas voor mijn neus aanraakte, zette mijn huid informatie om uit 250.000 zenuwvezels die reageren op aanraking, temperatuur en pijn.5

Via al deze zintuigsystemen worden de tientallen ingrediënten in jouw kunstervaring opgedeeld in miljarden zenuwsignalen in de hersenen. Die zenuwsignalen werken als een binair systeem; dat wil zeggen dat we al die signalen die langs al die zenuwen schieten, theoretisch gezien zouden kunnen vastleggen en als code kunnen opschrijven, wat ongekend lange lijsten met enen en nullen zou opleveren. Die zouden we kunnen gebruiken om het verschil tussen een opvoering van Het zwanenmeer van Tsjaikovski door het Engelse Nationale Ballet in de Royal Albert Hall te vergelijken met het bekijken van een sambaoptocht door de straten van Rio als onderdeel van het carnaval. Elke kunstervaring bestaat uit deze gigantische botsing van zintuiglijke ingrediënten.

Maar als kunstparticipatie kan worden teruggebracht tot een optelsom van zulke basale ingrediënten – een binaire code die langs miljarden zenuwcellen schiet –, hoe kan het dan dat de recensent en ik hetzelfde schaap hebben gezien, waarschijnlijk in een heel vergelijkbare omgeving, en dat ik diep geroerd was terwijl het hem helemaal niets deed?

Daar zijn twee redenen voor.

De eerste is dat we méér dan vijf zintuigen hebben. Er is ook een zesde zintuig, en een zevende en een achtste. (Afhankelijk van hoe je ze indeelt, zijn het er misschien zelfs nog meer.) Die zintuigen zijn reflectief op onszelf gericht. Vestibulaire receptoren in het binnenoor, waarmee beweging en evenwicht worden verwerkt, voelden dat ik me naar voren had gebogen en mijn hoofd schuin hield om de zijkant van het schaap beter te kunnen zien. Interoceptieve receptoren koppelden de ervaring van mijn inwendige organen terug en merkten dat mijn hartslag versnelde toen ik het schaap aankeek. De proprioceptieve receptoren in mijn spieren en gewrichten konden me vertellen waar mijn lichaam zich in de ruimte bevond, vóélden hoe ver mijn neus nog verwijderd was van het glas voor me. Terwijl ik naar het schaap keek, stuurden mijn zintuigen me unieke binaire codes, die anders waren dan de codes die de recensent had ontvangen. Die verschillen kunnen subtiel zijn geweest, en wie weet hebben we een heel vergelijkbare zintuiglijke ervaring gehad. Maar soms kan de informatie die we ontvangen van zintuig zes tot en met acht de kunstervaring afzwakken – we zijn allemaal weleens naar een evenement geweest waar we het te warm hadden, te moe waren, de hele tijd onze nek moesten strekken om iets te kunnen zien en ons niet goed konden concentreren op wat zintuig één tot en met vijf ons vertelden. Had de recensent het schaap gezien in een ruimte die te vol was of te lawaaierig, of waar hij niet dichtbij genoeg kon komen om het schaap goed te bekijken? Zou kunnen.

Ik neig echter naar een andere verklaring voor het verschil in onze ervaringen. Het waarnemen van kunst is slechts de helft van het proces. Als onze zintuiglijke systemen de binnenkomende zenuwsignalen waarnemen, worden ze overgebracht naar de hersenen. Maar in het brein gebruiken we een ander systeem om die input te interpreteren: het waarnemingssysteem. Terwijl de zintuiglijke systemen worden aangestuurd door data, wordt ons waarnemingssysteem aangestuurd door concepten – het is verbonden met onze emoties, herinneringen en verwachtingen. Dat waarnemingssysteem werkt in feite ‘top-down’ om de informatie die ‘bottom-up’ via ons zintuigstelsel wordt aangeleverd te interpreteren en modereren.6 Neem het boek Waar is Wally? Je kunt uren naar de tekeningen staren zonder het gestreepte ventje ooit te ontdekken. Maar als je hersenen hem eenmaal hebben gevonden, begrijp je niet dat je hem niet eerder had gezien en is het onmogelijk hem nog te ‘ont-zien’. Vanaf dat moment, dankzij je geheugen, markeert je waarnemingssysteem Wally als een belangrijk element in de ingewikkelde tekening waar je naar kijkt, en er worden zintuiglijke gegevens uit gehaald die alleen op hem betrekking hebben.

Dat snijpunt van wat we waarnemen en wat we registreren, is waarschijnlijk waar de ‘magie’ van kunst plaatsvindt – de bemiddeling door ons zintuigstelsel in actie. We zullen in de loop van dit boek vaker terugkomen bij het idee van bemiddeling, want hoewel er ingrediënten van kunstbeleving zijn die universele reacties in ons opwekken (zoals meegaan in de maat, wat later behandeld zal worden), zijn er talloze andere ingrediënten die op basis van onze persoonlijke ervaringen worden gemodificeerd – onze eigen waarnemingen, emoties, herinneringen en verwachtingen. Toen ik als kind tijdens een van mijn allereerste bezoekjes aan een galerie op het schaap afliep, had ik nauwelijks vooropgezette meningen – alles wat ik zag was nieuw en avontuurlijk. Misschien had de recensent, die zijn honderdste tentoonstelling moest beoordelen, meer ervaringen met galerieën, en kon hij deze daartegen afzetten, of had hij andere verwachtingen – misschien had hij zelfs een heel ander repertoire aan gevoelens ten opzichte van schapen.

Het is dit snijpunt tussen het kunstwerk en het menselijk aspect dat wetenschappelijk onderzoek naar kunst voor mij zo fascinerend maakt en me al mijn hele carrière fascineert. Kunst verbindt objectieve en subjectieve ervaringen op zo’n manier dat we nooit twee keer dezelfde ervaring hebben. Ons waarnemingssysteem wordt aan de lopende band geüpdatet. Dus zelfs als we hetzelfde kunstwerk opnieuw bekijken of hetzelfde gedicht herlezen, is onze ervaring anders. Als ik een film opnieuw kijk of een boek herlees, vallen me dingen op die me de eerste keer zijn ontgaan. Als ik een liedje luister waar ik als kind dol op was, beoordeel ik het anders door al mijn ervaringen van de tussenliggende jaren.

Daarom doet de manier waarop ik naar kunst kijk, aan de hand van ‘ingrediënten’, ook helemaal niets af aan de magie ervan. Ik geniet juist méér van kunst door over de ingrediënten na te denken, omdat ik kan waarderen hoe buitengewoon ingewikkeld ze zijn.

Dus hoe laten de ingrediënten, nu ze in ons binnenste worden waargenomen en geregistreerd, zich vertalen naar tastbare veranderingen in onze gezondheid?

Mechanismen in kaart brengen

Onze gezondheid kent vele kanten – ze bestaat uit mentale en fysieke componenten – en laagjes: met het verstrijken van de jaren blijft ze veranderen, van voorbijgaande pijntjes, aandoeningen en emoties tot kortstondige infecties of periodes van angst die na een paar dagen weer verdwenen zijn, en van langere mentale en lichamelijke aandoeningen die weken, maanden of jaren hersteltijd nodig hebben tot chronische aandoeningen waar we niet meer vanaf komen. Gezondheid draait ook niet alleen om het voorkomen van mentale of lichamelijke aandoeningen, maar ook om het bereiken van wat de Wereldgezondheidsorganisatie omschrijft als ‘een toestand van volledig fysiek, mentaal en sociaal welzijn’.7 Ziekte en welzijn zijn geen tegenpolen, eerder verschillende concepten. Ook als er niets mis is met je gezondheid, kun je ongelukkig of ontevreden zijn. En als je al heel lang ziek bent of een beperking hebt, kun je wel beschikken over alle noodzakelijke middelen om ermee om te gaan, om betekenis en zingeving te vinden en te floreren. In dit boek zullen we op al die verschillende manieren naar gezondheid kijken.

Als we ons inbeelden dat de concepten ‘kunst’ en ‘gezondheid’ op twee verschillende kliffen staan met een afgrond ertussen, wordt de brug ertussen gevormd door wat wetenschappers als ik omschrijven als ‘causale mechanismen’. Die mechanismen worden in werking gezet door de ingrediënten die we eerder hebben bestudeerd. In feite zijn het ‘processen’. Als de ingrediënten het ‘wat’ vormen van kunst, dan vormen de mechanismen het ‘hoe’. Laten we even terugkeren naar onze hoofdpijn en de ibuprofen die we hebben geslikt. De pijn nam af door het actieve ingrediënt propionzuur, met behulp van een mechanisme dat prostaglandinen, de chemische stoffen in het lichaam die pijn en ontsteking veroorzaken, blokkeert. Simpel gezegd: actieve ingrediënten – mechanismen van actie – gezondheidseffecten.

Er zijn honderden mechanismen geïdentificeerd die kunst in verband brengen met gezondheid.8 Sommige mechanismen zijn psychologisch (de manier waarop kunst in wisselwerking staat met onze mentale toestand, gedachten en emoties), terwijl andere biologisch zijn (de manier waarop kunst de werking van onze hersenen en lichaam beïnvloedt), sociaal (de manier waarop kunst van invloed is op hoe we op elkaar reageren) of verband houden met gedrag (de manier waarop kunst van invloed is op onze beslissingen en levenskeuzes). In de komende hoofdstukken zullen we die mechanismen in actie zien – op reis gaan door onze hersenen en cellen om de magie te onthullen die ontstaat als we worden blootgesteld aan kunstingrediënten. We zullen mensen uitrusten met sensoren, monitors en alarmsystemen om hun gedachten, gevoelens en handelingen te volgen. We zullen in enorme hoeveelheden data over honderdduizenden personen duiken en mensen interviewen die voorgoed zijn veranderd nadat ze met kunst in aanraking waren gekomen.

Maar hier moeten we ook afscheid nemen van onze ibuprofenanalogie, aangezien kunst vele malen complexer is dan een pilletje. Terwijl veel medicijnen slechts enkele ingrediënten bevatten die een klein aantal kernmechanismen in werking zetten, kan kunst op elk gegeven moment tientallen mechanismen tegelijkertijd in gang zetten. Het is niet zozeer een brug tussen twee tegengestelde concepten als wel een web. En de draadjes in het web haken met ingewikkelde patronen in elkaar.

Sommige mechanismen leiden rechtstreeks en vrij abrupt tot een verbetering van de gezondheid. Als je zingt, activeert het ingrediënt van diep inademen het mechanisme van verhoogde zuurstofopname, met als resultaat dat je minder last hebt van benauwdheid. Sommige mechanismen worden na verloop van tijd zichtbaar. Als je de ‘dosis’ van het ingrediënt verhoogt, bijvoorbeeld door elke dag te gaan zingen, kan ook het mechanisme van meer kracht in de ademspieren worden geactiveerd. Als je dit lang genoeg volhoudt, zou het je in staat kunnen stellen om meer te bewegen, wat leidt tot meer fundamentele gezondheidsresultaten, zoals een betere conditie. Sommige mechanismen leiden tot cycli van positieve terugkoppeling – als je gelukkiger wordt van het zingen, kan het zijn dat je vaker zin hebt om te zingen, waardoor een opwaartse spiraal ontstaat. Op andere momenten kunnen mechanismen juist achteruitgaan – als je je een keer niet lekker voelt, kan je energieniveau dalen, wat je er juist van weerhoudt te gaan zingen. En mechanismen kunnen bij elkaar worden opgeteld en tot grotere verbeteringen leiden dan je op basis van de ingrediënten zou verwachten (een geval van 2 + 2 = 5). Als je het ingrediënt ‘andere mensen’ aan zingen toevoegt (zoals wanneer je lid wordt van een koor), kan dat bijvoorbeeld een positieve invloed hebben op je zelfvertrouwen, zelfbeeld en sociale vangnet, waardoor jij je weer beter in staat voelt om grotere veranderingen door te voeren, zoals beginnen met sportlessen of zelfs stoppen met roken. Ineens is zingen onderdeel geweest van een proces dat tot grote verandering in je leven en in je gezondheid heeft geleid. En misschien heeft dat niet alleen invloed op jou. Als je naar je koorrepetitie gaat, kun je als individu het mechanisme van verminderde eenzaamheid ervaren. Op groepsniveau zet het koor echter ook het mechanisme van een groepsband smeden in gang. Als een gemeenschap genoeg koren of kunstgezelschappen telt, zou er een toename in sociale cohesie kunnen ontstaan.

Dit klinkt misschien ingewikkeld, maar dat is juist een essentieel onderdeel ervan. Het vakgebied waarin de snijpunten tussen zulke ingrediënten, mechanismen en resultaten in kaart worden gebracht, wordt complexiteitswetenschap genoemd. Naar mijn mening is dat juist de uitdaging van de vraag ‘hoe wordt onze gezondheid door kunst beïnvloed?’ Daar is niet één eenvoudig antwoord op te geven. In plaats daarvan zijn er honderden antwoorden, elk met zijn eigen fascinerende verhaal.

We zijn bijna zover om die verhalen te vertellen – om de brug tussen die twee kliffen over te steken (of door het web te kruipen). We hoeven nog maar één ding te overwegen.

Complexiteit onderzoeken

Als ik studenten aan het UCL college geef, laat ik ze dikwijls grafieken zien met een paar bizarre verbanden.9 Zo is er in de VS een bijna volmaakte correlatie te zien tussen het echtscheidingspercentage in de staat Maine en het margarineverbruik per hoofd van de bevolking. Het jaarlijks aantal uitgebrachte Disneyfilms sluit aan op het aantal autodiefstallen. En elk jaar wordt het percentage verdrinkingen in zwembaden voorspeld aan de hand van het aantal films met Nicolas Cage.

Zoals je misschien al hebt geraden, bestaat er helemaal geen causaal verband tussen die factoren – Nicolas Cage kan opgelucht ademhalen. Dit noemen we ‘schijnverbanden’. Soms komen schijnverbanden neer op puur toeval. Andere keren zijn ze toe te schrijven aan een ‘verstorende factor’ – de aanwezigheid van een derde factor die beide uitkomsten zou kunnen verklaren. Zo durf ik wel te gokken dat er een correlatie is tussen het aantal verkochte ijsjes en het aantal mensen dat wordt aangevallen door haaien – niet omdat er een causaal verband is, maar omdat mensen bij warm weer vaker een verkoelende lekkernij kopen en vaker in zee gaan zwemmen. Zonnig weer is de verstorende factor. Ook kunnen schijnverbanden het gevolg zijn van ‘omgekeerde causaliteit’ – het is niet het eerste dat het tweede veroorzaakt, maar andersom. Een paraplu openklappen staat in correlatie met regen, niet omdat paraplu’s tot regen leiden, maar omdat regen tot paraplu’s leidt. Het is makkelijk te zien hoe die effecten kunnen worden vertaald naar de samenhang tussen kunst en gezondheid. Tal van dingen zijn zowel van invloed op onze mogelijkheid om met kunst bezig te zijn als op onze gezondheidseffecten: individuele karaktereigenschappen, financiële situatie, leefstijl en gedrag. Het is vast ook niet verrassend dat mensen die gezonder zijn zich vaker met kunst bezighouden.

Een manier om deze effecten te omzeilen is door gerandomiseerde onderzoeken met controlegroepen (RCT’S) uit te voeren.

RCT’S zijn de gouden standaard voor het vaststellen van causaliteit omdat mensen niet mogen kiezen of ze kunst krijgen of niet. Wetenschappers delen hen volledig willekeurig in in een experimentele groep die kunst ontvangt en een controlegroep zonder kunst. Maar er kleven ook beperkingen aan RCT’S – de mensen die deelnemen aan experimenten zijn niet altijd representatief voor de rest van de samenleving. Sterker nog, elke vorm van wetenschappelijk onderzoek bestaat uit een combinatie van sterke en zwakke punten. Waarnemingsgegevens (zoals onderzoeken waarbij de gegevens van mensen op meerdere momenten in hun leven worden afgenomen) bieden over het algemeen niet echt dezelfde causale zekerheid, maar de gegevens voorzien wel in een aanzienlijke steekproefgrootte, en maken het mogelijk om naar representatieve bevolkingsgroepen te kijken en duizenden variabelen te meten. Bij laboratoriumonderzoek kunnen we inzoomen op specifieke ingrediënten en uiterst precieze metingen van mechanismen en resultaten. Hersenscans, bloed- en speekselmonsters, fysiologische waarnemingen, fysieke metingen, prestaties en beweging bijhouden, cognitieve screening, videoanalyse – voor wetenschappers als ik is het net Disneyland. Maar de keerzijde is dat het een beetje kunstmatig kan zijn: naar Taylor Swift luisteren terwijl je in een MRI-scanner ligt is gewoon niet hetzelfde als haar live zien optreden tijdens een concert, wat elke Swiftie je zal vertellen. Kwalitatieve methodes, zoals mensen interviewen, observeren en jezelf in hun wereld onderdompelen, kunnen authentiekere perspectieven opleveren. We kunnen mensen zelfs zover krijgen dat ze ons laten zien hoe gezondheid wordt beïnvloed met behulp van het medium kunst – door ze hun stemming te laten schilderen of hun pijn te laten beeldhouwen.

Je kunt wetenschappelijk onderzoek het beste vergelijken met een legpuzzel. Elk stukje staat voor een onderzoeksopzet (of een afzonderlijk onderzoek). Als de stukjes passen, ontstaat stukje bij beetje een steeds duidelijker complete afbeelding. Als een stukje op geen enkele manier past, moeten we ons opnieuw bezinnen, misschien wel een paar stukjes loshalen die verkeerd zaten en wachten tot andere stukjes op hun plek zijn gelegd. Wetenschappers noemen dit ‘triangulatie’: wanneer we de uitkomsten van steeds meer onderzoeken in elkaar passen en daarbij gebruikmaken van verschillende onderzoeksopzetten, heffen de zwakke elementen elkaar op. We voelen ons steeds zekerder over de overkoepelende bevindingen, die steeds betrouwbaarder en geloofwaardiger worden. En er zijn inmiddels talloze bevindingen die telkens weer zijn aangetoond, waarbij meerdere verschillende onderzoeksopzetten werden gebruikt en de meest betrouwbare methodes en technieken die voorhanden zijn werden geïncorporeerd, niet alleen op dit vlak maar op elk gebied van de gezondheid.

Ingrediënten, mechanismen en resultaten zijn ons kompas. De verschillende onderzoeksmethodes zijn het gereedschap in onze rugzak. De kaart van onze reis zal ons door de diepste kronkels van onze geest leiden, tot in de verre uithoeken van onze hersenen, dwars door de zenuwen, bloedvaten en organen van ons lichaam, en langs de verschillende landschappen die we met ons gedrag doorkruisen. We zullen inzoomen op de details van cellen en biologische markers en weer uitzoomen tot het niveau van de gevolgen voor de bevolking. We zullen rustige, gezonde dagen ervaren, maar ook zware omstandigheden van ziekte. Mooie avonturen veranderen ons – we keren terug met een veranderde kijk op onszelf en op onze wereld. Ik hoop dat dit een mooi avontuur voor je wordt. En houd ook in gedachten dat alleen al het voor je plezier lezen van dit boek een vorm van kunstparticipatie is. Dus daarmee maak je je gezondheid sowieso een beetje beter.
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‘A thing of beauty is a joy for ever’1

Kunst voor het welzijn

Shai wist van kinds af aan dat ze advocaat zou worden. Ze groeide op met juridische debatten aan de eettafel en tochtjes naar de rechtbank om te kijken als haar vader, een rechter, aan het werk was. Het was niet zozeer een besluit op basis van haar interesses, maar eerder een verwachting vanuit de familie. Meteen na haar eindexamen ging ze daarom rechten studeren, en ze werd in Washington DC beëdigd als advocaat.

Op de eerste ochtend van haar professionele carrière trok ze haar pas gestreken pak aan, net zoals ze haar moeder altijd had zien doen toen ze opgroeide. Maar ze ervoer een onderstroom van ongemak. ‘Ik voelde onmiddellijk de druk om me te conformeren, om geen individu te zijn. Ik was ervan doordrongen dat er in een juridisch beroep geen ruimte was voor creativiteit of om mezelf te zijn.’ Ze maakte ontzettend lange dagen, waardoor haar leven werd teruggebracht tot een constante focus op haar werk. ‘Ik ging tot het uiterste, ik was zo toegewijd aan mijn werk, maar vanbinnen had ik het gevoel dat ik compleet vastzat.’

Toen Shai een paar jaar aan het werk was, werd bij haar moeder een zeldzame hersentumor ontdekt. Vanaf dat moment vloog Shai op en neer tussen DC en haar geboorteplaats Houston om bij haar moeder te zijn. Toen die steeds zieker werd, zei Shai dat ze terug wilde verhuizen naar Houston, maar haar moeder wilde dat niet. ‘Ze zei: “Wat wil je hier doen dan? De hele dag een beetje naar mij zitten kijken? Nee. Zorg dat je loskomt.”’ Die opmerking schudde Shai ineens wakker. ‘Door haar ziekte realiseerde ik me dat tijd iets waardevols is. Hoe succesvol ik volgens de maatschappelijke verwachtingen ook was, het gaf me te weinig voldoening, en op een bepaald moment zou ik geen tijd meer hebben om daar verandering in te brengen.’

Het probleem was dat Shai niet wist hoe ze moest veranderen. Maar ze stelde zichzelf de vraag: ‘Op welke momenten voelde ik me gelukkig?’, en de herinneringen die toen het sterkst naar boven kwamen, waren die aan zingen in het kerkkoor toen ze jonger was. Daarom googelde ze in een opwelling ‘zomer muziekworkshop’ en stuitte ze op een cursus van een week aan het Berklee College of Music in Boston. Ze schreef zich meteen in – een onconventionele zomervakantie.

Vanaf het moment dat ze op Berklee aankwam, werd Shai ondergedompeld in muziek – stemtechnieklessen, improvisatielessen en concerten. Aan het einde van de week gaf Shai een solo-optreden voor de hele groep, met ‘Bless the Broken Road’ van Rascal Flatts.

Als ik Shai vraag om die week te beschrijven, begint ze te stralen. ‘Ik heb een fantastische tijd gehad. Het was alsof een geluksmoment zeven dagen aanhield.’

Kunst voor geluk

Shai heeft voor haar onconventionele zomervakantie in een opwelling voor de muziek gekozen, maar wetenschappelijk gezien was het de beste keus die ze had kunnen maken. Het vermogen van muziek en andere kunstvormen om ‘ons gelukkig te maken’ is namelijk biologisch ingebakken in onze hersenen. Als we muziek luisteren, kunst bekijken of maken, dansen of zingen, zijn we bezig met oeroude emotie- en beloningnetwerken in de hersenen die zich hebben ontwikkeld om overleving van het individu en van de soort veilig te stellen. Zodra ons brein in de gaten heeft dat we worden blootgesteld aan een plezierige kunstervaring, worden een heleboel gebieden in de kern van onze hersenen geactiveerd, waaronder de amygdala, de nucleus accumbens en delen van het corpus striatum.*2 Wat opvalt, is dat de hersengebieden die door kunst worden geactiveerd precies dezelfde gebieden zijn als degene die worden geactiveerd door fundamentele menselijke behoeften als voedsel en seks.† Voor onze hersenen geeft kunst ons hetzelfde soort vreugde.

Een van die geactiveerde hersengebieden, de nucleus accumbens, is van wezenlijk belang voor onze genotsbeleving. Hij maakt deel uit van een specifiek beloningscircuit dat het ‘dopaminerg mesolimbisch systeem’ wordt genoemd, en wanneer dat circuit wordt geactiveerd, wordt de nucleus accumbens overspoeld door dopamine, een hormoon en neurotransmitter. Dopamine speelt een rol bij gevoelens van genot en motivatie – het gevoel van euforie dat Shai ervoer toen ze op Berklee was. Die dopamineafgifte is een reactie op de meest intense emotionele momenten in kunst – de momenten van ontzag die ons overvallen doordat we naar een prachtig schilderij staren, naar de climactische vervoering van het laatste refrein in een liedje luisteren, volmaakt synchroon met een partner dansen, of aanschouwen hoe op het toneel een krachtig monoloog wordt voorgedragen. Maar het gebeurt een paar seconden eerder ook al, in anticipatie op dat genot.3

Het klinkt misschien vreemd om een genotsrespons te krijgen vóórdat het plezierigste moment zich voordoet, maar de reden wordt duidelijk als we kijken naar de rol die anticipatie heeft gespeeld in onze evolutionaire geschiedenis. Ons vermogen om als individu te overleven komt grotendeels neer op ons vermogen om ‘de toekomst te voorspellen’ (zelfs als die toekomst maar een paar seconden van ons verwijderd is). Soms kan toekomstvoorspelling ons eigen voortbestaan veiligstellen, zoals raden wat de oorzaak kan zijn van die ritselende bladeren net buiten ons zicht. Op andere momenten moeten we de toekomst voorspellen om onszelf te motiveren om moeite te doen – zoals anticiperen op de smaak van het rijpe fruit dat boven ons aan de boom hangt, zodat we de energie kunnen opbrengen om ernaartoe te klimmen. Door ons te belonen voor het anticiperen op genot, sporen onze hersenen ons aan om het gedrag van genotzoeken te herhalen, en dat gebeurt niet alleen bij noodzakelijk overlevingsgedrag als voedsel zoeken en seks, maar ook bij kunst.

Een cruciale factor voor onze hersenen is dus dat ze op de juiste wijze op dit genot moeten anticiperen – dat ze weten dat we daarnaartoe opbouwen. Die voorspellingen putten vaak uit de ‘regels’ van systemen waarmee we cultureel zijn opgegroeid, die bekendstaan als ‘schema’s’. Ik kan anticiperen op het terugkeren van een refrein na een couplet in een popnummer, of op de goede afloop van een romantische film, op basis van het feit dat mijn hersenen statistisch leren van al mijn voorgaande ervaringen met popnummers en romantische films. Door die ervaringen kunnen mijn hersenen anticiperen en me belonen voor de komende genotsmomenten. We passen schema’s toe op meerdere aspecten van kunstparticipatie: de verwachte structuur van het verloop of de lengte van een verhaal, verwachte harmonische ontknopingen, het dynamisch geluidsbereik, de grootte van het doek, enzovoort. Onze hersenen zijn constant aan het anticiperen op wat er nu weer gaat gebeuren in die veelheid aan esthetische dimensies, en ze updaten hun interne schema’s om de nauwkeurigheid van hun toekomstige voorspellingen te vergroten – een proces dat predictive coding wordt genoemd.4

Maar stel nu dat mijn verwachtingen niet uitkomen. We zouden kunnen denken dat het plezier van ‘gelijk hebben’ hierdoor wegvalt, maar eigenlijk wordt het alleen maar vergroot. Als onze voorspellingen niet blijken te kloppen, ontstaat juist een spanning, een stijgende verwachting over wanneer we eindelijk ons genotsmoment zullen ervaren. Ik weet nog toen ik voor het eerst in de bioscoop naar een James Bondfilm ging – Die Another Day. Ik had er thuis al een paar op video gezien, maar er zat een leeftijdsclassificering van twaalf jaar op, dus ik moest (on)geduldig wachten tot ik die magische leeftijd bereikte voordat ik een verduisterde bioscoopzaal in mocht. Ik wist hoe Bondfilms werkten – een spannende openingsscène van Bond versus vijand, waarin Bond altijd zegevierde. Ik heb vol gespannen verwachting de openingsscène met de hovercraftachtervolging uitgezeten. Toen de hovercraft met zowel Bond als de vijand door de poorten van de klokkentoren crashte en in de waterval eronder stortte, sprong Bond eraf. Hij maakte zijn gebruikelijke spitsvondige grapje en draaide zich om om te vertrekken, maar daar stond een meute vijandige soldaten hem op te wachten. Terwijl de openingscredits beginnen, zien we Bond niet pocherig weglopen, maar een Bond die in gevangenschap wordt gemarteld. Mijn verwachting klopte niet. Volgens mij heb ik nog nooit zo onbeweeglijk naar een film zitten kijken in afwachting van de ontknoping.

Zo’n onvervulde verwachting creëert een ‘spanningsboog’ in onze ervaring, van aanvankelijke vertrouwdheid en herkenning die het bestaande schema volgen, naar verrassing en spanning, en uiteindelijk naar een ontknoping of integratie. Dit is makkelijk te zien in tijdelijke kunstervaringen – muzikale structuren die opbouwen naar een climax, danspatronen die groeien en evolueren, dichtregels die opbouwen naar rijmende woorden, of verhaallijnen in literatuur of films die op een ontknoping afsturen.5 Maar we kunnen die spanningsboog ook ervaren in statische kunstwerken.

In de olieverfschilderijen van de Oekraïense kunstenaar Oleg Shupliak worden de ingenieus verborgen beelden soms pas na een paar minuten turen zichtbaar. En de ogenschijnlijk onmogelijke architectonische en geometrische constructies van Eschers grafische kunstwerken creëren illusies die, hoe langer we kijken, steeds meer raadsels voor onze hersenen opleveren.
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Dubbelportret van Van Gogh door Oleg Shupliak
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Relativiteit door M.C. Escher



Sterker nog, hoe groter het ongemak in de spanningsfase, des te groter het genot als we eindelijk onze ontknoping krijgen. Dit voelen we duidelijk bij ‘drops’ in dancemuziek of in de plotwendingen van detectiveromans, waar we telkens denken de moord te hebben opgelost om dan weer een nieuw feit te ontdekken waardoor alle opties weer op tafel liggen. Zelfs als Bond na de openingscredits wordt vrijgelaten is het geen volledige ontknoping – geen spannende ontsnapping, maar een gevangenenruil waardoor hij naar huis kan, geschorst door de geheime dienst en verdacht van het lekken van informatie. Ik moest wachten tot Bond uit zijn hechtenis bij M16 ontsnapte, zich door een kliniek voor gentherapie heen had gevochten en in een schermduel was beland voordat hij eindelijk zijn 007-status terugkreeg (inclusief gadgets en verdwijnende auto) – en mijn spanning zich eindelijk kon ontladen en ik een volgende dosis dopamine kon ervaren.

Intrigerend (en heilzaam) genoeg kunnen we het genot van spanning-ontknoping meerdere keren ervaren voor dezelfde muziek, film, hetzelfde boek en kunstwerk, zelfs als we precies weten wat er gaat komen. Soms komt dit doordat we de tweede of opvolgende keer gewoon onze aandacht verleggen. Zelfs als detective Poirot in een misdaadroman van Agatha Christie de moordenaar eenmaal heeft ontmaskerd, kun je nog ontzettend veel voldoening (en plezier) halen uit het herlezen van het boek, bijvoorbeeld door naar subtiele aanwijzingen te zoeken die je de eerste keer misschien hebt gemist. Andere keren vinden we de spanningsmomenten nog steeds stressvol genoeg om ons op scherp te zetten, ook al weten we dat de ontlading ophanden is, zoals dissonantie in muziek of achtervolgingsscènes in films. We kunnen nog steeds plezier hebben door de herbeleving van verstoorde verwachtingen. Als ik Die Another Day opnieuw kijk, gaat die scène nog steeds in tegen wat mijn hersenen me vertellen dat er komen gaat, ook al heb ik dat al eens gezien. Maar er is nog een andere reden waarom we opnieuw een dopamineroes krijgen als we precies weten wat ons te wachten staat – dit keer krijgen onze hersenen wél gelijk in hun voorspelling, en we weten allemaal dat niets zo bevredigend is als het gevoel van ‘dat zei ik toch?’6

Die ‘spanningsboog’ maakt deel uit van het geheim waarom kunst zo effectief is in het opwekken van geluksgevoelens. Door onze verwachtingen te manipuleren en te voorzien in herhaalde spanningen en ontlading, spelen ze in op het eeuwenoude evolutionaire beloningscircuit dat onze dopamineafgifte aanstuurt, en ons daarmee voorziet in herhaaldelijke doses van genot die onze stemming verbeteren en ons ertoe aanzetten telkens weer terug te keren naar kunst. Door met kunst bezig te zijn geven we ons brein in feite gewoon meer van wat het ‘wil’.

Maar het is méér dan dat. Kunst geeft ons brein ook meer van wat het ‘nodig heeft’.

Kunst om onze behoeften te bevredigen

Na haar week aan Berklee ging Shai weer aan het werk, maar haar leven voelde grijs na de kleurrijke ervaring van de zomercursus. ‘Ik wilde niet zomaar stoppen en mijn hele carrière weggooien. Ik houd van stabiliteit. Maar ik realiseerde me ook dat ik nooit alles wat ik nodig had uit juridisch werk zou halen en niet fulltime kon terugkeren naar een leven in het grijs.’

Als mens hebben we een aantal basisbehoeften. Sommige zijn fysiologisch – voedsel, water, slaap, zuurstof, onderdak, kleding. Andere zijn gebaseerd op veiligheid en voorspelbaarheid in ons leven – dingen als financiële stabiliteit, structuur en gezag, vrijheid van onderdrukking. Shai had een gezegend leven gehad, want het had haar aan geen van die factoren ontbroken. Maar als we willen ‘floreren’ – een gevoel van voldoening in ons leven willen ervaren – hebben we behoefte aan andere zaken, zoals zeggenschap, samenhang, meesterschap en zingeving. Wat Shai zich realiseerde, was dat ze kunst kon gebruiken als compensatie voor de andere ‘behoeften’ waar haar werk niet aan beantwoordde.7

Een van Shais belangrijkste onbeantwoorde behoeften was zeggenschap, en ze is daarin zeker niet de enige. De afgelopen dertig jaar laten een duidelijke afname zien in het gevoel van zeggenschap dat mensen ervaren in hun dagelijks leven.8 Voor velen is hun werk een van de voornaamste boosdoeners. In de jaren tachtig wierven wetenschappers aan mijn instelling, het University College London, duizenden ambtenaren van de Britse regering om mee te doen aan een onderzoek. In de tien jaar die volgden, deden ze een verontrustende ontdekking: het sterftecijfer was het hoogst onder de mensen die werk deden met weinig aanzien. De onderzoekers dachten dat dit te maken moest hebben met factoren als meer roken, onderliggende ziektes, een hogere bloeddruk of verschillen in sociale achtergrond. Maar toen ze dit controleerden, bleek dat geen afdoende verklaring voor de bevindingen. Nadat ze nog dieper gingen graven, ontdekten ze een andere verklaring. In alle loonschalen noemden mensen de hoge werkdruk, maar degenen die werk uitvoerden met minder aanzien, gaven stelselmatig aan dat ze minder zeggenschap en autonomie hadden in de manier waarop ze met die werkdruk omgingen, en dat de mate van onvoorspelbaarheid groter was. De combinatie van hoge werkdruk en weinig zeggenschap kon rechtstreeks in verband worden gebracht met het risico op de ontwikkeling van coronaire hartziektes.9

Shai had op haar werk heel lang het gevoel gehad dat het haar aan zeggenschap ontbrak, en daarom besloot ze als freelancer aan de slag te gaan. In bepaalde opzichten verhoogde dat de werkdruk, aangezien ze nu haar eigen klussen moest binnenhalen, maar het bracht haar ook meer flexibiliteit en autonomie om zich bezig te houden met haar groeiende liefde voor muziek. Ze deed auditie en bemachtigde een plekje in de cursus singer-songwriting op Berklee. Om de paar weken op en neer reizen van haar werk in DC naar haar cursus in Boston was een hoop gedoe, maar ze vond het geweldig. ‘Ik voelde me vrij. Ik was een vogel die de kooi uitvloog. Ik denk dat ik meer tijd besteedde aan muziek dan aan mijn werk. Maar liedjes schrijven was iets waar ik de volledige zeggenschap over had, dus dat voelde niet als werk. In plaats daarvan bracht het me juist het gevoel van zeggenschap over mijn leven waaraan het me had ontbroken.’

Haar muziek hielp haar ook aan een andere behoefte in haar leven te beantwoorden: samenhang, of het gevoel dat chaos overstegen kan worden. Vanuit evolutionair perspectief is het herkennen van patronen in de omgeving en daarop kunnen vertrouwen een fundamentele overlevingstechniek voor alle soorten. Maar het vinden van betrouwbare patronen – voorspelbaarheid – in een uiterst onstabiele wereld vormt een steeds grotere uitdaging. Componist en liedjesschrijver Stephen Sondheim omschreef kunst als ‘een poging om uit chaos orde te scheppen’, en dat is precies wat kunst voor ons kan zijn.10 Soms kunnen de kerningrediënten van kunst worden gemanipuleerd om die samenhang te creëren. Creatieve hobby’s die voorzien in mogelijkheden om een gevoel van structuur te cultiveren worden steeds populairder, zoals de kunstvorm ikebana (Japanse bloemschikkunst). Ikebana is in de zesde eeuw ontstaan uit het boeddhistisch gebruik van bloemen offeren op de altaren in tempels, maar het is uitgegroeid tot een wereldwijd fenomeen, met alleen al in Japan meer dan 3000 ikebana-opleidingen. Onderzoeken naar mensen die aan ikebana doen hebben aangetoond dat de gestructureerde aandacht voor de allerkleinste details een gevoel van zeggenschap aanwakkert, en dat de lijn, eenvoud en vormen daarnaast bijdragen aan een gevoel van evenwicht.11

We kunnen kunst ook inzetten om gevoelens uit te drukken en moeilijke of onvoorspelbare gebeurtenissen te verwerken, zoals Shai deed. Haar moeder werd steeds zieker, dus om handen en voeten te geven aan wat er gebeurde, gebruikte Shai de technieken die ze op Berklee leerde om liedjes te schrijven over haar moeder en wat ze samen doormaakten. In een van de liedjes stonden de adviezen die haar moeder aan haar doorgaf centraal – ‘what my mama said to me’.

De cursus aan Berklee was niet altijd makkelijk. Shai beschrijft hem als de moeilijkste onderwijservaring uit haar leven – moeilijker zelfs dan haar rechtenstudie. ‘Ik was ineens weer een beginneling.’ Maar elke nieuwe vaardigheid die ze zich eigen maakte, gaf haar het gevoel dat ze iets had gepresteerd. Meesterschap – een gevoel van bedrevenheid – is nog zo’n essentiële behoefte die kunst bijzonder goed kan vervullen.12 Zelfs eenmalige simpele artistieke ervaringen – zoals een verjaardagskaart maken of een taart bakken – kunnen ons de kans bieden om onze vaardigheden te gebruiken of te vergroten en iets nieuws te leren, wat bijdraagt aan een gevoel van voldoening en bedrevenheid. Als we ons langer aan een kunstactiviteit wijden, kan dat gevoel groter worden.13 Activiteiten als breien, haken, quilten, een muziekinstrument bespelen, dansen, beeldhouwen, tekenen, schilderen enzovoort vergen tijd, moeite, leren en het cultiveren van vaardigheden. Ze worden ook weleens ‘serieuze recreatie’ genoemd (al vind ik dat die ontmoedigende term hun aantrekkingskracht enigszins tempert). Ze kunnen een aanzienlijke invloed hebben op ons algehele gevoel van vervulling: het vergroten van je gevoel van meesterschap op een bepaald vlak, zoals kunst, kan je zelfvertrouwen opkrikken en leiden tot meer tevredenheid met je leven als geheel.14

Naarmate ze beter in het ritme van haar nieuwe leven begon te komen, ervoer Shai voor het eerst de fundamentele behoefte waarvan haar moeder, vlak na haar diagnose, had gezien dat die ontbrak: zingeving. Muziek bracht een positieve focus die haar aanspoorde zich door de week heen te werken, zelfs toen de gezondheid van haar moeder nog verder achteruitging. En muziek voegde waarde toe aan de momenten die ze met haar moeder had, want ze zong de liedjes die ze met haar medestudenten had geschreven voor haar moeder. Sterker nog, kunst inzetten om anderen blij te maken is een van de belangrijkste mechanismen waarmee kunst ons gelukkig maakt. Uit een onderzoek naar 8391 hakers (ook wel de happy hookers genoemd) bleek dat 75 procent zich nuttig voelde door te haken en voorwerpen te maken waar anderen plezier aan konden beleven.15 Het is ook een opwaartse spiraal: hoe sterker je voelt dat je leven zin heeft en de moeite waard is, des te waarschijnlijk het ook weer is dat je met kunst bezig bent, zij het door actief te participeren of door culturele evenementen als toneelstukken, tentoonstellingen of concerten te bezoeken.
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