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Cosimo keek vanuit de boom naar de wereld:

vanaf daar zag alles er anders uit…

– ITALO CALVINO


INHOUDSBOOM

PROLOOG: HEMEL
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PROLOOG: HEMEL

Denk aan een boom.

Geef je gedachten nu de ruimte.

Denk eerst aan alle bomen die geen ‘boom’ zijn. Denk aan je stamboom. Denk aan de evolutieboom. Denk aan een tak van wetenschap, aan zijn zijtakken, en aan de zijtakken van die zijtakken. Denk aan een bliksemschicht, aan een rivierdelta, aan de blauwe aderen op je onderarmen, de rode draadjes in je oogwit. Denk aan de miljarden neuronen waarmee de rozegrijze massa van je hersenen doorregen is – een warrig woud van cellen dat continu, ook nu je dit leest, knettert van activiteit.

Een boom is niet alleen maar schors en bladeren en sap en hout. Boom is in wezen niet eens een zelfstandig naamwoord. Het is eigenlijk meer een werkwoord. Een boom is wat een boom doet. Maar wat hij doet, doet hij meestal heel erg langzaam, waardoor het voor ons lastig te zien is wat hij precies doet. Een volwassen eik, die misschien wel duizend jaar oud kan worden, is als een berg: hij lijkt niet te veranderen. Maar als we de volledige levensloop van een eik in een paar seconden samenvatten, worden we getrakteerd op een heftige vuurwerkshow: een groene scheut schiet als een vuurpijl vanuit de eikel dwars door de grond omhoog, blaadjes knallen open, takken lopen uit, takken vertakken zich, en vertakkingen vertakken zich opnieuw. Sommige takken sterven af of worden afgerukt, worden door wind, regen, ijs, vuur, plagen en ziektes gesnoeid, of door de zwaartekracht geveld, terwijl andere alleen maar dikker en sterker worden. Hoog in de lucht komt dit ding (dit proces) tot uitbarsting, en in zijn laatste dagen, vlak voordat het met veel geweld ter aarde stort, kan een oplettende botanicus het ding lezen als een boek, uit alleen zijn vorm zijn hele levensgeschiedenis herleiden.

Met andere woorden: een boom is niet alleen een levend wezen. Het is ook een manier van zijn. Heel eenvoudig gezegd: deze manier van zijn – dat wat filosofen arborescent noemen, boomachtig, de vorm of structuur van een boom hebbend – behelst drie gelijktijdige processen: vertakken, terugsnoeien en verknoesten. Het resultaat is inventief, afgewogen en duurzaam. Iets wat wijs is.

+

Ik begon aan dit boek kort nadat ik naar het bos was verhuisd. In 2013 verkaste ik samen met de man met wie ik later trouwde van mijn New Yorkse appartement naar een houten optrek in een afgelegen bos in British Columbia. Ons nieuwe huis was omgeven door bomen, een minikasteel in een aquarium gevuld met een deinende groene zee van ceders, douglassparren, esdoorns, elzen en taxussen. In New York bevonden bomen zich aan de wazige rand van mijn bestaan, ze waren de ornamenten in mijn stadslandschap, maar in het bos stonden ze opeens in het brandpunt van mijn blikveld. Er was één boom in het bijzonder die mij aantrok: tegen de wand van een klif groeide, heel eigenwijs, een schitterende, reusachtige grootbladige esdoorn. Ik had er al een keer bijna een uur lang onder gelegen en met een soort heilige bewondering opgekeken naar het bladerdak.

Hij deed me een beetje denken aan een andere grote boom uit mijn leven. Als jonge twintiger had ik een paar maanden in een klooster gelogeerd dat niet ver gelegen was van de bodhiboom waaronder de Boeddha verlichting zou hebben bereikt. De boom, feitelijk een nazaat van de oorspronkelijke bodhiboom, die duizenden jaren geleden het loodje had gelegd, was een gigantische ficus met bleke, kromme, neerhangende takken die op ijzeren krukken steunden, alsof hij een krakkemikkig buitenaards wezen was. Elke dag verzamelden zich rond de boom tientallen, soms wel honderden pelgrims. Ik vond het geweldig om te zien hoe zij de boom met allerlei rituelen eer betoonden. Sommigen gingen bij wijze van groet door hun knieën en brachten hun voorhoofd drie keer naar de grond. Anderen legden aan de voet van de stam een offer van goudsbloemen en buffelmelk neer. Er waren ook pelgrims die een loodzwaar ritueel uitvoerden dat in het Tibetaans chag-tsel wordt genoemd: ze gingen languit op hun buik op de hete marmeren tegels liggen, stonden op, gingen weer liggen, stonden op, gingen weer liggen enzovoorts, soms dagen of zelfs weken achtereen. De Boeddha had het blijkbaar zo gewild. Aanbid niet een beeld van mij, zei hij tegen zijn volgelingen. Als je iets aanbidden wilt, aanbid dan een boom.

Deze devotie lijkt bij bomen te horen, net zoals het bij bomen hoort dat ze water uit de grond zuigen. Op elk continent, met uitzondering van Antarctica, staan heilige bomen die fanatiek worden beschermd. Volgens de schrijvers van de Bijbel en de Koran waren bomen hemelse symbolen, en datzelfde idee vinden we bij hindoeisten en jaïnisten, en bij die enorme verscheidenheid aan culturen die we onder de noemer ‘animistisch’ op één hoop gooien. Tijdens het schrikbewind van de Rode Khmer stond in Cambodja de doodstraf op elke vorm van godsdienstoefening. Maar ik sprak daar iemand die vertelde dat zijn ouders regelmatig naar het bos achter hun huis slopen om te bidden tot de geesten van hun voorouders, die in bepaalde oude bomen zouden leven. Deze animistische verering vindt al onvoorstelbaar lang plaats. Ze overleefde achtereenvolgens het hindoeïsme, het boeddhisme en het communisme en duurt tot op de dag van vandaag voort.

Zelfs ongelovigen vinden bomen heilig. Mijn moeder, een afvallige anglicaan, dwong mij nooit om naar de kerk te gaan, maar ze nam me wel altijd mee op lange wandelingen door het bos, dat wil zeggen: door wat daar in ons ‘lommerrijke’ voorstadje in Illinois nog van over was, en in juni stuurde ze me altijd naar Pine Island Camp (Kamp Denneneiland), het zomerkamp op een eilandje in Lake Maine. Bijna alle kinderen die ik kende groeiden zo op. De uitbarsting van liefde voor de natuur eind jaren zestig was in de loop van de jaren verstrooid tot een soort kosmische achtergrondstraling. Onze ouders lazen ons niet voor uit de kinderbijbel, maar uit De Lorax en De gulle boom. Bomen waren in dit nieuwe natuurgeloof onze heiligen: op school leerden we dat ze onbaatzuchtig al het gif opzuigen dat wij de lucht in pompen en ons ook nog eens van voedsel en hout en schaduw voorzien, en van frisse lucht om in te ademen. In mijn jonge hoofd was het omhakken van een oerbos een grotere tragedie dan het slopen van een kathedraal. (Een kerk kun je tenslotte herbouwen, maar ‘alleen God kan een boom maken’, zoals een oude dichter schreef.)

Waarom, zo vroeg ik me af, houden bomen onze collectieve verbeelding in deze mythische greep? Waarin schuilt, uiteindelijk, hun macht? Het is vreemd, als je erover nadenkt. Eigenlijk zijn het gewoon heel grote planten. En toch kan ik geen enkele plant bedenken die zoveel met ons doet als de boom.

Na een paar jaar in het bos te hebben gewoond, wilde ik een boek schrijven over onze culturele verstrengeling met bomen. Er was al veel geschreven over hoe mensen door de millennia heen bomen hebben omgevormd, hoe zij er huizen en eten van hebben gemaakt, slagschepen en boeken, medicijnen en vergif. Ik wilde daarom juist iets schrijven over hoe bomen óns omvormen: hoe ze vorm hebben gegeven aan ons beeld van natuur en tijd, aan onze kijk op onszelf en de ander, aan ons idee van leven en niet-leven. Deze relatie gaat terug tot vóór het ontstaan van onze soort. Ooit vlogen onze aapachtige voorouders hun hele leven in het bladerdak van hot naar her. In de bomen vonden ze hun voedsel, hun huis en, incidenteel – wanneer er een hand weggleed of een tak brak – hun dood. Misschien komt het daardoor dat wij zo nu en dan met een curieuze mengeling van ontzag en verwarring naar die gigantische stille wezens in ons midden staren, alsof we opzien naar oude goden waarvan we de namen allang vergeten zijn.

Toen ik de geschiedenis en biologie van bomen indook, gebeurde er iets vreemds: de stralenkrans verloor zijn glans en hun heiligheid kreeg er een complexe dimensie bij. Er bleken bomen te zijn die ondergronds voedsel en informatie delen, en andere die giftige stoffen afscheiden en hun buren vermoorden. In het regenwoud van Panama leeft een boom, de tonkaboonboom, waarvan de ongebruikelijk hoge kruin als een soort bliksemafleider fungeert: de boom vangt de bliksem op en voert hem af naar de bomen om hem heen. De omringende bomen leggen na het onweer het loodje, maar de tonka groeit en bloeit als nooit tevoren. De bodhiboom (ficus religiosa), toch het symbool van vrede, blijkt bijzonder moordzuchtig: deze ficussoort begint zijn leven als parasitair zaadje in de kruin van een andere boom, laat zijn wortels naar beneden groeien en trekt zijn gastheer langzaam uit elkaar. In de Koran lees je over de paradijselijke boom des levens, maar ook over de zaqqumboom, die in het midden van de hel staat. Een oude eik in het zuiden van de VS, waar mijn voorouders generatie op generatie leefden en stierven, biedt in de zomer verkoelende schaduw, maar roept ook sinistere herinneringen op aan de lynchpartijen die daar plaatsvonden.

Tijdens mijn onderzoek voor dit boek stuitte ik op een studie waaruit bleek dat Canadese bomen, en met name de aanplant van snelgroeiende naaldbomen op plekken waar eerst gevarieerde oerbossen waren, een akelige bijwerking hadden. Wanneer ze bij bosbranden in vlammen opgingen of door plagen of ziektes afstierven, gaven ze meer koolstof af aan de atmosfeer dan ze gedurende hun leven hadden geabsorbeerd. Een paar jaar later ontdekte men dat het Amazoneregenwoud door de toegenomen bosbranden en ontbossing ook meer een koolstoffabriek dan een koolstofopslag was geworden. De ‘longen van de aarde’ waren door ons toedoen in schoorstenen veranderd.

Ook de wereld van de mens leek op de rand van de afgrond te staan. Terwijl ik het ene na het andere boek over bomen las, hield ik me bij vlagen meer bezig met het nieuws over de pandemie, oorlogen en politieke aardverschuivingen dan met mijn werk. In de zomer en herfst, toen aanzwellende natuurbranden door de Canadese bossen raasden en traangaswolken door de straten van verre steden dreven, keek ik zo nu en dan op van mijn bureau om de vreemde venusiaanse atmosfeer tot mij te nemen – de wolken nicotinegeel, de zon een bloedrode druppel – en vaak dacht ik dan: waar ben ik in godsnaam mee bezig?

De Tweede Wereldoorlog moest nog uitbreken toen de Duitse toneelschrijver Bertolt Brecht schreef dat het ‘bijna misdadig’ is om in turbulente tijden ‘over bomen te praten’, omdat we dan ‘over zo veel onrecht blijven zwijgen’. Werkend aan dit boek, terwijl de bommen vielen en waanideeën zich verspreidden en de branden almaar groter werden, merkte ik dat de bittere waarheid van deze woorden aan mijn vastberadenheid vrat. In mijn afgelegen stukje bos zat ik de hele dag na te denken over bomen, en soms had ik het gevoel dat ik mij afkeerde van een wereld die ik liever niet zag. Zoals Brecht maar al te goed wist, is het veel makkelijker om een boswandeling te maken dan de monsters die opmarcheren naar de macht de weg te versperren.

Het boek dat ik dacht te schrijven begon te verkruimelen, totdat, in een van die wonderlijke momenten die zich gedurende het creatieve proces altijd lijken voor te doen, de kruimels weer tot een nieuwe vorm samensmolten. Bomen werden ineens veel meer dan alleen maar planten, ze werden een bron van wijsheid, een manier om tot bloei te komen, een antwoord op de chaos die zich uitstrekt van mossige moerassen tot steenharde metropolen.

Brecht had gelijk: in tijden als deze zouden we niet alleen maar moeten praten over bomen. We zouden naar ze moeten luisteren.

+

Mijn vermoeden dat er in een boom weleens meer wijsheid kon zitten dan je zou denken, begon met het beeld van een zenuwcel: een kronkeltje dat met het blote oog amper waarneembaar is.

Het was op een lentemiddag en ik zat in de werkkamer van Jeff Lichtman, een neurowetenschapper die bekendstaat om zijn uiterst gedetailleerde kaarten van het connectoom, het totaal van alle verbindingen tussen onze hersencellen, en hoe dat hele netwerk van neurale verbindingen het menselijk intellect vormt.

Wat hem tijdens zijn onderzoek misschien nog wel het meest had verrast, vertelde Lichtman mij, was hoe weinig verfijnd het zoogdierenbrein is, qua structuur. Wetenschappers waren er steeds van uitgegaan dat neuronen altijd de kortste route tussen twee punten zochten, gewoon omdat dat het efficiëntst was. Maar toen Lichtman de lengte van de axonen in muizenhersenen ging meten, ontdekte hij dat die soms wel 25 procent langer waren dan nodig was – een onthutsende verspilling van ruimte.

Hij draaide zijn computerscherm mijn kant op en opende een digitale afbeelding van een heel klein stukje van een muizenbrein. Met zijn vinger volgde hij de wijde bocht die een uitloper beschreef.

Zien mijn hersenen er ook zo uit, vroeg ik me af.

Lichtman verzekerde me van wel. Sterker nog, op zijn speurtocht door de hersenen zou hij hersencellen op het spoor komen die nóg inefficiënter waren, de zogeheten ‘whorls’, wervelvormige structuren, hersencellen die om zichzelf heen groeien en een kluwen vormen.

‘Maar waarom zou een neuron voor een mínder efficiënte route kiezen?’ vroeg ik.

Dat was volgens Lichtman puur toevallig. Tijdens de vorming van de hersenen gaan neuronen al groeiend blindelings op zoek naar andere neuronen. De ontstane verbindingen die uiteindelijk niet gebruikt worden, kwijnen weg. ‘De ene uitloper blijft, de andere verdwijnt,’ zei hij. ‘Maar de blijvers hebben niet per se de kortste route genomen.’ Wanneer de hersenen zijn uitgegroeid, liggen de neuronen vast tussen alle andere hersencellen die zich eromheen hebben ontwikkeld.

Ik staarde naar de boog op het scherm en merkte dat het beeld me tegenstond. Ik werkte op dat moment aan een boek over paden, en ik zei tegen Lichtman dat als die zenuwbaan een voetpad zou zijn, de wandelaars die onnodige bocht langzaam maar zeker recht zouden trekken.

Met een onderkoeld lachje gaf Lichtman toe dat de vorm van de hersenen ‘een beetje irrationeel’ is. We moeten niet vergeten, zei hij, dat een ‘zenuwbaan’ niet echt een baan is. Hij leeft. En alles wat leeft is niet per definitie volmaakt. Het moet goed genoeg zijn om te overleven.

Ergens wist ik wel dat de windingen en kronkelingen van onze zenuwbanen een bijna verwaarloosbaar probleem vormden. En toch bleef het aan me knagen, want er was een verband met een veel groter probleem. Ik had altijd aangenomen dat het leven neigt tot zelfoptimalisatie, dat het een inherente drang tot verfijning heeft. Als kind van de gouden luwte, de stilte na de stormachtige Koude Oorlog, toen de ijskappen nog niet aan het smelten waren, had ik er altijd op vertrouwd dat ons morele kompas ons steevast naar rechtvaardigheid deed koersen, dat onze technologische creaties vanzelf gestroomlijnder en sneller werden, dat de ruwe randjes gestaag weggeschuurd zouden worden totdat alle stukjes soepel in elkaar zouden glijden. Deze axioma’s, hoe vaag ook, vormden de kern van mijn wereldbeeld. En dus was het onthutsend om hier, in het krachtigste orgaan dat de aarde had voortgebracht, iets tegen te komen dat zo onverbeterlijk onelegant was. Langzaam drong het tot me door dat het leven ook lelijk en hard kan zijn, en onherstelbaar gebrekkig, en dat het soms pijnlijk schuurt.

Jaren later moest ik ineens weer denken aan die gebogen neuron. De aanleiding was afschuwelijk: op een ochtend in december lukte het mijn man Remi niet om uit bed te komen. In zijn slaap was er een bloedstolsel door een gaatje in zijn hart geglipt en in zijn hersenen terechtgekomen, waar het in een van de talloze bloedvaatjes vast was komen te zitten. Verstoken van vers bloed stierven miljoenen neuronen af. We gingen in vliegende vaart naar het ziekenhuis, maar daar aangekomen bleek uit de hersenscans dat het stolsel al was opgelost. Alsof een spook zijn vinger heel licht over het oppervlak van zijn slapende brein had gehaald, een spoor van verwoesting had getrokken en daarna in het grijze ochtendlicht was verdwenen.

Het was eigenlijk niet te bevatten. De hele rechterkant van zijn lichaam, van zijn schouder tot en met zijn tenen, was volledig verlamd. In het ziekenhuis, wachtend op de zoveelste test, schrok hij af en toe wakker uit zijn halfslaap omdat hij een vreemde hand langs zijn gezicht voelde strijken, om zich vervolgens te realiseren dat het zijn eigen hand was. Taal was ineens een bizar fenomeen. Hij kon niet op woorden komen, of ze schoten hem te binnen maar kwamen raar, omgetoverd in iets heel anders, uit zijn mond. Op de vraag welke maand het was, antwoordde hij heel stellig ‘Tomaat’. Gedachten dreven door zijn hoofd, verneveld, vluchtig, een golf van fotonen die je amper nog een bewustzijnsstroom kon noemen.

Elke keer dat we een arts spraken, zagen we redenen voor hoop en redenen voor wanhoop. Het brein, zeiden ze, is een wonderbaarlijk flexibel orgaan, het kan zichzelf eindeloos herprogrammeren, maar daar staat tegenover dat het ook beperkingen kent. Een van die beperkingen is dat beschadigde neuronen vanaf een betrekkelijk jonge leeftijd niet meer herstellen. Voor Remi was dit het grootste schrikbeeld. Zolang letsel tijdelijk is, is het niet echt bedreigend. De geleden pijn, hoe hevig ook, wordt al snel een vage herinnering. Maar als je een wond hebt die niet wil genezen, als je lichaam of brein blijvend verminkt is, dreigt dat een stukje dood te worden dat je de rest van je leven meedraagt.

Gelukkig was deze angst in het geval van Remi grotendeels ongegrond. Zijn hersenen legden met de overgebleven neuronen nieuwe verbindingen aan, en stapje voor stapje werd Remi weer de oude. We zijn nu vijf jaar verder en de artsen zeggen dat Remi zich wonderbaarlijk goed heeft hersteld. In mijn ogen is hij nu dezelfde Remi als voor die afschuwelijk avond. Maar waar hij zelf nog veel last van heeft, is het gevoel dat hem iets is afgenomen wat hij nooit meer terug kan krijgen. Toen we in het bos een stukje grond aan het omspitten waren omdat we daar een moestuin wilden aanleggen, hield Remi een bruine homp opeengepakte wortels en schimmeldraden op en zei: ‘Dit is precies zoals het voelt. Alsof iemand zijn hand in mijn hoofd heeft gestoken en in mijn hersens een stuk of wat wortels heeft uitgerukt.’

+

Remi plantte onder meer vijf wilde bosbessenstruiken, die hij met nylonnetten beschermde tegen schadelijke dieren. Op een dag ontdekten we dat er een vogeltje, een grijze junco, in een net verstrikt was geraakt. In zijn pogingen om los te komen wapperde hij wild met zijn vleugels, waardoor hij alleen nog maar meer verstrikt raakte. Remi hield hem voorzichtig vast terwijl ik met een schaar het net wegknipte; eerst rond zijn poten, daarna bij zijn vleugels. Toen ik daarmee bezig was, zag ik dat de zwarte draden van het net door de veren heen in zijn huid hadden gesneden. Een paar spannende minuten later was het ons gelukt de junco te bevrijden, maar we hadden niet alle draadjes kunnen doorknippen. Het vogeltje hupte de struiken in, ongecoördineerd fladderend met zijn vleugels. Ietwat schuldbewust zeiden we tegen elkaar dat hij waarschijnlijk snel ten prooi zou vallen aan de klauwen van een uil.*

Tot onze verrassing zagen we de junco een week later terug. Hij kon dus vliegen, sleepte weliswaar een zwarte sliert aan zijn vleugel mee, maar plunderde als vanouds onze moestuin. Hij leek niets aan het ongeluk te hebben overgehouden, ook al moest hij voortaan met een stukje polyester door het leven.

Door dit voorval begon ik na te denken over hoe dat wat ons verminkt, ons tegelijk vormt: een wond kan genezen, maar helemaal verdwijnen doet hij zelden; vaak laat hij sporen achter, vervormt hij onze groei. Ik had dit vaak gezien bij mensen in mijn directe omgeving. Een buurman met een apart loopje, overgehouden aan rugletsel dat hij als twintiger had opgelopen. Een goede vriend die altijd bang bleef voor donkere steegjes. Ik was blijkbaar niet de enige bij wie dit besef indaalde: iedereen had het ineens over ‘trauma’, een woord dat ik tot dan toe eigenlijk alleen op tv had gehoord, in van die ziekenhuisseries. Onkreukbare burgers grepen plotseling in groten getale naar psychedelica om verlost te worden van psychische littekens. Tegelijkertijd leek het ineens op grote schaal tot mensen door te dringen dat het verleden beslag legt op het heden. In het schimmenspel van de politiek klonken duistere echo’s van ideeën en gebeurtenissen uit voorbije tijden. Ze wilden het verleden rectificeren: standbeelden omvertrekken, straten en pleinen hernoemen, geschiedenisboeken herzien. Maar het onderliggende systeem verzette zich halsstarrig (en zelfs met geweld) tegen deze hervorming. Macht trekt door de jaren en eeuwen heen haar eigen bouwwerken op, onbuigzame structuren die er, als waren het oesterschelpen, vooral voor moeten zorgen dat de eigenaren er zelf warmpjes bij zitten terwijl de machteloze massa, zowel mensen als planten en dieren, zich daarbuiten maar moeten zien te redden.

En boven dit alles hing de hardnekkige dreiging van de klimaatverandering. Terwijl welvarende landen hun groei bleven stimuleren door de resten van dieren en planten die al tijden dood waren als brandstof te gebruiken, kwam de aarde in de greep van een dodelijke temperatuurstijging. De ijskappen smolten, waardoor de zeeën alleen maar warmer werden en er nog meer ijs smolt. Tijdbommen van methaan gingen af in de permafrost van de Russische sneeuwbossen. Meer naar het zuiden nam elk jaar het aantal bosbranden toe, waardoor er alleen maar meer broeikasgassen vrijkwamen, met als gevolg dat de branden nog groter werden en nog meer warmte produceerden. De architecten van deze wereldhistorische verschuiving waren de leiders van de fossielebrandstofindustrie, mannen die onderhand zelf bijna fossielen waren. Maar de ideeën die zij ooit onder hun monogrammen neerpenden, waren intussen in steen gebeiteld. Toen ik aan dit boek begon, begrepen de meeste mensen dat we olie en steenkool snel moest vervangen door zon en wind en water. Het probleem was echter dat het koolstofkapitalisme zich in alle facetten van ons leven had verankerd. We sleepten een zwarte nylondraad mee waar we maar niet van af leken te kunnen komen.

Door bomen te bestuderen vond ik eindelijk de woorden waarmee ik dit verschijnsel goed kon omschrijven. Wat ik zag, was een leven dat de neiging had te verknoesten. Hoewel ‘knoest’ verwijst naar een harde verdikking of uitwas op een boomstam, geef ik dit woord liever een bredere betekenis. Een knoest is deels misvorming, deels aanpassing. Hij ontstaat wanneer een boom een calamiteit heeft – een tak verliest, een beschadiging oploopt, ziek wordt, of een genetische mutatie ontwikkelt – en daarna rond het letsel verder groeit en in feite dus zijn eigen nerfstructuur verstoort. Dat de boom weigert zijn verleden los te laten lijkt misschien een fout, en in sommige gevallen is het dat ook. Boomverzorgers zeggen dat knoestige esdoorns en wilgen vaak zwakker zijn dan hun nog gave soortgenoten. Anderzijds zijn knoesten essentieel voor de glans en luister van heel oude bomen. Het is opvallend – en ontroerend, vind ik zelf – dat de oudste boom op aarde, de bristlecone-den, ook tot de meest verwrongen bomen op aarde behoort.

Een pijnlijk inzicht, dat we liever niet onder ogen zien. Hersenen, lichamen, takken, onze kronkelige levenspaden, de boog van onze collectieve geschiedenis: geen van alle kunnen om hun knoesten heen. Ze zijn niet volmaakt, maar dat hoeft ook niet. Ze moeten alleen wat licht vinden, en dat vasthouden en doorgeven.

+

In de loop van mijn onderzoek begon ik steeds beter te begrijpen waarom wij zo veel eerbied voor bomen koesteren. Bomen worden ouder dan wij, ze verruimen ons tijdsbesef. Ze torenen boven ons uit, plaatsen ons leven in perspectief. Ze zorgen voor ons, vervullen ons met dankbaarheid. En ze stellen ons voor problemen, dagen ons uit om, in de woorden van John Fowles, de ‘groene chaos’ te omarmen van een wereld die meer is dan het menselijke alleen. Maar er is nog iets, iets wat we vaak over het hoofd zien omdat we te sterk gericht zijn op de zonnige kant van het verschijnsel boom. Een boom is ook een manier om overeind te blijven in een wereld vol wonden.

Elke boom begint het leven met een aantal beperkingen: hij zit geworteld aan de plek waar hij geboren is, zijn lichaam is hard en vanbinnen is hij grotendeels dood. De zon schuift elke dag langs het hemelgewelf, de regen valt her en der neer. Als bomen dieren waren, zouden ze gewoon hun kop hunkerend naar de zon draaien en wroetend en wriemelend met hun wortels naar het regenwater zoeken. Ze zouden wegduiken voor bliksemschichten, ongedierte vermorzelen en vluchten voor branden. Maar dat kunnen ze niet. Ze moeten op hun plaats blijven. Met al die aangeboren zwaktes mag het gerust een wonder heten dat er überhaupt nog bomen bestaan. Maar bomen houden stand, sommige zelfs meer dan duizend jaar, terwijl in hun schaduw koninkrijken tot ongekende hoogte stijgen en dan keihard neerkletteren.

Een boom komt zijn beperkingen te boven door te doen wat bomen doen: boom worden. Hij vertakt zich naar alle kanten, zoekt een weg omhoog naar de heldere, droge lucht en omlaag de donkere, natte grond in. Na een tijd ontdoet hij zich van takken die te veel wind vangen of niet bij het licht kunnen komen. Wat overblijft wordt almaar sterker, nieuwe houtlagen omhullen de oude, sluiten alle draaiingen en windingen in. Vertakken, terugsnoeien, verknoesten. Zo leert een boom met zijn beperkingen te leven, eroverheen te groeien.

Ons brein werkt net zo. Als babyhersenen zich ontwikkelen leggen ze een overdadig neuraal netwerk aan, veel uitgebreider dan het brein nodig heeft. Naarmate we ouder worden, verwijderen onze hersenen de neurale verbindingen die we niet gebruiken. Neurowetenschappers hebben een mooie uitdrukking voor dit proces van groei en krimp: ‘bloeien en snoeien’. Alhoewel ‘bloeien, snoeien en verknoesten’ beter zou zijn, want wat behouden blijft wordt stilaan krom en kronkelig, maar ook sterker.

Dit proces zien we terug in de levende natuur, in de vorm van de darwinistische evolutie. Soorten evolueren door zich geleidelijk te vertakken; ze groeien uit elkaar en krijgen heel specifieke eigenschappen. Veel landdieren stammen bijvoorbeeld af van een slijmerig visachtig schepsel met vier poten dat ongeveer 375 miljoen jaar geleden uit zee kroop, soms ook fishapod genoemd, een populaire samentrekking van fish (vis) en tetrapod (viervoeter). Dit klunzige landdier stond aan de wieg van een scala aan nieuwe lichaamsvormen. Zijn vier stompjes werden keiharde paardenhoeven, vlijmscherpe leguanenklauwen, kolossale olifantspoten, reusachtige vogelvleugels en de handen waarmee mensen hun precisiewerk doen. Maar als je de skeletten van al die verschillende soorten bekijkt, merkte Charles Darwin op, zie je dat de vinnen en vleugels en handen eigenlijk heel veel op elkaar lijken: vier (of meer) lange vingers met een vaak kortere, duimachtige vinger ernaast – precies zoals die oude fishapod ooit had. Alleen al de gedachte doet me duizelen. Toen ik die junco los probeerde te knippen, bevrijdde de ene hand van onze verre voorouder in feite de andere.

Het mag een klein wonder heten dat Darwin, toen hij een metafoor voor zijn evolutionaire model moest bedenken, voor de boom koos. Het leven als boom: de dood knot ons terug, overgebleven gebreken blijven bestaan, maar op het oude hout bloeit telkens weer nieuw leven.

+

Toen Darwin terugkeerde van zijn wereldreis met de Beagle – nog vol van de bonte verscheidenheid aan dieren en planten en menselijke culturen die hij gezien had – merkte een familielid op dat de vorm van Darwins schedel leek te zijn veranderd. ‘Frenologisch gezien zal het onzin zijn geweest, maar als metafoor was het heel toepasselijk,’ schrijft David Quammen. ‘Zijn denken was namelijk wel veranderd.’

Het gangbare wereldbeeld in Darwins intellectuele kring was lineair, reductief en hiërarchisch: de soorten waren van onder naar boven gerangschikt, als bureaucraten in een gigantisch universeel kantoorgebouw, met de rijkste witte mannen op de bovenste etage, vlak on- der de engelen. Maar op zijn reis met de Beagle zag Darwin dat paddenstoelen en kevers en olifanten en mussen en bacteriën en halfnaakte Patagonische vissers en kale hooggeleerde heren uit Ox xford in feite allemaal eenzelfde groeiproces hadden doorgemaakt, dat ze allemaal een eigen tak aan een en dezelfde planetaire boom hadden. Hij keek na zijn reis dus inderdaad anders naar de wereld dan voorheen.

Darwins imposante theorie – zelf noemde hij die de evolutionaire ‘levensboom’ – bracht eerst een enorme schok en daarna een enorme hervorming teweeg. Die schok werkt blijkbaar lang door, want er zijn nog steeds veel mensen die Darwins theorie niet kunnen of willen accepteren. Om de theorie goed te begrijpen, zegt evolutiebioloog Robert J. O’Hara, moet je ‘boomdenken’. Veel mensen houden nog vast aan iets wat je ‘torendenken’ zou kunnen noemen: de evolutie gaat van laag naar hoog, en de mens zit helemaal bovenin. Maar boomdenken dwingt ons deze geruststellende gedachte te verwerpen. De evolutie heeft niet de vorm van een toren met een spits, maar die van een boom met een brede kruin, waar alle levende schepsels in zitten. Door het leven op aarde te zien als boom, konden geleerden zich loswurmen uit het benauwende idee dat de mensheid langs strakke raciale lijnen is georganiseerd, en tegenwoordig overheerst dan ook het idee dat alle mensen tot dezelfde (uiterst ingewikkelde) stamboom behoren. De sociale vooruitgang die in de vorige eeuw werd geboekt, was voor een groot deel gebaseerd op deze belangrijke intellectuele transformatie – van soorten naar verwanten, van toren naar boom.

Boomdenken begint wanneer je de wereld kunt zien als het resultaat van een voortdurende groei. Je zult door een andere bril naar het leven op aarde moeten kijken, en dat gaat niet vanzelf. Maar het is zeker de moeite waard, is mijn ervaring, want de kosmos van kille objecten en abstracte ideeën die je eerst zag, blijkt dan opeens een bos te zijn: verknoopt, steeds veranderend en eeuwig wild.

Het leven zelf is arborescent. Dus als we iets van dat leven willen begrijpen, helpt het om in bomen te denken.

+

In de tien jaar die het me kostte om dit boek te schrijven, voelde ik de vorm van mijn eigen denken ook veranderen. Het was een traag maar opwindend (en soms angstaanjagend) proces. Eerst las ik alles over bomen wat ik maar kon vinden, of het nu biologie, geschiedenis of filosofie was. Daarna legde ik al die boeken weg en ging ik naar buiten. Ik sloot me aan bij een groep boomkenners en wetenschappers die langs stammen omhoogklauterden, wat me helemaal in de top van een reuzensequoia deed belanden, een mammoetboom, de grootste boomsoort op aarde. Maar ik verdiepte me ook in de kleinste bomen op aarde: in Japan maakte ik kennis met de magische bonsaikunst, het kweken van ‘natuur in miniatuur’. Ik reisde af naar Papoea om te leren van een stam die hoog in het oerwoud in boomhuizen leefde, en naar Oost-Afrika om die andere boombewoners te bestuderen: de grote mensapen, onze verre neven en nichten. Via mijn stamboom kwam ik op griezelige plekken, via mijn evolutieboom op wonderbaarlijke. Ik eindigde als demonstrant in een boomkruin met een voorraad blikvoer en, ver onder mij, een politie-eenheid die van plan was mij in handboeien af te voeren. Iedere reis opnieuw stuitte ik op boeiende raadsels, maar van welke kant ik die ook bekeek, steeds kwam ik uit bij die ene vraag, een vraag die zo oud en allesomvattend is dat alleen het denken daaraan al overmoedig voelde: Hoe moeten wij – als individuen, als gemeenschappen, als bewoners en bewaarders van de aarde – leven?

‘Leer wijsheid van de boom, o geest.’ Dit is een regel uit een bhajan (Hindi voor lied) die Mahatma Gandhi en zijn volgelingen vaak zongen. Als ik mijzelf de vraag stel hoe je als mens moet leven, zijn dat de wijze woorden waar ik mijn heil zoek: leer te vertakken als een boom, leer los te laten als een boom, leer tegenslag te verduren als een boom, leer je te verheffen als een boom, leer je te wortelen als een boom. In een door stormen getekende en geteisterde wereld mogen we blij zijn dat we ons omringd weten door zulke wijze leermeesters.

Voordat we onze ontdekkingsreis aanvaarden, wil ik je graag nog een laatste aforistische wijsheid meegeven. ‘Een boom is een boom,’ schreef Roland Barthes. In deze ogenschijnlijk simpele woorden schuilt verbluffend veel kracht. Een boom verschilt wezenlijk van een mens. Als we dat fundamentele verschil negeren, doen we afbreuk aan ons idee van wat bomen zijn, en verarmen we onze verbeelding van wat ze kúnnen zijn. Wanneer ik me voor wijsheid tot bomen wend, is het nooit mijn doel ze te vermenselijken. Het tegendeel is waar: ik hoop de mens te verbomen.

* We besloten de bessenstruiken af te rasteren met kippengaas, zodat andere vogels het trieste lot van die junco bespaard zou blijven.


1. VERTAKKEN

Bijna elke week ga ik wel een keer door de achterdeur naar buiten en loop ik het bos in, en dan loop ik net zolang door tot ik bij de zee ben. Waar het bos eindigt en de zee begint, is een rotsachtige, met mos en wilde planten begroeide dagzoom die de plaatselijke bevolking ‘the Grassy Knoll’ noemt, het Grasheuveltje. Boven op het heuveltje staat een grote douglasspar, en op warme dagen ga ik graag in zijn schaduw zitten. Op een dag kwam er een zeearend aangezweefd voor een landing op de hoogste tak van de boom. Hij bleef daar bijna een uur lang zitten, doodstil, als een keizer uitkijkend over zijn rijk. Reikhalzend en knijpend met mijn ogen keek ik naar de zeearend, en de zeearend keek naar zijn wereld. Daarboven heb je vast een fantastisch uitzicht, dacht ik: de zwaaiende bomen aan de ene kant, de deinende zee aan de andere, en daarboven alleen maar lucht.

Op een zomermorgen had ik ineens zin om in die oude douglas bij de zee te klimmen. Het was eeuwen geleden dat ik in een boom was geklommen, maar deze leek daartoe uit te nodigen. De meeste douglassparren stoten hun onderste takken af, maar deze had aan de kant van de zee nog een paar lage takken zitten, een soort trap waarvan weliswaar een paar treden ontbraken, maar die toch een mooie route naar de top bood. Ik keek goed hoe de route liep en visualiseerde elke beweging die ik moest maken. Dat moest lukken.

Ik liep naar de boom, ademde kort maar krachtig in en greep met een sprong de laagste tak. Ik sloeg mijn been erover, rolde mijn bovenlichaam erop, ging zitten en – na een ongemakkelijk moment omdat mijn ballen geplet werden – lukte het me te gaan staan. Ik wist wat ik deed, want als kind had ik dit honderden keren gedaan. Ik was wat minder lenig (en veel zwaarder) dan in mijn jonge jaren, maar tot mijn blijdschap was ik het nog niet helemaal verleerd.

De volgende tak zat vlak boven mijn hoofd. Ik pakte hem vast en hees mezelf omhoog. Maar nadat ik me op die manier omhoog had gewerkt en met mijn buik op de schilferige schors van de tak lag, mijn benen bungelend in de lucht, zag ik ineens hoe hoog ik al was. Ik keek een gapend gat van ruim vijf meter diep in, en op de bodem van dat gat lag een massa scherpe stenen. Ik kreeg opeens het gevoel dat ik op een deinend schip zat, ik werd misselijk en mijn hart begon te bonzen. Mijn lichaam sloeg aan het muiten. Voor ik het zelf besefte, was ik alweer onderweg naar beneden.

Prompt diende zich het volgende probleem aan. Toen ik met mijn voet naar de onderste tak reikte, leek die verder weg te zijn dan zo-even. Trillend probeerde ik met mijn tenen een stukje verder te komen, maar ze bleven in de lucht hangen. Ik zag al voor me hoe ik mijn grip zou verliezen en op de stenen te pletter zou vallen. En dat mijn man mijn armzalige, verfrommelde lichaam zou vinden, uren of dagen later. En dat mijn vrienden het nieuws zouden horen en zouden denken: hoe triest. Maar ook: hoe dom.

Als ik bang was zou ik eerder vallen. Dat wist ik, maar alleen al het gegeven dat ik kón vallen maakte mij nog banger, wat de kans op een val alleen maar verhoogde. Ik zat gevangen in een neerwaartse gedachtenspiraal die zou eindigen met mijn ondergang. Op zulke momenten verdampt het laatste beetje jeugdige bravoure in je ziel en dreig je te bezwijken onder de meedogenloze zwaarte van het leven.

De tijd wordt stroperig.

Nog wat rillerig van de laatste resten adrenaline vroeg ik me een paar minuten later af wat er in vredesnaam zojuist gebeurd was. Waar was die verstikkende angst vandaan gekomen? Als kind had ik die nooit gehad. En hij had zich ook niet door de jaren heen ontwikkeld. Hij was er gewoon ineens, onaangekondigd en onwelkom, zoals een tumor.

+

Als kind hield ik van boomklimmen. Mijn favoriete klimboom was een fijnspar die naast het huis van mijn vriendje Andy stond, met grote, laaghangende takken waar we makkelijk bij konden zonder dat een volwassene ons moest optillen. Hoe hoger we kwamen, hoe dichter de takken op elkaar zaten, totdat we ons er als alen tussendoor moesten wurmen. We konden uren in die boom zitten, wegen zoekend door de eigenaardige logica van zijn binnenwerk.

Kinderen zijn geboren boomschepsels. In 1891 ontdekte men dat een baby van nog geen maand oud al minstens tien seconden aan een stang kan hangen – een baby van drie weken hield het zelfs tweeënhalve minuut vol. Baby’s die al wat ouder zijn maar nog niet kunnen lopen, proberen wel al te klimmen: op trappen, stoelen, benen, de licht oplopende rug van een slapende hond. En wanneer kinderen eenmaal kunnen lopen, hebben ze geen enkele aanmoediging meer nodig, sterker nog, hun ouders zullen hen eerder proberen tegen te houden om nóg hoger in die boom te klimmen. Dat is overal in de wereld hetzelfde. Mijn nichtje klom op haar vijfde al geregeld in de stakerige moerbei in haar achtertuin in Houston: ze sloeg haar armen om de stam en zette haar voeten er plat tegenaan, precies zoals kokosnootplukkers in de tropen doen. Op hun tiende zijn kinderen meestal behendig genoeg om naar de boomkruim te klauteren, en koppig genoeg om er niet uit te willen komen.

Veel mensen denken dat kinderen in bomen klimmen omdat onze aapachtige voorouders die atavistische aandrang hebben doorgegeven. Daar zit ongetwijfeld een kern van waarheid in; onze schoudergewrichten, onze legendarische opponeerbare duimen, zelfs de kronkellijnen van onze vingerafdrukken: het zijn stuk voor stuk gemodificeerde overblijfsels van aanpassingen die wij als boomklimmende apen hebben verworven. Maar Jeff Lichtman – de neurowetenschapper van Harvard die mij het knoestige karakter van het brein toonde en mij daarmee indirect aanzette tot het schrijven van dit boek – is hier wat nuchterder over. Kinderen hebben sowieso een onverbiddelijke drang om dingen te proberen. Ze zijn constant onbewust bezig met de uitbreiding van hun ‘gedragsrepertoire’, zoals Lichtman het noemt. Daarom doen kinderen vaak zo gek. Ze belichamen de chaos: ze rennen en springen, ze spetteren in bad en graven grote zinloze gaten in het zand. Ze zijn op ontdekking.

In ons zenuwstelsel gebeurt eigenlijk precies hetzelfde. De hersenen van kinderen zijn veel vertakter dan die van volwassenen. Als kinderen spelen, testen hun hersenen de overdaad aan neurale verbindingen. Gedrag dat met positieve feedback wordt beloond, wordt mettertijd sterker, terwijl het andere gedrag geleidelijk zwakker wordt en ten slotte verdwijnt. Als ik fruit en honing nodig heb om te overleven, zou ik als kind elke keer dat ik in een boom klim beloond worden met een snoepje; dat gedrag, in bomen klimmen, zou ik dan de rest van mijn leven blijven vertonen. Daarom klimmen de Mbuti uit het Kongobekken en de Korowai uit Papoea nog altijd moeiteloos een boom in, ook als ze op leeftijd zijn, terwijl de meeste volwassenen in bijvoorbeeld Cleveland dat niet kunnen. Boomklimmen is slechts een van de vele potentiële vaardigheden die wij in de loop van ons leven kwijtraken.

Maar dat ik niet meer in een boom kon klimmen zonder bang te worden, was niet eens wat mij het meest verontrustte. Het ging dieper dan dat. Ik besefte dat ik in de loop van mijn leven ongemerkt de neiging om in iedere boom te klimmen, oftewel de onbedwingbare drang die kinderen ertoe drijft steeds opnieuw nieuwe dingen te proberen, kwijt was geraakt. Ik was steeds sterker verbonden met het werk dat ik deed, bevond mij steeds meer op één lijn daarmee, ik was als mens steeds meer toegespitst op de arbeid die ik verrichtte. Deze onbewuste vernauwing was naar mijn idee een voorbode van terminaal verval.

Pratend met Lichtman was ik de vorm van het menselijk leven in termen van bomen gaan zien. Jonge mensen zijn meesters in afsplitsen en experimenteren: we groeien in de lengte en de breedte, we leren kruipen, lopen, klimmen. We proberen nieuwe vaardigheden uit en verwerven nieuwe talenten, we gaan van de laagste klas naar de hoogste, bestijgen de ladder van een zelfgekozen loopbaan. Op middelbare leeftijd verknoesten we: onze sterke kanten worden sterker, onze huid wordt harder en stugger, onze flexibiliteit neemt af en onze buikomvang neemt toe. Onze laatste jaren, daarentegen, worden gekenmerkt door het woord ‘minder’ en monden uit in verval. We gaan met pensioen, we stoten taken af, we laten verplichtingen liggen, we vergeten namen, we gaan steeds slechter zien en raken gehoor, haren en tanden kwijt. Onze schouders gaan hangen, we gaan steeds krommer lopen en we eindigen diep in de grond. Als je op deze manier naar ons leven kijkt, lijkt onze soort een beetje op onkruid: we leven kort, we groeien snel en onze verschijning is weinig indrukwekkend. Een boom daarentegen groeit langzaam, maar houdt gedurende zijn lange leven nooit op met groeien.

De aangeboren neiging van onze soort om het leven door de jaren heen smaller, nauwer te maken, wordt versterkt door de structuur van de moderne wereld. De markt verlangt specialisatie, een maximale opbrengst van onze geest en ons lichaam, we moeten ons toespitsen op datgene waar de markt behoefte aan heeft. Daarna, als we tot op de draad versleten zijn, gooit hij ons weg. Ouderen die ervoor kiezen om tot het laatst aan toe te groeien als een boom – nieuwe dingen blijven proberen, oude gewoontes en verkeerde ideeën overboord gooien en energie steken in wat het beste werkt – nemen opstandig een tegenovergestelde houding aan. Doorgroeien in plaats van alleen maar ouder worden is een guerrillaoorlog tegen geduchte tegenstanders: zwaartekracht, entropie en sociale conventie.

Die ene dag op het Grasheuveltje was ik drieëndertig jaar oud. Ik had nog nooit bewust antwoord moeten geven op de vraag hoe ik oud wilde worden. Ik had tenslotte mijn haren nog, mijn tanden, bijna al mijn kracht en, in ieder geval ten dele, mijn gevatheid. Maar wanneer je het gevoel krijgt dat je ‘oud wordt’, is het misschien al te laat, is de pijnlijke conclusie van Lichtmans onderzoek. De geest moet zich blijven vertakken, anders versmalt hij alleen maar. Het doel van boomwijs ouder worden (als in: op de wijze van een boom) is niet eeuwig jong blijven, want dat is onmogelijk en, uiteindelijk, onwenselijk. Het doel is om eeuwig wild te blijven.

+

Na mijn mislukte poging om in die oude douglasspar bij de zee te klimmen, zat ik daar toch een paar weken van te balen. Ik troostte mezelf met de gedachte dat ik een verstandige keuze had gemaakt door mijn poging te staken en mijn leven niet nodeloos op het spel te zetten. Ik zei tegen mezelf dat ik het boomklimmen maar beter kon overlaten aan kinderen, zij zijn tenslotte gezegend met de lichtheid van het jonge leven en het idee van onsterfelijkheid. Ik moest gewoon mijn best doen om sierlijk en stijlvol oud te worden, met twee voeten op de grond. Ik zou dan weliswaar nooit meer een boomtop aanraken, maar ik kon er nog wel naar kijken. Was dat niet genoeg?

Toch borrelde er tegelijkertijd een bepaalde opstandigheid in mij op, bijna een boosheid. Ik was toch nog jong, godverdomme! (Of in ieder geval jeugdig!) Ik wilde niet lijdzaam afglijden naar de rust en vrede van de ouderdom en de nietigheid van de dood. Ik wilde nieuwsgierig en ondernemend blijven, ook al moest ik dan een zekere mate van pijn en risico accepteren. Bomen blijven hun hele leven groeien. Waarom zou ik dat niet kunnen?

Zoekend naar een manier om dit nieuwe en, ik geef het toe, vage en ietwat griezelig imposante levensdoel te bereiken, besloot ik te beginnen met de meest natuurlijke uitdaging die ik kon bedenken, en die nog vers in het geheugen lag. Misschien moest ik, om mij de wijsheid van een boom eigen te maken, eerst weer leren hoe ik in een boom moest klimmen.

Ik ging op zoek naar een leermeester. Mijn zoektocht bracht mij ten slotte bij een Brit genaamd Ben Atkinson, die op Vimeo een korte film had geplaatst waarin hij een schitterende oude beuk beklom. Wat mij opviel, was dat hij van klimmen een esthetische daad maakte, een haast spirituele handeling. Hij klom niet gewoon langs de stam omhoog en daarna weer naar beneden, zoals de meeste mensen doen. Nee, hij maakte ‘rondes’, zoals hij het noemde. Hij ging de takken langs, verkende de boom van alle kanten, probeerde zijn ‘grenzen’ te vinden. Hij slingerde als een aap, alleen met zijn handen, van tak naar tak. Hij liep over de armen van de boom alsof het evenwichtsbalken waren. Hij sprong zelfs als een freerunner van de ene naar de andere tak. ‘Dat balanceren is in bepaalde opzichten heel zen,’ zegt hij in de film. ‘Ik ben alleen maar dáár, overgeleverd aan mijn eigen handen.’

Het lukte me uiteindelijk hem op te sporen en aan de telefoon te krijgen. Hij woonde in Engeland, in het Lake District, waar hij als boomverzorger en brandweerman werkte. Daarnaast verhuurde hij ook nog joerten en hutten aan toeristen. Boomklimmen hoorde bij een grotere maatschappelijke terugkeer naar ‘natuurlijke’ vormen van lichaamsbeweging, zei hij, het putte rechtstreeks uit ons evolutionaire verleden, net als barefootrunning en wildzwemmen. Aan het einde van ons korte gesprek nodigde hij mij uit om een paar dagen in een van zijn joerten door te brengen, zodat hij me kon laten zien wat boomklimmen echt is. De timing was perfect: ik had in het najaar al een reis naar Londen gepland en kon daar eenvoudig nog een week aan vastplakken.

Ik vroeg hem of er nog dingen waren die ik moest meenemen.

Ik hoefde helemaal niets mee te nemen, zei hij. Dat was nou juist het mooie eraan.

+

In oktober dat jaar stapte ik in Londen op de trein naar Windermere, een stadje van grijs steen tussen heuvels waarvan het groen bijna licht leken te geven.

Ben Atkinson, met stoppelbaard en geschoren schedel, wachtte mij op. Hij droeg een tweedjasje maar geen schoenen, een combinatie die je niet vaak tegenkomt. Hij nam mijn tas aan en zette er vervolgens op zijn eeltzolen een stevig tempo in. Bij elke lichtvoetige stap spreidden zijn tenen zich als kattenklauwen. Hij vertelde dat hij nooit schoenen droeg, behalve wanneer hij een rotswand beklom.

Toen we even later in zijn rammelende oude landrover naar zijn huis reden, kon ik hem vanuit mijn ooghoeken beter opnemen. Het was lastig te zeggen hoe oud hij was. Hij had donkere kringen om zijn ijsblauwe ogen en de stoppels op zijn wangen waren sneeuwwit, maar zijn lach, met die spleet tussen zijn twee voortanden, was jeugdig, kwajongensachtig zelfs.

De lucht werd grijs, daarna bijna zwart, en toen begon het te regenen. Door die almaar donker wordende wereld reden we naar Bens huis, de Hermitage geheten, een groot gebouw dat hij huurde van een familie die afstamde van Willem de Veroveraar, zei hij.

Eenmaal binnen gingen we aan de houten tafel in de keuken zitten. Ben gaf me een bordje gesauteerde gele stekelzwammen, een bakje ingemaakte wilde knoflook en een kom Franse uiensoep. Hij had zo zijn eigen ideeën over eten, en over heel veel andere zaken. Hij verzamelde zijn voedsel zo veel mogelijk in het wild (doodgereden dieren incluis, zolang ze vers waren) en kocht in de winkel alleen wat bijna over de datum was. Op die manier spaarde hij geld uit én voorkwam hij dat er eten werd weggegooid. Onlangs had hij nog een vijfkilozak uien gekocht, zei hij, dus hij had de afgelopen dagen al aardig wat Franse uiensoep naar binnen gewerkt.

Bij een kop kruidenthee vertelde Ben mij hoe hij verliefd was geworden op boomklimmen. Toen hij dertien was, waren zijn ouders verhuisd van een dorpje in het zuiden van Engeland naar de stad Nottingham, waar hij zich als stille jongen met een raar accent een vreemde eend in de bijt voelde. Om te ontsnappen aan pestkoppen en wat rust te vinden, klom hij in een buurtpark in bomen, en daar is hij, om redenen die hij niet helemaal kan verklaren, gewoon nooit meer mee opgehouden.

+

De volgende ochtend, na een laat ontbijt, ging mijn boomklimcursus officieel van start. Ons klaslokaal was een groot landgoed met een aantal gigantische, breed uitstaande bomen, vanaf Bens huis aan de overkant van de weg. De eigenaar van het landgoed had hem toestemming gegeven om in de bomen te klimmen en had alleen gevraagd of hij zich een beetje fatsoenlijk wilde gedragen, zei hij. ‘Hij wilde niet dat er een volslagen anarchistische vreemdeling over zijn land liep en in al zijn bomen klom.’

Het was een frisse ochtend, met fletse regenwolken die als dikke klodders door de zeegroene lucht dreven. We sprongen over prikkeldraad, staken een ondiepe beek over en liepen door een schapenweide. Ben had me overgehaald om blootvoets te gaan. Ik vond het heerlijk om het koude, natte gras als kleine ijspegeltjes te voelen knakken tussen mijn tenen, hoewel het nieuwe er al snel af was en ik steeds minder gevoel in mijn voeten kreeg. Hij waarschuwde mij voor de glibberige hopen schapenpoep en de scherpe mariadistel. Oppassen geblazen dus.

Even later stonden we aan de voet van een enorme oude plataan, de boom die Ben het liefst gebruikte om nieuwkomers te leren klimmen. Zijn dikke, gelijkmatig verdeelde takken staken in alle richtingen uit. Eentje boog helemaal naar de grond, alsof hij heel voorzichtig een kever uit het gras wilde plukken. Het was, op het eerste gezicht, het platonische ideaal van een klimboom.

Totdat ik de takken van dichtbij zag. Er zat een dun laagje mos op, dat bij de geringste aanraking afschilferde. Toen even later de motregen als fijne suikerkorrels uit de lucht viel, werden de takken nog gladder dan ze al waren. Bij het idee dat ik over die takken moest klauteren, vijf of tien of vijftien meter boven de grond, kwam er een draaikolk in mijn maag en een dikke prop in mijn keel.

‘Laten we met deze hier beginnen,’ zei Ben, en hij wees op een van de takken die de grond raakten. Hij deed voor wat ik moest doen: hij ging op de tak staan, liep voetje voor voetje schuin omhoog naar de stam, draaide zich om en liep weer terug. Nu was het mijn beurt. Ik ging erop staan, deed een paar wankele stapjes, draaide me om en wist zonder te vallen weer terug te komen.

‘Zie je wel?’ zei Ben. ‘Appeltje-eitje!’

Daarna moest ik over een iets hogere tak lopen. Op deze manier in een boom ‘klimmen’, alleen met je voeten, dwingt de klimmer om met elke centimeter van de tak vertrouwd te raken. (‘Let op de micro-eigenschappen,’ zei Ben. ‘Het is niet gewoon een laag schors. Er zit een richeltje hier, er zit een richeltje daar…’) Ik liep over de tak omhoog, mijn tenen in verschillende spleten drukkend, tot ik ongeveer twee meter boven de grond was, hoog genoeg om mezelf te bezeren, maar een dodelijke val zou ik niet maken. Ben volgde mij, met ergerniswekkend gemak, totdat we vlak tegenover elkaar stonden. Hij zag dat mijn knieën trilden.

‘Ik merk dat je het een beetje spannend vindt. Laten we een spelletje doen,’ zei Ben. ‘Probeer mijn borst maar aan te raken.’ Ik strekkte mijn arm en probeerde mijn vingers in zijn borstbeen te drukken, maar hij tikte zachtjes mijn hand weg. Ik probeerde het met mijn andere hand, ik probeerde het snel en ik probeerde het langzaam, maar hij was me steeds te vlug af. ‘Zie je,’ zei hij, en hij wees naar mijn knieën, die niet meer trilden. ‘Je staat nu een stuk steviger. Je denkt er niet meer te veel over na. Geef de controle op en laat je lichaam het doen. Want dat doet het de hele tijd!’

Waar het bij boomklimmen vooral om gaat, zei Ben, is loskomen van die ‘neurotische maalstroom’, zoals hij het noemde. Het kan helpen om het samen met anderen te doen, omdat je onder sociale druk een moed tentoonspreidt die je eigenlijk niet voelt, een zelfverzekerde houding aanneemt die in een echte zelfverzekerdheid resulteert.

Ik moest van Ben hoger de boom in klimmen, onder takken door duiken en op andere stappen. Af en toe stond ik op het punt om het op te geven. Ik kon niet meer. Ben zei dan dat ik even de tijd moest nemen om die emotie te laten bezinken. En dat werkte: ik bleef staan, ademde diep in en uit, liet het gevoel een beetje wegebben en klom dan weer verder.

Ik kwam erachter dat angst een gif is. Een beetje is niet erg, dat kan zelfs genezend werken, maar bij een grote dosis verstijft je lichaam en vliegen je gedachten alle kanten op. Ik snakte ernaar om helemaal van angst verlost te zijn, wilde er het liefst een soort chelatietherapie voor krijgen. Maar wanneer je de angst eenmaal kent, kun je hem nooit meer helemaal ont-kennen. (Katherine Hepburn vertelt in haar autobiografie dat de buren haar een keer in de den zagen klimmen die aan de rand van de tuin van haar ouders stond. Ze belden haar moeder om haar te waarschuwen. ‘Ja, ik weet het,’ antwoordde Katherines moeder. ‘Maak haar niet bang. Ze weet niet dat het gevaarlijk is.’)

Na een poosje zaten we acht meter hoog.

‘Nu wordt het écht gevaarlijk,’ zei Ben.

‘Fijn dat je het even meldt,’ zei ik.

We zaten allebei op een lange tak, dicht bij de stam. Hij zei dat ik de tak af moest lopen, tot ik het niet meer leuk vond. Na mijn eerste paar stappen veranderde er iets in mijn brein. Ik kwam in een soort hyperfocus, het diafragma van mijn geest stond ineens wijd open, ik voelde elk schilfertje op de tak onder mijn voeten, elk zuchtje wind in mijn gezicht, elke minuscule, onbestemde verstoring van mijn balans. Maar wat ik niet voelde, was angst. De optimale geestestoestand van de mens is niet een ‘onverschillige kalmte’, beweerde de antropoloog Alfred Kroeber. De ideale toestand was ‘de hoogste spanning waar het organisme nog creatief mee kan omgaan’. Ik vermoed dat hij het had over deze sidderende, zen-achtige geestestoestand waarin ik nu zat. Hoe dan ook, het duurde maar twee of drie seconden: zodra ik me bewust werd van mijn eigen kalmte, ging ze in rook op.

Ik had driekwart van de tak achter me toen ik hem voelde doorbuigen onder mijn gewicht – verder durfde ik niet. Ik ging zitten op een plek waar drie takken een soort stoel vormden en sloeg mijn benen over elkaar. Ik keek uit over de groene weiden. Daarboven boorde de zon een sneeuwtunnel door de wolken.

De tak wiegde zachtjes in de wind. Dat ik werd vastgehouden door een schepsel dat groter was dan ik stelde me gerust, maar stemde me tegelijkertijd nederig – een gevoel dat ik sinds mijn vroege jeugd niet meer had gehad. Ik besefte dat mijn leven volledig in handen van de boom lag.

‘Nu zal ik je laten zien tot waar ík me nog op m’n gemak voel,’ zei Ben. Ik ging terug naar de stam en toen liep hij de tak op. Hij ging ver voorbij het punt waar ik was gaan zitten, minstens vier meter, totdat de tak, die daar nog maar zo dik was als het bot van mijn dijbeen, onder zijn gewicht doorboog. Hij reikte omhoog en pakte een hogere tak, slingerde zich erop en liep terug naar de stam. Onderweg zag hij dat de boom onlangs ‘een mooie bemoste tak’ had verloren waar hij altijd graag voetje voor voetje overheen schuifelde. ‘Alsof je over een tuinpad liep, vooral wanneer het mos droog was,’ zei hij. Dat is een van de mindere kanten van boomklimmen, iets waar rotsklimmers zich vaak niet druk om hoeven te maken. ‘De boom is geen vaststaand gegeven,’ zei hij. ‘Het is een levend ding.’

+

De twee dagen erna zag ik Ben een paar andere bomen beklimmen; soms waren ze hoog, soms waren ze breed. Hij klauterde langs stammen omhoog, liep als een koorddanser over dunne of dode takken, sprong van tak naar tak, soms helemaal boven in de boom, en landde steevast met de sierlijke zekerheid van een maki. Ik zag hem nooit vallen, of bijna vallen. Op een gegeven moment haalde hij me over om in een hoge boom naast zijn huis te klimmen, een fijnspar, en toen we helemaal naar de top geklommen waren, pakte hij de stam en begon zijwaarts te schommelen, waardoor de boom wild heen en weer ging. ‘Fantastisch om te doen. Vooral als het waait!’ riep hij.

Ben benadrukte dat ik boomklimmen niet moest benaderen als een sport, zoals rotsklimmen, of als een vorm van kinderspel. In plaats daarvan ging ik het, langzaam maar zeker, zien als iets wat in de buurt kwam van langeafstandswandelen, haast als een bedevaart. Het heeft geen doel, noch glans of luister. Maar na afloop heb je het gevoel op een bepaalde manier geestelijk (je zou zelfs kunnen zeggen: spiritueel) te zijn gegroeid.

Het is veelzeggend dat deze bijzondere bedevaart plaatsvindt tussen de takken van een levend schepsel. Hoe wij onze tijd willen doorbrengen, en waar, is belangrijk. De wereld laat sporen op ons achter, geeft op ons af, sijpelt bij ons naar binnen. De wetenschap laat er geen twijfel over bestaan dat alle omgevingsfactoren ons brein beïnvloeden. Zo weten we dat bomen ons rustiger en gelukkiger maken: uit psychologisch onderzoek is gebleken dat we al na tien minuten in een bos het positieve effect ervaren: dalende bloeddruk, minder stresshormonen, meer serotonine. Maar wat me vooral opviel toen ik met Ben aan het klimmen was, was dat ik me hoog boven de grond, tussen de takken, heel anders voelde dan op de grond. Om nou te zeggen dat ik me kalm voelde, nee, dat niet. Wel alert, maar niet op een prettige manier. Ik voelde de leegte onder mij. Als de tak waarop ik stond zou vallen, zou ik ook vallen. Ik vermoed dat onze verre voorouders die in bomen leefden, zich ook vaak zo voelden: onzeker, dankbaar, maar bovenal springlevend. Na een paar dagen boomklimmen meende ik te voelen dat mijn hersenen zich subtiel aan het hervormen waren, of liever gezegd: aan het herwilderen.

Wat ik me afvroeg: had Ben ook het gevoel dat zijn geklauter in bomen iets met zijn hersenen had gedaan? Of was hij gewoon geboren met een brein dat geschikt was voor boomklimmen?

Hij zei dat hij het niet wist. Logisch, hij klom tenslotte al bijna zijn hele leven in bomen, dus hoe kon hij weten hoe het was om dat níét te doen?

Wel kon hij met zekerheid zeggen dat bomen verschillende keren zijn leven hadden gered. Op de universiteit raakte hij zijn geloof kwijt en belandde prompt in een existentiële crisis. Hij stopte met zijn studie en ging in een kibboets wonen, waar hij een boomgaard met kaki’s en dadels verzorgde. Omdat hij een innerlijke kracht wilde ontwikkelen, schreef hij zich in op Sandhurst, de prestigieuze militaire academie waar de prinsen Harry en William ook op zaten, maar hij werd ‘eruit gegooid’, volgens hem omdat hij zich niet wilde aanpassen – hij was onder meer openlijk biseksueel en uitgesproken pacifistisch. Opnieuw nam hij zijn toevlucht tot bomen, dit keer in de functie van boomverzorger. Hij trouwde en kreeg een zoon. Hij verhuisde naar het Lake District en zette zijn joertverhuurbedrijf op. Toen ging zijn vrouw bij hem weg. Hij was blut en stond er als ouder helemaal alleen voor, met als gevolg dat hij wegzakte in een depressie. Op zijn slechtste dagen was zelfmoord als vlucht uit alle ellende ‘nooit ver weg’. Hij schreef zijn herstel toe aan twee dingen die hem dwongen uit zijn eigen hoofd te gaan: koudwaterzwemmen en boomklimmen. Beide gaven hem het gevoel een ‘blije naakte aap’ te zijn, zei hij.

Van één ding wist hij zeker dat het zijn brein had veranderd: zijn besluit om als boomverzorger te gaan werken. Hij vertelde dat hij in eerste instantie door dat werk werd aangetrokken omdat hij zo van boomklimmen hield, maar dat sloeg al vrij snel om in teleurstelling: als ‘boomdokter’ moet je heel vaak (in ongeveer 80 procent van de gevallen, is zijn ervaring) de patiënt euthanaseren, omdat mensen meestal pas een boomverzorger bellen als de boom allang niet meer te redden is. Zijn werk had een even bittere als ironische wending genomen, besefte hij, nu hij bijna dagelijks het schepsel doodde dat zijn leven gered had. ‘Als je een echt heel grote beuk velt, voelt dat een beetje alsof je een walvis harpoeneert,’ zei hij. ‘Ik vond het emotioneel traumatisch. En het beïnvloedde mijn kijk op bomen. Eerst dacht ik als ik naar een boom keek: hoe kan ik deze beklimmen? Of: hoe mooi is het daarboven? En nu dacht ik: hoe kan ik deze omzagen? Dat vond ik een tijdje heel verwarrend.’ Maar met de tijd lukte het hem om zich met zijn werk te verzoenen. Het werd zijn streven om landeigenaren ervan te overtuigen dat hij hun bomen kon genezen in plaats van ze te vellen, door slim te snoeien en te bewateren, goed bodembeheer te voeren en (met mate) fungiciden en pesticiden in te zetten. Hij ging zelfs genieten van de nieuwe kijk op bomen die hij door zijn werk had gekregen. ‘Het voordeel is dat je een soort anatomist van bomen wordt,’ zei hij. ‘Je krijgt ze vanbinnen te zien op een manier die voor mij als recreatief boomklimmer nooit zou zijn weggelegd.’

+

Op een middag nam Ben mij mee op een wandeling door het dal naar Buckstones Jump, een van zijn favoriete zwemplekken. Zijn twee schaapshonden, Kali en Bosun, gingen mee. Blootvoets maar met stevig tred volgden we een oud ruiterpad door het groene dal, langs oranjebruine adelaarsvarens en roestig paarse vulkanische rotspartijen.

Onderweg wees Ben zijn lievelingsbomen aan: een breed uitstaande plataan die hij de Octopusboom noemde, omdat zijn takken op tentakels leken. Een paardenkastanje met een gladde grijze bast, die hij de Olifantboom noemde. En een oude symmetrische els met een hoge kruin, waarin hij graag mediteerde.

We volgden de rivier omhoog, en boven op de heuvel was er in een bocht een perfecte zwemplek. We trokken onze kleren uit, waadden de rivier in, namen een duik in het ijskoude water en kwamen happend naar lucht weer boven. Even later stonden we weer op de oever en lieten onze huid, die over ons hele lichaam levenslustig tintelde, droogwaaien door de harde wind.

De zon zakte achter de heuvels, maar de hemel bleef nog lang licht. In die merkwaardig lichte schaduw liepen we naar huis. Het kwam in mij op dat ik door een soort oerlandschap liep, wat ik in gedachten al vaak gedaan had maar nu voor het eerst echt meemaakte. De zachte groene grond, de als pappige kanteloep gekleurde wolken, de kwikzilverige beekjes, de blije honden: dit was het landschap waar de Engelse Romantiek was ontstaan, en daarmee een flink deel van het hedendaagse milieubewustzijn.*

Het was niet ondenkbaar dat de dichter William Wordsworth, die het grootste deel van zijn leven in het Lake District woonde, ook over dit pad had gelopen. Men zegt dat hij elke middag een lange wandeling maakte, soms wel van 35 kilometer, en onderwijl in gedachten aan zijn gedichten werkte. In die sprankelende verzen beschrijft hij vaak een toenemend gevoel van vervreemding van ‘deze groene aarde’, die hij beschouwt als ‘het anker van mijn zuiverste gedachten, de verzorger / de gids, de beschermer van mijn hart’ – in die tijd een nieuw en ook vrij schokkend sentiment. Het verbaast dan ook niet dat Wordsworth als een van de eersten voorstelde om wilde natuur te behouden omwille van het publiek genot. Hij voerde campagne tegen de aanleg van een lokale spoorweg en kwam in verzet wanneer kortzichtige landeigenaren van plan waren bepaalde oude bomen te kappen. ‘We kunnen met recht stellen dat iedereen die een wandeling door de wilde natuur maakt of haar alleen maar op afstand bekijkt, een erfgenaam van de poëzie van Wordsworth is (…) en van zijn manier van kijken,’ schrijft Jonathan Bate in Radical Wordsworth.

Een van de terugkerende thema’s in Wordsworth’ vroege werk is de onbevangenheid waarmee kinderen naar de wereld kijken, en hoe die met de jaren verdwijnt. In zijn gedicht ‘Ode: Intimations of Immortality’ beschrijft hij hoe het leven zwaar, ‘met ijzige kracht’, op zijn ziel drukt en hem langzaam maar zeker berooft van de montere blik waarmee hij de wereld als kind aanschouwde, toen alles nog ‘fris en heerlijk als een droom’ was. Hij was vierendertig toen hij dit schreef. Zijn leven zou dan nog zesenveertig jaar duren, maar hij boette gestaag aan geestdrift in. De scherpe randjes gingen eraf van zijn progressieve politieke opvattingen, zijn poëzie werd almaar gezapiger. Hij werd ‘steeds conservatiever en steeds minder geïnspireerd’, aldus Rebecca Solnit. Als Wordsworth net als Lord Byron op zijn zesendertigste was overleden, stelt Bate nogal zakelijk, had hij slechts een van zijn beste gedichten niet geschreven en had zijn dichterschap in onze ogen wellicht veel meer glans gehad.

De jonge Ralph Waldo Emerson reisde in de zomer van 1833, toen hij, de afvallige dominee, als schrijver nog niets gepubliceerd had, af naar het Lake District, waar hij Wordsworth, een van zijn intellectuele helden, zou ontmoeten. Hij trof ‘een onopvallende, oude, grijze man’ aan, met een gebroken tand (hij was kort daarvoor tijdens een wandeling gevallen) en, ter bescherming van zijn slechte ogen, een bril met groen getinte glanzen. Wordsworth begroette de jonge vreemdeling hartelijk, nodigde hem uit voor een wandeling door zijn tuin en reciteerde een paar gedichten voor hem. Emerson was niet erg onder de indruk. Hij vond Words- worth ‘bekrompen en heel Engels van geest’, iemand die ‘zijn sporadische oplevingen moet bekopen met een algehele tamheid en inschikkelijkheid’. Wordsworth was toen nog maar begin zestig en zou uiteindelijk op zijn tachtigste sterven. Zijn leven was eigenlijk een verwezenlijking van wat hij als dertiger had neergepend: ‘De goede mensen sterven eerst, / En zij wier harten droog zijn als zomerstof / branden tot aan de luchter op.’

Terwijl we terugliepen naar huis vroeg ik me af wat nu eigenlijk het wezenlijke verschil was tussen een man als Ben Atkinson en iemand als William Wordsworth. Het kon me weinig schelen dat de een geniaal was en de ander gewoon intelligent, dat de een wereldberoemd was en de ander een anonieme boomverzorger. Wat mij vooral interesseerde, was de vorm waarin zij hun leven goten.

Wordsworth bezat een aangeboren nieuwsgierigheid, gevoeligheid en welsprekendheid, maar hij richtte al dit talent monomaan op één onderwerp: het raakvlak van de natuur en de menselijke ziel. Het was alsof hij in de loop der jaren niet alleen grote grijze bakkebaarden kreeg, maar ook twee grote oogkleppen. ‘Hij ziet niets anders dan zichzelf en het universum,’ grapte de essayist William Hazlitt, die hem persoonlijk kende. ‘Hij haat alle wetenschap en alle kunst, hij haat scheikunde en schelpenkunde, hij haat Isaac Newton (…) Hij haat alle poëzie behalve die van hemzelf.’ Emerson had het goede woord gekozen om Wordsworth te omschrijven: hij was bekrompen geworden.

Ben daarentegen verdeelde zijn aandacht over enorm veel dingen – te veel, waarschijnlijk. In een van zijn aantekeningenboekjes die hij mij liet zien, had hij een citaat van Robert Heinlein genoteerd: ‘wat een mens moet kunnen is een baby verschonen, een invasie plannen, een varken slachten, een schip besturen, een gebouw ontwerpen, een sonnet schrijven, de boekhouding doen, een muur metselen, een gebroken bot zetten, een stervende troosten, opdrachten uitvoeren, opdrachten geven, samenwerken, alleen werken, vergelijkingen oplossen, een nieuw probleem analyseren, land bemesten, een computer programmeren, een smakelijke maaltijd bereiden, doortastend vechten, sterven als een held.’ (Ben zei dat hij van deze lijst alleen nog moest leren een computer te programmeren, een gebroken bot te zetten en een sonnet te schrijven. ‘En sterven als een held heb ik natuurlijk ook nog niet gedaan,’ zei hij.) Hij was in zekere zin de mens die in de Romantiek als ideaal werd gezien: iemand die, in Byrons woorden, elke dag opnieuw de ‘vreemde boom des levens’ in klimt.

Dankzij deze eeuwige nieuwsgierigheid, en de bereidheid elke dag als nieuweling te beginnen, was de vijftiger Ben in wezen nog een jonge vent. Maar de prijs die hij daarvoor betaalde, was het knagende gevoel dat zijn leven geen richting had. ‘Ik kan niet kiezen,’ zei hij. ‘Ik ben geen boomverzorger of brandweerman, ik heb alleen maar bepaalde dingen gedaan. Ik ken mensen die zich echt met iets identificeren, zij worden bijvoorbeeld fotograaf. Dat is dan helemaal hun ding. Dat heb ik nooit gedaan, en daardoor heb ik het gevoel iets gemist te hebben.’ Rainer Maria Rilke schreef als twintiger een brief waarin hij dit idee van doelloze verstrooidheid schitterend verwoordt: ‘Ik deel mijzelf telkens weer op en stroom in alle richtingen weg, terwijl ik toch zo graag in dezelfde bedding blijf en groot word,’ schreef hij. ‘Zouden we onszelf niet eerder bijeen moeten houden en voortsnellen?’

Psychologen maken soms onderscheid tussen twee soorten geluk: hedonistisch geluk, het zoeken naar zuiver genot, en eudemonistisch geluk, dat geworteld is in een sterk gevoel van persoonlijk en gemeenschappelijk floreren. Kortom, moeten we genot najagen, of moeten we op zoek gaan naar een levensdoel? De data lijken erop te wijzen dat mensen met een sterk doelbewustzijn intensere vriendschappen hebben, een gezondere levensstijl, dieper slapen en minder snel dement worden. Volgens Andrew Steptoe en Daisy Fancourt komt dit sterker tot uiting naarmate we ouder worden, ‘wanneer sociale en emotionele banden vaak verbrokkelen, de maatschappelijke betrokkenheid minder wordt en gezondheidsproblemen de persoonlijke mogelijkheden kunnen beperken.’

In een kapitalistisch systeem is het vaak ons werk dat ons leven een doel geeft. Het gevaar is dan dat we doel of zin verwarren met nut en alleen nog de oppervlakkigste vormen van genot najagen ten behoeve van een zo groot mogelijke winst (en, in het verlengde daarvan, zo veel mogelijk genot) voor een ander. We streven een doel na, maar worden het instrument van andermans genot. Ben maakte zich echter zorgen om precies het tegenovergestelde: omdat hij zich nooit echt verbonden had gevoeld met zijn werk, was hij bang dat zijn doel – een compleet mens te zijn, én een goede vader – te verstrooid was om ooit bereikt te kunnen worden.

Ik vroeg me af of dat ene spoor van Wordsworth en die talrijke uiteenlopende sporen van Ben niet samen konden gaan. Een leven dat nieuwe takken krijgt én wordt teruggesnoeid? Een leven met één stam – één enkele voortsnellende stroom – én een wijduitstaande kruin?

Dit was precies waar de essayist Stefan Zweig op doelde toen hij over het leven van de grote Russische schrijver Leo Tolstoj schreef. Hij omschreef Tolstoj als een eik ‘die zijn takken wijd uitspreidt (…) stevig geworteld in de grond waaruit hij opschiet.’ Tolstoj leefde en dacht als een boom en dat stelde hem in staat romans te schrijven die zowel omvangrijk als beknopt zijn, verhalen die voortsnellen als een door duizend zijtakken gevoede rivier. Hij had een brede interesse, las poëzie en boeken over geschiedenis, natuurwetenschap, filosofie en esoterie, en zette al die kennis om in een soepel proza dat is gewijd aan alledaagse beslommeringen. Het is bijna verbazingwekkend hoe hij ieder moment van de dag actief was, zowel lichamelijk als geestelijk. Zijn broer zei hierover dat hij altijd ‘alles tegelijk wilde omarmen, niets wilde laten liggen, zelfs zijn gymnastiek niet’. Hij kweekte een ongebruikelijke, zelfs paradoxale relatie met het fundamentele probleem van het leven: specialiseren en uitblinken, of generaliseren en ontplooien. Hij verkoos beide.

Op de een of andere manier lijkt de arborescente geest op een oude boom die ontsnapt aan de tand des tijds. De meeste schrijvers, merkte Zweig op, slinken naarmate ze ouder worden. In het fantastisch mooie hoofdstuk ‘Vitaliteit en haar tegenhanger’ beschrijft hij hoe zelfs het grootste genie klein en timide kan worden: de oude Goethe was als de dood voor koude wind, Voltaire ging steeds meer lijken op een ‘geplukte kip’, Kant werd een ‘mechanische mummie’. Tolstoj daarentegen bleef zich ontwikkelen. Op zijn vijfenzestigste leerde hij zichzelf fietsen, en als tachtiger speelde hij nog heel fanatiek tennis, liep zwiepend met een zeis zij aan zij met de landarbeiders over zijn landgoed en zwom in de ijskoude zee. ‘De jaren laten even weinig sporen na in zijn geest als in zijn lichaam,’ schrijft Zweig. ‘Als hij praat sprankelt zijn taal meer dan die van anderen, met zijn griezelig goede geheugen kan hij het verleden uiterst nauwgezet reconstrueren. Hij is niets kwijt, niets is weggevreten door de tand des tijds (…) de bovenste takken van deze reusachtige Russische eik, barstensvol sap dat naar de kleinste twijgen stroomt, zijn tot in de hoge lucht van de eerbiedwaardige ouderdom gegroeid, tot nu toe zonder dat de wortels verschrompelen.’

+

Ik vroeg me af wat de wetenschap te zeggen had over iemand als Tolstoj, die de kunst van het vertakken verstond. Ik hoopte dat Lichtman, de neurowetenschapper, daar zijn licht op kon laten schijnen.

Er was tien jaar verstreken sinds ons laatste gesprek, maar als het om de ontwikkeling van ons brein ging, was hij nog altijd een van dé experts. Hij was zijn loopbaan begonnen met de brulkikker: met behulp van een mierikswortelextract lukte het hem om één zenuwbaan te volgen. Veertig jaar later kunnen hij en zijn medewerkers met behulp van genetisch materiaal uit koralen, kwallen en bacterien afzonderlijke neuronen in allerlei kleuren doen oplichten, waardoor het is alsof je naar een veelkleurige kluwen garen in de hoek van een naaiatelier kijkt. Ze schaven die kluwen – de hersenen – in flinterdunne plakjes en maken daar computerscans van, zodat ze het spoor van de oplichtende zenuw door het brein kunnen volgen. Het resultaat is een driedimensionale kaart van het zoogdierenbrein.

Lichtman heeft de eerste stappen gezet naar ons inzicht in het snoeimechanisme van de hersenontwikkeling. Dat werkt niet zoals de meeste mensen denken, en waarschijnlijk ook niet zoals ze graag zouden willen dat het werkt. Ons brein blijft niet, zoals een boom, zijn hele bestaan nieuwe takken krijgen en oude afwerpen. Eerst krijgt het al zijn takken, en vervolgens snoeit het die takken gedurende de rest van zijn leven terug. Tussen ons tweede en tiende levensjaar wordt ongeveer 50 procent van de synapsen – de contactplaats tussen twee neuronen – weggeknipt.

Dit patroon van terugsnoeien en verknoesten, legde Lichtman uit, is niet een ongelukkig neveneffect van het leerproces. Het ís het leerproces. ‘Net als bij bomen is dit snoeien vaak een manier om andere takken sterker te maken,’ zei hij. Als je de ene neurale verbinding sterker maakt, maak je een andere zwakker; als je een pianoconcert goed wilt leren spelen, moet je duizend manieren om het niet goed te spelen afleren. Door te snoeien verwijdert het brein de onbelangrijke verbindingen die zijn processen vertragen en voor ‘ruis’ in het systeem zorgen. Door de hersenen van tieners te scannen hebben onderzoekers aangetoond dat hersenen waarin de minste synapsen weggeknipt zijn, het vatbaarst zijn voor depressie, verschillende fobieën en ADHD. Als vertakken schrijven is, is snoeien redigeren. In het ideale geval resulteert het snoeien mettertijd in helderheid en bondigheid.

Maar ook het snoeien heeft een prijs. Er worden geen nieuwe neuronen gevormd, behalve in een paar kleine delen van het brein, en weggeknipte synapsen groeien niet weer aan. Door dit continue ziften kunnen we op latere leeftijd minder goed nieuwe talen of vaardigheden leren en nieuwe ideeën voortbrengen. Ik vroeg Lichtman, inmiddels een zeventiger, of hij dit zelf ook zo ervaarde. ‘Mijn kinderen zien het in ieder geval wel zo,’ zei hij. ‘Ze vinden dat ik veel minder opensta voor andere ideeën dan die waarin ik zelf sterk geloof. Ze vragen me niets meer omdat ze al weten wat ik ga zeggen. Het is zinloos om met me te praten omdat ik vastgeroest ben.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Maar ík zie het anders. Ik dacht precies zo over mijn eigen ouders, dat weet ik nog goed!’

Ook al lijkt het misschien een genetische fout, legde Lichtman uit, in feite is het een rationeel neveneffect van de evolutie.
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