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TEN GELEIDE

‘In het uitdijende heelal is je bestaan een voortdurend toeval. Het begint met het kleine spoor van lichaam en bewustzijn waarop je tegen wil en dank wordt geplaatst aan het eind van een onoverzichtelijke ketting van voorzaten. Voortschrijdend op dit spoor, met horten en stoten ontwakend uit je onschuld en al gaande verstrikt in de verhalen en denkbeelden van je tijd, begin je door een groeiproces een eigen geul van leven en verworvenheden te snijden. Tot je op een dag, het grootste stuk van de reis al voltooid, terugkijkt op je eigen leven. Het duurt vijftig, zestig jaar voordat je de tekenen van je toevalligheid en onbenulligheid bij elkaar begint te lezen tot iets wat op een geheel lijkt, een geheel dat bovendien voortdurend in de contexten van de eigentijdse historiografie en wetenschap gerelativeerd kan worden.’

Uit het artikel ‘De komst van de waterwonderman’ van Marlene van Niekerk, NRC Handelsblad, 24 mei 2014

Bovenstaande tekst lag jaren op een hoek van mijn bureau: een fijnzinnige en treffende beschrijving van de tijd die een mens is gegeven. In de loop der jaren begon ik de diepgang van de tekst steeds beter te begrijpen. Het bestaan als toeval, het resultaat van zelforganiserende organismen waarbinnen eindeloos energieke moleculen eindeloos samenkomen, al samenwerkend bouwen en na een bepaalde tijd weer uiteengaan. Van de illusie dat het leven zin heeft, verloste mij Spinoza, die God gelijkstelt aan de natuur, en het daarbinnen ontbreken van wat hij doeloorzaken noemt. De dingen gebeuren niet met als doel ons in leven te houden of te behagen; ze gebeuren, punt. ‘Life is without meaning. You bring the meaning to it’, een citaat van Joseph Campbell, werd voor mij een bevrijdende stelling. In deze toestand wordt een mensenkind op aarde gezet. Wat zal de betekenis die het aan het leven kan geven, dan wel zijn?

Ik werd in het midden van de twintigste eeuw geboren uit een rij van voorouders: vader zeeman en zoon van een dominee en boerendochter, moeder dochter van een timmerman en werkster, en verder terug aan vaderskant herenboeren, een arts, een adellijke overgrootmoeder. Ik werd in onschuld geboren maar voorzien van de genen van deze ‘voorzaten’. Een magisch levend wezentje, samenvallend met alles om hem heen, zijn ogen wijdopen, onbewust. Totdat hij op zijn vijfde uit dit paradijs werd geslagen en hij moest gaan ervaren dat hij verstrikt raakte in een chaos vol bruutheid en tegenstrijdigheden. Hij begreep er helemaal niets van, maar ontwikkelde noodgedwongen een manier van leven gericht op overleven. Daarbij ging veel verloren, weet ik nu. De anarchie en energie van de jaren zestig boden een totaal nieuwe context waar weinig grenzen aan mij werden gesteld. Ik wentelde me in een subcultuur, die ik aangreep om stuurloos langzaamaan naar de bodem af te zakken. Daar wachtte een mogelijke dood. Ik overleefde een cocktail van uppers en downers. En redders schoten me te hulp. Ze brachten me in contact met een wijze man die bereid bleek mij door dik en dun bij te staan in mijn reis door en uiteindelijk uit mijn hel. Hij gaf richting aan mijn energie en nieuwsgierigheid, en bleek een solide gids op mijn letterlijke en figuurlijke reizen naar onbekend gebied, het gebied waar ik me kan uitleven op een manier die bij mijn zelf past. Het zelf, het Zelf bleek een sleutelbegrip voor mijn stukje bij beetje op te bouwen leefstrategie. Stap voor stap werd het contact met deze enorme innerlijke kracht gelegd. Een risicovolle reis als onderzoeksjournalist door West-Afrika bracht herstel van contact met mijn moed en beslistheid. Steun van goede personen in mijn werk als uitgever herstelden het vertrouwen in mensen. Strijd met onverwachte vijanden leerde me te vechten zonder fysiek geweld, maar met vastberadenheid. De grootste beproeving was het onder ogen komen van de herkomst van mijn demonen, angsten en onzekerheden. Deze beproeving heb ik doorstaan, en het vergrootte mijn zelfkennis en vertrouwen op mijzelf. Dit mondde uiteindelijk uit in een directe ervaring van het Zelf, door er enige tijd mee samen te vallen. Hierdoor ervoer ik de staat waarin een kind in zijn magische fase verkeert. Mijn zoektocht eindigde met het begin: ‘In my beginning is my end’, dichtte T.S. Eliot.

Dit boek wil het voorgaande toelichten aan de hand van mijn leven: het geweld, de sleutelmomenten, de ontdekkingen, de reizen, de bondgenoten en vijanden, de overwinningen en nederlagen, de verworven inzichten en achtergelaten waandenkbeelden. Het heeft inderdaad minstens vijftig jaar geduurd voordat ik er een geheel in kon zien, met daarbinnen rode draden. En voordat ik kon zien hoe dit leven mede zijn vorm kreeg door de economische, culturele, historische en wijsgerige context van mijn tijd, dat wil zeggen de tweede helft van de twintigste eeuw. In deze context vormden filosofen, schrijvers, regisseurs, kunstenaars en dichters mijn lichtende bakens. En toen bleek dat het vorm krijgen van mijn leven een patroon volgde dat in bepaalde opzichten lijkt op de reis van de spreekwoordelijke held, zoals verwoord door Campbell in The Hero with a Thousand Faces, dat precies halverwege de twintigste eeuw verscheen.

U, lezer, nodig ik uit mijn rode draden te volgen en te ervaren waar raakvlakken zijn met uw zoektocht, om zo zicht te krijgen op uw innerlijke krachten en te ervaren hoe u het contact ermee kunt vergroten. Om te ervaren dat juist wanneer het leven het moeilijkst is, de kansen om krachten in onszelf te vinden zich zullen aandienen. En om te ontdekken hoe u uw levenslust in de praktijk kunt brengen en er te allen tijde op kunt vertrouwen.





DEEL 1

NEERGANG





DE STRAAT (1952-1957)

De tuinen

De zon verwarmt me. Ga maar in de tuin de rode vruchtjes plukken, zegt mama. Ik loop met een bakje naar de heg, tussen planten en rechtopstaande stokken. Daar hangen de rode vruchtjes. Ik trek er een los, er gaat rood sap over mijn vinger. Als het bakje vol is, loop ik naar de keuken. Mama legt de vruchtjes op de yoghurt in de borden, voor papa, mijn grote broer en mama en voor mij. Het is lekker.

De tuin ligt achter het huis. Alle huizen in de rij hebben zo’n grote tuin. We halen eten uit de tuin: sla, boontjes, aardappelen, rode vruchtjes. In de oorlog hadden mensen weinig eten. Wij hebben wel eten.

Achter onze rij huizen is ook een rij, net zo lang. Die huizen hebben ook een grote tuin. Ertussen loopt een paadje, dat heet ‘de achterom’. Ik loop over dat paadje. Er staat buiten een jongetje in een vies hemdje te plassen. Hij plast door de tuindeur naar binnen. Als ik in ons huis ben, vertelt mama dat in dat huis heel arme mensen wonen. In de tuindeur zit geen glas. In het voorjaar heeft de papa van dat jongetje alle ruiten aan de achterkant van het huis eruit gehaald en verkocht. En als het weer koud wordt, gaat hij de huisbaas vragen om nieuw glas in de ramen te zetten.

Als ik achterom naar ons huis loop, kom ik langs de tuin vol grote gaten. Mensen komen daar met een kruiwagen, en doen daar grind in, dat uit de diepe kuilen wordt geschept. Ze betalen de mensen van die tuin daarvoor geld. Ik begin altijd te rennen als ik erlangs kom, want de kinderen die daar wonen, gooien altijd stenen naar mij. Ik kan goed hollen, ze raken me niet.

In een andere tuin heeft een meneer een hoog hok met gaas. Daarin zitten gekleurde vogeltjes, ze zingen mooi. Hij staat voor dit hok en kijkt blij. Op een dag loop ik weer langs het hok en de meneer staat ervoor te huilen. Het hok is leeg, alle vogeltjes zijn weg. Mama zegt dat de vogeltjes zijn gestolen, die worden door de dief verkocht. En dat is zielig voor die meneer. Zijn kind ligt altijd in bed, niemand mag erbij komen. Hij heeft een ziekte, kinkhoest, en gaat gauw dood, zegt de dokter.

Boven in het huis staat mijn bed. Ik hang uit het raam. Papa is met buurmannen aan het graven. Ze worden steeds vuiler. Ze maken een grote kuil en daar ligt een buis. Ze maken die open en halen er vieze lappen uit. Ze lachen en roepen naar elkaar: ‘We hebben de verstopping gevonden’ en doen de lappen in een emmer om ze schoon te maken. Het zijn grote onderbroeken. Later vertelt papa dat de mannen langs de huizen zijn gegaan en hebben aangebeld: ‘Zijn deze broeken van u?’ vroegen ze aan de moeders. Een moeder kreeg een rood hoofd, en de mannen hadden gezegd: ‘Niet meer in de kakdoos gooien.’

Op de tegels bij de keukendeur staat een grote teil op een ijzeren rek, dat brandt met gas. Het is de teil waarin mijn broer en ik worden gewassen. Nu zit er water in en witte doeken, en het water borrelt. Het is heet, pas maar op, zegt mama. Ze ligt op een lange stoel. ‘Je bent er een keer in gevallen, toen je net kon lopen. Toen je terugkwam uit het ziekenhuis, na een heel lange tijd, noemde je me “zusser” als ik je uit bed haalde. Dat vond ik erg.’

De straat

In de straat staat één auto. Hij is groen. Een man heeft de klep aan de voorkant van de auto opengedaan. Zijn hoofd zit onder de klep. Zijn handen zijn zwart. Ik sta met andere kinderen om de auto. Het is een mooie, grote auto. De voorkant glimt. Aan de zijkanten zitten bruine plekken. De man doet de klep dicht met een harde klap. Hij vraagt ons de auto te duwen. De auto beweegt langzaam en stopt dan ineens. De man is kwaad. We rennen hard weg.

Zaterdagmiddag hangen we in de heg vlak voor het huis naast ons. Die heg is net een stoel. We kijken naar binnen. De buurman is thuisgekomen en de buurvrouw schreeuwt tegen hem. Hij wordt kwaad en pakt een mes en rent achter de buurvrouw aan. Ze lopen rond de grote tafel. Hij schreeuwt hard. Zij schreeuwt ook. Hij kan niet goed hardlopen. Hij valt tegen de tafel. Er komt bloed uit zijn hoofd. Hij staat weer op en pakt het mes van de grond. En rent en valt weer. We lachen om hem. We kijken achter ons, er is een blauwe auto gestopt, de boevenwagen. Twee agenten lopen het huis in en pakken de man beet. Hij hangt tussen ze in en ze tillen hem naar buiten. Ze openen de deur aan de achterkant van de auto en duwen hem naar binnen. Hij valt op de vloer en beweegt niet meer.

Zondagmiddag komt de boevenwagen weer aanrijden. Uit de achterkant stapt de buurman. Hij loopt tussen agenten naar de voordeur. De buurvrouw doet open, de man buigt zijn hoofd. Hij zegt niets en loopt langzaam naar binnen. De buurvrouw doet de deur dicht.

In een huis hebben de mensen een televisie gekocht. Niemand heeft een televisie, papa en mama ook niet. Elke woensdagmiddag gaan mijn broer en ik kijken. We mogen alleen naar binnen als we aan de mensen van dat huis een stuiver geven. We kijken met veel andere kinderen naar Tante Hannie, ze heeft krullen en zwaait naar ons. Wij zwaaien terug. Zij lacht naar ons.

De zon schijnt. Mijn huid wordt warm en ruikt naar de zon. Ik kijk omhoog en tussen de blaadjes van de bomen is de zon. Dat is mooi, ik kijk steeds naar boven. In de straat spelen kindertjes. Op de rand van de stoep tegenover het huis van papa en mama zit een meisje. Ze heeft een jurkje aan, geel met witte bloemetjes. Ze heeft witte sokjes en zwarte schoenen. Haar haar heeft allemaal krulletjes en is lichtgeel. Ze is van de zon. Ze kijkt om haar heen en zit stil. Ze zegt niets. Ze moet huilen. De spelende kindertjes kijken niet naar haar, ze komen niet dicht bij haar. Mama vertelt dat het meisje heel ziek is, ze kan bijna niet lopen, en wil graag in de zon zitten. De zon schijnt en daar zit ze. En de volgende dag weer.

Ik ga de straat op en kijk naar de stoep.

Ze zit er niet.

Ze is weg.

Het huis

Mama wast mijn broer en mij. We zitten in de teil. Mijn broer is groot, hij duwt me onder water. Er zit water in mijn neus en ik kan niet ademen.

Papa heeft een motorfiets met een bak ernaast. Daarin zitten mijn broer en ik als we gaan rijden. De motor staat in de kamer. Papa haalt er dingen vanaf en doet die in een pan met benzine. Dat ruikt lekker. Een paar dagen later zet hij die stukken er weer aan. Hij duwt met zijn been een trapper naar beneden en de motor loopt. Er komt rook uit de uitlaten en die maakt zwarte cirkels op de witte muur.

Boven in het huis staan houten kisten, ze zijn grijs en er staan grote witte letters op. Aan de zijkanten zitten stukken touw, daar kun je de kisten mee vastpakken. Ik doe er een open, het ruikt naar oude mensen. Er liggen witte kleren in en een grijze trui. Er ligt ook een pet. Voor op de pet zit een anker en blaadjes daaromheen. Ik zet de pet op en loop naar beneden. Papa lacht en zegt dat het zijn pet is. Hij was machinist op een zeeschip, na de oorlog. Dat schip was zo groot dat hij met zijn motorfiets op het dek kon rijden. Hij laat me een foto zien, papa staat naast een motorfiets, hij is zwart en lacht, hij heeft witte tanden. Hij draagt een witte broek en een wit hemd. Om hem heen zitten allemaal mannen met witte kleren. Op een andere foto staat papa tegenover een andere man. Ze dragen alleen een korte broek en handschoenen. Ik kan hun spieren zien. Ze boksen. Hij vertelt dat ze in een haven in de tropen lagen en dat er nieuwe zeemannen aan boord kwamen. Die kwamen uit China. Het was nacht. Ze waren dronken. Papa hield de wacht op het dek. Ze zeiden tegen mijn vader, wij zijn sterker dan jij, wij zijn de baas. Hij had een ijzeren staaf achter de deur staan, en pakte die. ‘Voordat jullie mij pakken, pak ik er drie van jullie, heb ik tegen ze gezegd.’ En de dronken mannen hadden hem op zijn schouder geslagen en naar hem gelachen. ‘Jij bent onze baas,’ zeiden die mannen. Papa is sterk.

De motor

Papa heeft achter op de motor een grote koffer vastgebonden. Mijn broer en ik stappen in de bak ernaast. Dat is het zijspan, ons zijspan. Op het spatbord zit een lampje. Ons lampje. Ik zit voor mijn broer en leun tegen hem aan. Dat is warm. Mijn voeten stop ik in het stro voor in het zijspan. Voor mij is een witte rand, daar houd ik me aan vast. Ik kijk door het glas dat de wind tegenhoudt. We rijden de straat uit, papa voor op de motor en mama erachter. Ze heeft een wit mutsje op, haar haar is helemaal plat daaronder. Papa heeft een bruine pet. De motor ruikt naar de benzine in de pan waar papa de stukken van de motor in doet. We rijden heel ver. Als het donker wordt, doet papa ons lampje op het spatbord aan. Na heel lang komen we bij een huis. Daar wonen opa en oma. Ze praten anders dan wij. Oma lacht altijd. Opa zegt niets. Mama en oma zingen samen, dat is mooi. We gaan naar nog een oma. Dat is mijn moeder, zegt papa. Mijn broer en ik noemen die oma grote oma en de moeder van mama kleine oma. Ze zijn even groot.

Het is zaterdagmiddag. Papa komt met de motor van de fabriek. Hij neemt mijn broer en mij mee naar de fabriek. Hij rijdt door een poort naar een groot gebouw tussen een heleboel andere gebouwen. Er staat een schoorsteen op, waaruit zwarte rook komt. We lopen achter papa naar binnen, het stinkt en er is hard geluid, de hele tijd. ‘Dit zijn ketels’, papa wijst naar twee heel grote, hete, zwarte machines. ‘Kijk maar hier door dit raampje, dan zie je de vlammen. Dat zijn brandende kolen. Die kolen worden in de ketels gedaan door mannen met scheppen, dat zijn stokers. Ik ben hun baas.’ Stokers zijn sterke mannen, die vaak een boerderijtje hebben, bij de dijk. Ze willen niet goed naar papa luisteren. ‘Ik vraag dan een stoker om mee te komen achter een ketel. Daar sla ik hem in elkaar.’ Ik vraag waarom achter de ketel. ‘Omdat het daar donker is, en omdat daar veel lawaai is, niemand kan het horen als ik zo’n bastard een lesje leer.’

We gaan naar een andere, kleine kamer. ‘We gaan ons hier wassen.’ Hij wijst naar een doos met allemaal gaatjes boven ons: ‘Dat is een douche.’ We kleden ons uit en papa draait aan een knop en er komt heel veel water uit de doos, en het is heet. Hij wast ons met zand dat kleeft en het maakt mijn huid rood. Het ruikt lekker.

We horen een hard geluid. Dat is de fluit die aan de schoorsteen vastzit. Het is een stoomfluit. ‘Die heb ik gekocht in een haven, het was van een oud schip,’ zegt papa. Het geluid schreeuwt. Elke dag hoor ik die fluit in de straat. En nu kijk ik ernaar, er komt witte rook uit.

We rijden terug naar de straat. In huis trekken mijn broer en ik onze kleren voor in bed aan. Papa doet kolen in de kachel. Die wordt erg heet. Mama geeft ons groot bruin snoep. Het is chocolade. En we krijgen een flesje met drinken, het prikt. Ik voel me lief.

De oorlog

Ik hou de hand van mama vast. Die is lekker warm. We lopen een lang stuk, ver weg van de straat. Voor een gebouw staan allemaal kinderen met hun mama. Een oude vrouw roept dat we naar binnen gaan. Mama duwt me naar die oude vrouw. Met alle kindjes loop ik naar binnen. De oude vrouw loopt naast me. Ze ruikt naar oude mensen. Bij haar mond zitten haartjes. Haar huid is wit. De hele dag zijn we binnen in dat gebouw. Ik heb niets te doen. Er zijn zoveel kindjes.

Mama staat buiten te wachten. Ik loop met haar terug naar de straat. Ze gaat naar boven en gaat in bed liggen. Dat doet ze vaak, ze heeft dan hoofdpijn. Nu mag ik bij haar komen liggen. Ze vertelt een verhaaltje over een pannenkoek die uit de pan van rijke mensen springt en door de straat rolt, naar het huis van arme mensen. De volgende dag loop ik alleen naar het gebouw. Dat is de kleuterschool, zei mama. Ik loop ver en ben bang. Ik ben alleen en weet de weg niet. Maar kom dan toch bij de kleuterschool.

De oude vrouw gaat met ons naar een toren. Het is een kerktoren. Ik sta in de toren en voel regen op mijn gezicht. Ik kijk naar boven en zie grote klokken en grijze lucht. Het gebouw naast de toren is ingestort. De oude vrouw zegt dat in de oorlog de gebouwen zijn kapotgeschoten. Ook de kerktoren. Overal liggen bakstenen. Daar mogen we spelen. We doen tikkertje. Door de regen kan ik niet goed zien door mijn bril. Ik ren tegen een boom.

In de oorlog zijn heel veel huizen kapotgeschoten door kanonnen. De huizen in de straat zijn nieuw. Ze hebben allemaal een lange tuin, voor het eten. Papa noemt Duitsers ‘moffen’, hij zegt dat de moffen heel slechte mensen zijn. De bakker was fout in de oorlog want hij bakte brood voor Duitse soldaten. Bij die verrader gaan wij dus nooit wat kopen. Papa vertelt dat hij een keer een Duitse auto zag, iemand had een hakenkruis in de verf gekrast. Net goed. Hij zegt dat hij in de oorlog op een stoep liep en een Duitse soldaat niet voor hem opzijging. Toen heeft hij die soldaat tegen de grond geslagen. Hij woonde in Groningen, daar wonen opa en kleine oma, en grote oma. In de oorlog mocht je van de moffen niet op straat lopen als het donker was. Papa deed dat toch, hij was niet bang voor ze. Hij liep stiekem naar een gebouw, daar kreeg hij dansles. Hij danste met mama.

Papa vertelt dat hij met zijn schip in de haven van Bergen lag, dat is in Noorwegen. Het was midden in de oorlog. Hij besloot met een paar andere zeemannen te vluchten. Stiekem verlaten ze het vrachtschip en lopen ze het land in, naar de bergen tussen Zweden en Noorwegen. Ze willen naar Zweden gaan, want dat doet niet mee met de oorlog, daar zitten geen moffen. Ze kunnen niet zo snel lopen, de bergen zijn steil en er ligt een dikke laag sneeuw. Dan duiken opeens Duitse soldaten op die de grens bewaken. Ze worden gevangengenomen en teruggebracht naar Bergen. Papa wordt opgesloten in een cel, waar altijd fel licht brandt en harde muziek aanstaat. Hij kan niet gaan liggen om te slapen, want de cel is te klein en de vloer loopt scheef. Hij is dagenlang opgesloten. Dan wordt hij vrijgelaten en brengen ze hem naar zijn schip.

Papa komt thuis met een grote doos. Het is een grammofoonspeler, zegt hij. Hij haalt een zwarte schijf uit papier. Dat is een grammofoonplaat. Hij legt de plaat op de grammofoonspeler. Iemand zingt ‘If I had a hammer, a hammer in the morning, a hammer in the evening, all over this land’. Papa tilt me op zijn schouders en hij danst door de kamer. De man die zingt heet Trini Lopez, zegt hij. We dansen en zingen mee met Trini Lopez. Hij zet me neer en lacht naar mij.

We gaan weer spelen bij de kerk. Een jongetje vindt een bal, we schoppen ertegen en rennen erachteraan. De oude vrouw roept ons, ze is kwaad. ‘Dat mogen jullie niet doen. Dat is een hoofd. Hier zijn veel doden begraven. Die zijn nu uit de grond gehaald. Leg dat hoofd terug op de stapel.’

De zolder

Mijn broer en ik zijn aan het spelen. Buiten de straat staat een gebouw vol flessen. Daarnaast is een tuin met aardappelen en aardbeien. We eten de aardbeien. Ze zijn lekker. Mijn broer gooit flessen kapot tegen de grote deur van het gebouw. En stenen. Ik ook.

Er wordt aangebeld. Ik hoor papa hard praten met twee mensen. Ze zijn kwaad. De aardbeien en dat gebouw zijn van die mensen. Ze zeggen dat ze naar de politie gaan. Papa zegt: ‘Doe dat niet, ik zal de jongens straffen.’ De mensen gaan weg. Hij loopt naar binnen en kijkt hard naar ons. Ik schrik en word bang. Hij neemt me mee naar de zolder. Daar is het donker en hij doet geen licht aan. ‘Doe je kleren uit,’ zegt hij. Ik heb het koud. Hij zoekt in een kist. Dan pakt hij mij en slaat me met een stok. Mijn billen en mijn rug zijn heet en ik heb pijn. Hij slaat heel hard. Hij stopt niet. Dan stopt hij. Hij zegt: ‘Dit doet mij meer pijn dan jou.’

***

Als ik in bed lig, doe ik vaak een spelletje. Ik kan woorden in mijn hoofd maken. En plaatjes. Daarop zie ik dat ik op straat speel. Ik zeg woorden tegen een kindje. Op de plaatjes schijnt de zon door de bomen, zitten de vogels in de kooi te zingen en staan de rode vruchtjes in de tuin. Een leuk spelletje. En dan stop ik met dat spelletje, mijn hoofd is stil. Er zitten geen woorden in en geen plaatjes.

En nu lig ik in bed, en voel hete pijn. Ik denk de woorden: ‘Dit klopt niet.’ Er blijven woorden en plaatjes komen in mijn hoofd. En ik kan er niet mee ophouden. Ik kan niet meer stoppen met dit spelletje.





HET GEWELD (1958-1963)

De nieuwe straat

We zijn verhuisd naar een nieuwe straat. De straat is kort en loopt dood. Aan het eind is een sloot. Die stinkt en er staat vies schuim op het water. Voor de sloot staat een melkfabriek. In de nacht komt er zwarte rook uit de schoorsteen. Dat kun je de volgende dag zien aan de zwarte stippen op de was die buiten hangt. Dat is roet. De fabriek maakt veel lawaai. Naast de fabriek is een hoge, open garage waar vrachtwagens staan. Die halen volle melkbussen op bij de boeren rond Tiel. Er staat een stal waarin varkens zitten.

Over de sloot ligt een bruggetje. Daarover kom je bij een groot donker huis met scheuren in de muur. Op het dak liggen niet overal dakpannen. Er woont een boer. De boomgaard en moestuin bij dat huis zijn van hem. Ik ben bang voor hem. Hij kijkt gemeen en boos en heeft vieze oude kleren aan, zie ik van een afstand. Ik ga niet over het bruggetje.

In de straat staan vier huizen. In de bakstenen zitten veel kleine gaten. Daar zijn stukjes hout in geslagen. De gaten zijn gemaakt door kogels. Een hoek van een muur is afgebroken, ook door kogels. De Engelsen hebben hier gevochten met de Duitsers. De Engelsen kwamen ons bevrijden.

Tussen de huizen loopt een gangetje met grind. Die achterom gebruiken de buren en wij. Ik loop door dat gangetje en de buurjongen loopt me tegemoet. ‘Jij denkt dat je hier de baas bent? Wij zijn hier de baas, je hebt niets te vertellen,’ zegt hij tegen me. Hij is groter dan ik en buigt over me heen. Ik maak een vuist en sla hem keihard op zijn neus. Dat gaat vanzelf. Mijn lijf trilt. Er stroomt bloed uit zijn neus. Hij rent naar moeder, die in de keuken staat. ‘Uw zoon heeft me geslagen,’ zegt hij huilend. ‘Daar zal je het dan wel naar gemaakt hebben,’ zegt zij.

Tegenover de huizen staat een grote school waarop alleen jongens zitten. Het is een lagere school, rooms-katholiek. In twee huizen wonen rooms-katholieken. Vader zegt dat die niet te vertrouwen zijn. Als de school uitgaat, lopen er allemaal jongens door de straat. Ze schreeuwen naar elkaar, en naar mij. Ze willen vechten.

De buurvrouw van de oude straat komt op bezoek, met haar zoon. Hij is ouder dan ik. Moeder zegt: ‘Gaan jullie maar spelen op je kamer.’ We spelen indiaan en cowboy. Hij is de cowboy en heeft mij gevangengenomen. Hij praat steeds tegen me, bindt mijn handen aan elkaar, zo doen cowboys dat. Ik zit op mijn bed en hij slaat me met een touw. Ik kan me niet bewegen. Dan roept moeder dat we beneden moeten komen. De jongen maakt me los en loopt naar beneden.

We zijn weer in de fabriek gaan douchen. Als we terugrijden, kijk ik omhoog. De zon schijnt door de blaadjes van de bomen. Iemand stapt op de motor. Hij woont in de straat. Hij wil op de motor rijden. Vader gaat achterop zitten en mijn broer en ik blijven in het zijspan zitten. We gaan de straat uit en rijden naar de weilanden. Het is mooi. De lucht is lichtblauw. Er staan koeien op het gras. Het ruikt lekker. In een rij staan bomen tussen de weg en een sloot. Vader en de man praten hard met elkaar. De motor rijdt snel. Opeens schiet de motor naar beneden, de sloot in. Een diepe sloot. Ik zie vader vliegen en tegen een boom botsen met zijn hoofd. Hij ligt helemaal slap in het water. Zijn hoofd ligt boven het water. Er loopt bloed uit. Hij heeft zijn ogen dicht. Ik lig in het gras, dat prikt. Een man loopt naar me toe en trekt me omhoog, en neemt me mee naar een huis. Er komen allemaal bulten op mijn huid. Ik moet huilen. Vader is dood. Ik ben in een vreemd huis. De mijnheer en mevrouw kijken raar naar me. Ze zijn heel aardig. Mijn broer en ik worden naar het huis van de buurvrouw gebracht. We liggen samen in bed en de buurvrouw leest ons voor. Ze is zo lief. Het gaat over een jongetje dat de weg naar huis niet meer kan vinden, hij loopt door de sneeuw. De buurvrouw laat een plaatje zien van dat jongetje in de sneeuw. Heel ver weg staat een klein huisje. Ik moet huilen om dat jongetje.

Na een paar dagen komt moeder. Ze was in het ziekenhuis. Ze zegt dat vader niet dood is, maar bijna dood. Hij was in een coma, dat is dat iemand slaapt en niet wakker kan worden. Hij is nu weer wakker. Na een heel lange tijd komt vader thuis, hij heeft een raar hoofd met allemaal rode krassen.

De lagere school

Ik loop naar de nieuwe school. Dat duurt lang, de school is verder weg dan de kleuterschool, hij staat naast de fabriek waar vader werkt. Er staan jongens mij op te wachten. Ze kijken naar mij. Ik loop naar ze toe en wil dwars door ze heen lopen. Een jongen slaat me op mijn hoofd. Een glas in mijn bril gaat stuk. Er zitten stukjes glas onder mijn oog. Het bloedt. Als ik naar school loop, kijk ik goed uit, ik ben altijd bang dat de jongens er staan. Ze staan er niet altijd.

Op het schoolplein rennen de kinderen. We doen tikkertje. Als de bel gaat, gaan we in een rij staan. Elke klas heeft een eigen rij. We staan achter een witte streep met daarbij het nummer van de klas geschilderd. Het nummer van mijn klas is 1A. We mogen pas naar binnen als alle kinderen niet meer bewegen. Dat duurt lang. Een keer duurt het zo lang, dat ik niet meer kan staan. Ik ben bewusteloos. De baas van de school brengt me naar huis.

Op school krijgen we vieze melk. Een oudere jongen draagt een krat met melkflessen en valt van de grote trap helemaal naar beneden. De melk stroomt over de trap. De jongen is in kapot glas gevallen. Hij bloedt en wordt door een onderwijzer weggebracht.

In de klas staat onze juffrouw. Ze is heel mooi, ze heeft zwart haar met krullen en zwarte ogen. Ze heeft een lichtblauw vest aan. De wol kriebelt. Dat weet ik omdat als ik huil, ze haar armen om me heen doet en me tegen haar buik aan drukt. Ze heeft een dakje dat de bovenkant van mijn hoofd raakt. Het is warm en zacht. Ze lacht lief. Ze is nooit kwaad. Ze zegt woorden die we moeten opschrijven. ‘Jij kunt al lezen, dat is knap,’ zegt de juffrouw. Mijn hoofd wordt er warm van.

Het is een christelijke school. Elke maandagochtend moeten we een psalm opzeggen, die we zondag uit ons hoofd moeten leren. Ik begrijp niets van de zinnen.

Mijn broer zit ook op die school. Hij speelt met oudere kinderen, hij zit in de vierde klas. Een keer ben ik aan het vechten. Ik verlies en lig op de tegels. Een jongen zit op me en slaat me. Om ons heen staan kinderen, ze schreeuwen. Mijn broer kijkt alleen maar. Het verbaast me dat hij me niet helpt. Hij is toch mijn grote broer?

Het is pauze, we spelen op het schoolplein. Opeens wordt het stil. Er loopt een grote, dikke man het schoolplein op. Hij heeft een lange witte jas aan die onder het bloed zit. Hij heeft een groot mes in zijn hand. Hij is heel kwaad en loopt naar een onderwijzer. Hij scheldt de onderwijzer uit en richt het mes op hem. Zijn zoon is geslagen en kwam thuis met bloed op zijn hoofd. Die jongen zit bij mij in de klas. Zijn vader is slager.

Een dokter op school bekijkt de kinderen. Ik sta in mijn onderbroek tegenover hem. Hij telt mijn bulten en kijkt raar naar me. ‘Je hebt overal steenpuisten en galbulten.’ Hij wijst naar mij: ‘Dit zijn je ribben, ik kan ze tellen. Je moet tegen je ouders zeggen dat je meer moet eten.’ Hij kijkt in mijn mond. Hij zegt dat ik goede tanden heb. En dat ik moet stoppen met nagels bijten. Thuis zeg ik tegen moeder dat ik van de dokter meer moet eten. ‘Elke dag een biefstuk zeker,’ zegt ze lachend.

Ik loop snel van school naar huis, want ik moet naar de wc. Op school ga ik niet naar de wc. Moeder heeft gezegd dat ik niet op een vreemde wc mag gaan zitten. Er zitten bacteriën op de wc-bril, zegt ze. Dat zijn een soort beestjes die in je huid kruipen, en daar word je ziek van. Ik durf alleen maar thuis naar de wc. Op school houd ik de poep tegen. Ik begin steeds harder te rennen, maar dan floept de poep naar buiten. Ik stop met hollen. Het is een harde klont, die langzaam langs mijn been naar beneden glijdt. En dan komt hij er bij de broekspijp uit en valt op de stoep.

Een meisje en ik hebben een kikker gevangen. We stoppen die in de fietstas van de lieve juffrouw. Ik vind het zielig voor haar en haal de kikker later weer uit de fietstas. Ik vertel dat niet aan het meisje.

In de pauze wordt een jongen vastgemaakt aan een muur. Daar hangt een ketting aan, die jongens om hem heen doen. Hij kan niet weg, de ketting zit heel vast om hem heen. Dan gaat de bel en we rennen naar onze rij achter de witte strepen. Alle kinderen kijken naar hem. Hij kronkelt. We gaan naar binnen en hij staat er nog steeds. Hij is helemaal alleen.

Ik zit in de vierde klas. Ik loop altijd naar huis met een paar jongens uit de klas. Er loopt ook een groepje meisjes naar huis. We rennen om ze heen en roepen naar ze. Eén meisje is mooi. Ze heeft wit haar met grote krullen. Ze lacht zo mooi. De meisjes lopen langs een muur. Wij rennen hard op het groepje af en om de beurt schoppen we zo hoog mogelijk tegen de muur. Ik doe dat vlak naast het mooie meisje. We doen dat elke keer als we uit school komen. De baas van de school zet ons op een rij in de klas en scheldt ons uit. De meisjes zijn bang voor ons. We mogen nooit meer om ze heen rennen. We zijn bang voor hem, maar hij slaat ons niet. Het is niet erg.

In de vijfde klas komt een nieuwe juffrouw. Ze is een lelijke oude vrouw. Ze kan heel hard schreeuwen. Het is altijd donker in de klas. Ze is nooit aardig. Ik zit in de klas voor slimme kinderen. Als ik iets verkeerds heb gedaan, moet ik voor straf in de klas voor domme kinderen gaan zitten. ‘Jij hoort bij de domme kinderen,’ zegt ze, en brengt me naar een andere klas. ‘Deze jongen denkt dat hij slim is, maar dat is hij niet,’ zegt ze tegen de domme kinderen. ‘Hee, vuile brillenjood,’ zegt een jongen. De juffrouw lacht naar die jongen.

Vader en broer

Vader heeft een televisie gekocht. We kijken naar een clown die Pipo heet. De Dikke Deur is de baas van het circus en Mammaloe is de moeder. Ze heeft een rood-met-witte jurk aan en lacht altijd. De Dikke Deur roept vaak: ‘Pipo, koeien!’ We kijken woensdagmiddag naar Pipo. Rond de kolenkachel staat een houten rek, met onderbroeken. De kachel is zo heet dat de onderbroeken gaan stinken en bruin worden. De kolen liggen in een hok achter het huis. Ze komen van de fabriek, waar een grote berg kolen ligt voor de ketels. Het zijn grote brokken, te groot voor de kachel thuis. Vader laat ze door de stokers in kleine stukken slaan en in zakken doen. Die worden naar huis gebracht door een stoker met zijn paard-en-wagen en in het kolenhok leeggeschud. Hij heeft dan een zwart hoofd met twee witte ogen.

Zondagochtend blijft moeder in bed liggen. Vader maakt dan warme pap voor mij, met een klontje boter, dat smelt in de pap.

Hij neemt me op zijn schouders en we dansen op de muziek van de grammofoon. Ik eet de pap, die is erg lekker. ‘Je bent mijn beertje,’ zegt hij.

Als ik moet huilen, komt de poes naar me toe.
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