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Voor mijn kinderen, mijn meesters in het leven,
 mijn spiegels, mijn helden, 
Willem Jan, Joost, Maarten en Laura

Oneindig dankbaar zal ik blijven, omdat jullie met mij
 het leven hier op aarde zijn aangegaan.
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Kinderen

Jullie kinderen zijn niet jullie kinderen.

Zij zijn de zonen en dochters van ’s levens verlangen naar zichzelf.

Ze stammen van jullie, maar zijn niet jullie schepping,

En ook al zijn ze bij je, toch behoren ze je niet toe.

Je mag hun je liefde geven, maar niet je gedachten,

Want zij hebben hun eigen gedachten.

Je mag hun lichamen huisvesten maar niet hun zielen,

Want hun zielen wonen in het huis van morgen, dat je niet kunt bezoeken, zelfs niet in je dromen.

Je mag ernaar streven te worden als zij, maar maak ze nooit aan jou gelijk.

Want het leven gaat niet achterwaarts, laat staan dat het bij gisteren blijft dralen.

Jullie zijn de bogen vanwaaruit jullie kinderen als levende pijlen worden weggeschoten.

De boogschutter ziet het teken op het pad van de oneindige, en Hij buigt je met al Zijn kracht,
 opdat Zijn pijlen snel mogen gaan en ver.

Laat dit buigen en spannen van jou, door de hand van de schutter, je verheugen;

Want zoals Hij houdt van de pijl die vliegt,

Zo mint Hij ook de boog die sterk is en standvastig.

KAHLIL GIBRAN





EEN WOORD VOORAF

O Licht

Geboren uit licht, uit verlangen naar licht

Het lichte verlangen, verlangen verlicht

Licht

Op 15 augustus 2019 overlijdt onze allerliefste Laura, ze is vijfentwintig jaar oud geworden. Met haar wijsheid en haar stralende persoonlijkheid laat ze de wereld een stukje mooier achter. Op haar vijftiende werd bij haar een ernstige en zeldzame vorm van kanker ontdekt, een mesenchymaal chondrosarcoom. Op de scan was een vuistgrote tumor te zien, die groeide vanuit haar vierde rib. Vanaf het moment dat zij deze schokkende boodschap te horen kreeg, accepteerde Laura de situatie volledig. Ze keek de dood vol vertrouwen en volkomen natuurlijk in de ogen. Ze liet zich behandelen tegen de tumor in het Universitair Medisch Centrum in Groningen.

Na een paar zeer intense, maar ook mooie jaren waarin ze haar leven geleidelijk aan weer oppakte, begon ze aan een studie kunstgeschiedenis in Amsterdam. Nadat we haar negentiende verjaardag hadden gevierd, bleek dat ze uitzaaiingen in haar longen had. Ze besloot zich niet meer te laten behandelen en koos voor kwaliteit van leven. De behandelingen met chemotherapie op haar vijftiende hadden haar destijds enorm ziek gemaakt. Ook de periode na de behandeling was zeer intens, zowel lichamelijk als geestelijk. Deze beslissing nam ze eerst weloverwogen voor zichzelf en daarna deelde ze die met haar oncoloog en met ons. Ze liet haar studieboeken staan en begon te schrijven aan haar boek LEEF!, over haar ervaringen en inzichten tijdens haar leven met kanker.

In LEEF! beschrijft Laura haar proces, de keuzes die ze maakt en de waarden in haar leven die haar leven zinrijk en zinvol maken.

Het boek en Laura zelf kregen in die tijd veel publiciteit. Na ongeveer een jaar vond Laura dat ze haar boodschap genoeg had gedeeld en trok ze zich terug uit de media. Ze schreef zich in voor een rechtenstudie aan de Universiteit van Amsterdam en slaagde in 2018 cum laude voor haar bachelor. Alles wat ze deed, deed ze met tweehonderd procent focus, inzet en overgave. De wereld leek voor haar open te liggen.

Het script voor haar begrafenis had ze zorgvuldig opgeslagen in een document getiteld ‘Het heengaan’.

‘Het zal mijn tijd nog niet zijn, mam, ik mag en ga nog even leven.’ Zo luidden de woorden van Laura in 2014.

Het document ‘Het heengaan’ nam ze uitgebreid met ons door en kwam weer in beeld in juli 2019. Na drie longbloedingen eind juli was het duidelijk dat het afscheid nemen van elkaar dichterbij kwam dan ooit. Vol overgave heeft Laura haar leven geleefd. Zo leefde ze ook vol vertrouwen en overgave naar haar laatste dag hier op aarde toe. Nog eenmaal dronken we een glas champagne met elkaar en proostten we als gezin op het leven, haar leven, de liefde en de dankbaarheid. Met een lach en een traan namen we afscheid van elkaar. En vervolgens werd het stil, doodstil.

De weken na haar sterven ontstond er een enorme leegte in mij, die zowel tijd als ruimte vulde.
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De wond is de plek waar het licht naar binnen valt, zei Djelar Al-din Rumi ooit.

Het enige wat voor mij werkt, is om naar binnen te gaan, waar mijn hart spreekt. En die woorden willen geschreven worden. Schrijven biedt me rust, inzicht en troost. Ik schrijf over mijn angsten, mijn onzekerheden, mijn onvermogen, mijn verlangens, mijn liefde en mijn dromen. ‘Als je schrijft, ontdek je wat er in je leeft’, zei de dichter Rutger Kopland ooit. Ik schrijf over mijn leven als moeder van drie zoons en van Laura, mijn enige dochter en jongstgeborene. Ik schrijf over welke invloed haar leven op het mijne heeft gehad. Hoe kan ik verder leven na haar sterven? Kan ik verder leven? Wil ik verder leven? Ik wil dat het sterven van Laura niet zomaar is gebeurd. Wat wil dit mij laten zien? En wat wil het leven nog van mij?

Vragen, onzekerheid, verdriet en een gapende leegte stromen naast de liefde en dankbaarheid voor haar leven langzaam mijn leven binnen. En ik wil ernaar kijken, er is geen andere weg. Ik wil kijken en ervaren in mijzelf, en helderheid krijgen, mogelijk een antwoord vinden op wat haar sterven me laat zien. Ik wil nog éénmaal kijken naar dat kleine meisje in mezelf, dat ooit wegliep voor de vele emoties en gevoelens in het leven en nu als vrouw en moeder met de dood van haar dochter wil leven, haar dood wil doorleven.

Het voelt kwetsbaar om mijn verhaal te delen, zeker omdat mijn naasten bij delen ervan betrokken waren en zijn. Ik zal dan ook op bepaalde zaken beknopt ingaan. Dit is mijn persoonlijke ervaring en beleving, en toch wil die geschreven en gedeeld worden. Mogelijk vind jij, lezer, er herkenning, erkenning of troost in.

Twee jaar na het overlijden van Laura verhuis ik naar de kust om in stilte te zijn. Ik kom tot rust bij de altijd stromende zee en krijg helderheid en inzichten. Ik ontmoet Laura opnieuw en ervaar grote geluksmomenten nadat ze is overleden.

De hemel komt een stukje dichter bij de aarde nu jij niet meer hier bent. Jij bent erbij, Lau, waar ik ook ga.





DEEL 1
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Ruimte

Hoe kleiner je bent

Hoe groter de ruimte

Hoe verder je gaat

Hoe dichter je komt
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Open jouw armen
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Open jouw armen

De weg naar de stilte gaat dwars door de storm

Hoe groter de afstand

Hoe beter je zien kan

Waar je vandaan komt

Waarheen je gaat

Hoe meer dat je geeft

Hoe meer dat je krijgt

Hoe meer je iets loslaat

Hoe langer het blijft
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Open jouw armen
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Hoe minder je vasthoudt

Aan wat is verloren

Hoe groter de ruimte

Voor alles dat komt

STEF BOS





IK KIJK JE IN DE OGEN

En dat ik jou zo liefheb en geen minuut kan vergeten

en je nog niet vergeten kan.

HADEWIJCH VAN ANTWERPEN

Ik kijk je in de ogen op een foto in een goudomrande lijst, hangend aan de muur boven de bank. Je lacht me toe, samen met Tirza, jouw trouwe en onafscheidelijke zwarte labrador. Je staat op mijn vensterbank, op mijn tafel en op mijn nachtkastje. En ik heb een foto van ons samen op de koelkast geplakt. Je zit lachend in mijn portemonnee. Overal waar ik kijk, kijk je me aan. Je ademt meer in mij dan ooit in jouw leven van de afgelopen vijfentwintig jaar. Onaantastbaar, onbereikbaar, ben je de hele dag in mij. Ik kijk naar mijn mobiel en zoek onze app op, stuur je een rood hartje. Zo sta je weer even bovenaan mijn ranking. Het rondje waarin jouw profielfoto heeft gestaan, is inmiddels leeg en grijs. Ik loop naar mijn grenen kast en pak het fotoalbum van je kinderjaren eruit en sla het open.

Ik zie een blond meisje, mijn dochter. De ene keer sta je met je drie broers op de foto, de andere keer met een vriendinnetje. Op een volgende foto houd je je konijn vast of lik je aan een waterijsje. Je lacht bijna altijd. Onwezenlijk kijk ik naar de foto’s van vervlogen tijden. Soms lijkt het als de dag van gisteren dat je met vlechtjes in je haar aan je waterijsje likte.

Ik luister naar de opname van je afscheidsviering in het DeLaMartheater en ik hoor jouw stem weer klinken aan het einde van de viering. Je hebt een bandje ingesproken om iedereen te bedanken die iets betekend heeft in jouw leven. Ik zoek Uitzending Gemist op en klik op De verwondering met Laura Maaskant. Ik vind het fijn dat ik naar je kan kijken, dat ik je stem kan horen en dat ik je vol gratie zie bewegen. Ik luister nog een keer en nog een keer. Het maakt me rustig en blij, leidt me af van mijn eigen leegte en gemis, waar ik nog geen woorden voor heb. En mogelijk ook nog geen gevoel bij heb. Ik weet het niet, Lau, ik weet niet wat ik wil en durf te voelen en ervaren. Is dit rouw? Ik weet het niet.

Lau, waar ben jij, ik zoek je, maar je bent er niet. Het is zo oorverdovend stil. Ik mis je appjes, ik mis je stem, onze gesprekken. Ik mis ons lachen, onze tranen. Ik mis jou, je aanraking, je kus, je geur, je stem, je blijheid, je liefde, je aandacht. Ik mis mijn zorg om jou, voor jou, onze vrouwendingetjes. Lieverd, ik moet zo huilen. Nu zit ik hier, in mijn eigen huis, op mijn eigen bank, en jij kijkt me van alle kanten aan, maar je bent er niet.

Ik kijk met lege ogen naar buiten, de tuin in. Ik zie de donkerroze hortensia’s staan, die we samen hebben gekocht. Ze staan nog steeds te stralen, maar de kleur is inmiddels vaal geworden. Ik kijk ernaar en voel niet langer de sprankeling die er was toen wij ze kochten.

Ik loop naar buiten, de zon schijnt. Hoe wonderlijk, ik voel de zon schijnen, haar stralen stralen ook voor mij. Ik voel de warmte op mijn gezicht en loop een rondje langs de treurwilgen aan de gracht. Het doet me goed. Ik adem de frisse lucht in en geniet van het leven dat ik om me heen zie en hoor. De stad Zwolle en het leven ademen in mij.

Wat heerlijk dat ik nu in een anonieme stad woon, waar ik zo de deur uit kan stappen. Waar ik geen bekende tegenkom die vraagt: ‘Hoe gaat het met je?’ Dat weet ik immers zelf niet. Of dat ik vanuit mijn ooghoeken zie dat mensen mij ontwijken en gauw aan de overkant van de straat gaan lopen. Wat ik op zich niet eens erg vind.

Ik heb namelijk geen enkele behoefte aan een gesprek. Ik val stil in mezelf, terwijl ik meestal genoeg woorden heb. Zelfs gesprekken met vriendinnen kosten me momenteel te veel energie. Hun liefde en aandacht zijn fijn, maar de afleiding die zij me bieden wil ik niet. Zij willen om mij heen staan, maar ik heb ruimte nodig en tijd voor mezelf. Slechts enkelen geven me die ruimte waarin ik kan ontspannen, althans, zo voelt dat voor mij. Zij zijn me nabij, zonder dat ze iets van me willen. Vriendschappen worden mogelijk onbewust op de proef gesteld.

Wat ik nodig heb, is tijd om aan jou te denken, aan ons leven. Te huilen als ik moet huilen, zonder dat iemand me troost. Ook al voel ik je niet en heb ik verdrietmomenten, ik weet je wel. Jij bent de enige die mij kan troosten. Is dat rouw? Hoort dat bij mijn rouw? Ik weet het niet.

Na een wandeling door het park loop ik weer naar huis en voel me verwarmd door de zon en het leven. Thuis doe ik mijn jas uit en zet water op voor thee. Daarna ga ik op de bank zitten met mijn gemberthee in de kop met gouden rand, die ik uit jouw kast heb gevist. Ik mijmer over jou, over ons leven samen en over onze liefde. Langzaam voel ik weer de onrust en het verdriet in mijn hart opkomen.

Mijn hart bloedt, Lau, het is leeg en tegelijkertijd vol van verdriet. Dat is wat ik voel. Help me, kom alsjeblieft naast me zitten. En je gaat naast me zitten op de bank, dat weet ik zeker. Maar waar dan, hoe dan, waar ben je nu? Ik weet dat je er bent, maar ik voel je niet. Ik wil je voelen, anders kan ik niet verder leven. Is dit rouw? Ik weet het niet.





KOPJE-ONDER

Heb je vragen lief.

Heb geduld met alles wat onopgelost is in je hart

en probeer je vragen met liefde te bezien,

als kamers die gesloten zijn.

Leef nu de vragen.

Misschien zul je dan geleidelijk,

zonder het te merken,

jezelf, ooit op een dag,

in het antwoord terugvinden.

RAINER MARIA RILKE

Twee maanden na je overlijden slaap ik in jouw oude appartement. Het is vollemaan. Die nacht lig ik in je bed aan de Willem de Zwijgerlaan en heb ik voor het eerst sinds jouw overlijden een droom over jou en mij. Is dit een teken van jou, Lau? vroeg ik me in stilte af.

We zitten naast elkaar in een overvolle bus, ook het gangpad staat vol met mensen. De bus rijdt door een prachtig heuvelachtig landschap vol kleurige bloemenweiden. Ik ruik zelfs de geuren van de vele verscheidene bloemen en jij ruikt ze mogelijk ook. We kijken elkaar aan en zijn zielsgelukkig. We lachen en houden elkaar vast en zijn doordrenkt van geluk samen. Dan buigt een oude man zich voorover en fluistert in mijn oor: ‘Rianne, waarom moet jij zo huilen?’

Met een schok word ik wakker en begin te snikken. Ik voel de intense pijn van het afgesneden zijn en heb het gevoel alsof ik in een diep gat word geworpen. Het besef dat jij er niet meer bent en nooit meer terug zult komen is immens. Lau, help mij. Ik weet niet hoe het moet, hoe ik nog verder kan leven zonder jou, met jou. Alsjeblieft, je moet me helpen.

Daarna val ik nog even in een onrustige slaap. Als ik weer wakker word, voel ik mijn hoofd bonzen. Ik kijk in de spiegel en zie een vermoeid gezicht, mijn ogen zijn gezwollen. Laura, lieverd, ik wil dat jouw sterven ook een soort vruchtbare zegen is voor mij en niet voor niets is geweest. Nooit had ik gedacht dat jouw sterven mij zoveel pijn zou doen en dat ik je zo ontzettend zou gaan missen. Jij hebt ons allen zo vol liefde achtergelaten en natuurlijk mag ik verdriet hebben. Voor de liefde en het geluk die wij de afgelopen vijfentwintig jaar deelden, kan ik alleen maar dankbaar zijn. Als ik die ochtend uit bed stap, neem ik mij voor mijn diepe pijn onder ogen te zien. Ik heb nog geen idee waar mij dat naartoe zal leiden. Wel weet ik dat ik bewust mijn verdriet en pijn wil voelen.

Ik voel dat ik daarvoor rust nodig heb, rust en stilte.

Mijn lichaam is zwaar en vermoeid en in mijn geest is het een wirwar aan gedachten, die om helderheid en inzicht vragen. Het lijkt of ik alle controle kwijt ben.

Ik weet dat ik deze nacht in mijn ziel aankan. Vaak ben ik kopje-onder gegaan, minstens zo vaak ben ik weer bovengekomen. Happend naar adem komt er altijd weer een enorme rust over me en kan ik weer vol vertrouwen meestromen op de liefdesstroom in het leven. Ook al voel ik je niet, ik weet dat je erbij bent. Ik kan je niet zoeken omdat je er bent.

De volgende nacht lig ik weer in mijn eigen bed te slapen. Midden in de nacht schrik ik wakker en voel onmiddellijk het bewustzijn opkomen dat jij hier niet meer bent. Ik begin in paniek te raken, maar voel gelijktijdig een rust opkomen. Ik doe het licht aan en ga rechtop zitten tegen de kussens. Ik adem in, ik adem uit, adem in, adem uit.

Lau, help mij, kom naast me zitten. Jouw sterven, lieverd, doet me zoveel pijn. Ik weet het even niet. Of lijd ik aan mijn eigen gedachten daarover? Aan de angstgedachte dat ik niet uit deze gapende leegte kom. Heb ik angst voor de paniek over mijn eigen leegte? De leegte die jij achterlaat vul ik niet met mijn eigen liefde en rust. Ik neem een slokje water en denk aan ons samenzijn en onze liefde. Is dat rouw? Ik weet het niet.

Ons samenzijn was doordrenkt van liefde, altijd open voor gesprek en spiegeling. Jouw leven heeft me vanaf de eerste seconde dat je hier op aarde kwam vervuld en zin gegeven. Ik zie en voel jouw spartelende, glibberige lijfje weer, toen je net geboren was en je op mijn borst werd gelegd. Ik hoor je weer schriel huilen, toen je longen zich volzogen met de eerste ademteug.

Als ik aan onze liefde denk, voel ik warmte door mijn hart stromen. Tussen de verkramptheid die het gemis van jou mij nu bezorgt, blijft onze liefde stromen. Het laatste jaar van jouw leven heb ik weer voor twee geleefd. Mijn telefoon stond steeds aan en bewust op hard, zodat ik geen telefoontje zou missen als je me nodig had.

En nu de zorg voor jou wegvalt, heb ik een zee van tijd en een leegte in me, die ik vul met bakken vol tranen. Help mij alsjeblieft, Lau. Ik adem in, ik adem uit, ik adem in, ik adem uit, en ik stel mij voor dat ik jou adem. Ik adem jou in, ik adem jou uit, ik adem jou in. Langzaam voel ik rust in mij komen. Ik neem nog een slokje water en kan mijn lampje weer uitdoen. Dank je, lieverd, dat jij er bent. Mijn hart is nog gebroken, mogelijk opengebroken voor datgene wat ik mag gaan ervaren. Ik voel weer lucht en ruimte om deze nacht in alle rust verder door te brengen en val in een diepe slaap.





TEGEN DE MUUR

Ga aan de rand van de afgrond staan en roep de leegte,

zij zal antwoorden.

LAO TZU

Ik wil de eenheid ervaren met jou in mijn hart, waarin ik in vrede en vreugde hier op aarde door kan leven. Ik wil in mijn eigen leegte kijken en ik wil ermee zijn, anders kan ik niet verder leven na jouw sterven. Daar, in mijn eigen leegte, is ruimte voor de pijn van het leven, de pijn van ons afscheid en van ons gescheiden-zijn. En ook voor de pijn van het gemis van jou en de richtingloosheid van dit moment. Als ik aan onze liefde denk, ervaar ik een volle vreugde. Ondanks alle onvolkomenheden die het leven in zich had en heeft, blijft de liefde onvoorwaardelijk stromen, zowel toen als nu. Jouw cirkel op aarde is rond. Door jouw sterven geef jij mij de ruimte en tijd terug om mijn eigen levenscirkel rond te maken, als dat mogelijk is. En ik weet dat jij erbij bent.

Dit geeft me moed om dit proces aan te gaan. Ook al vind ik het heel spannend, er is geen andere weg voor mij. Ik durf en wil me overgeven aan het verdriet van het gescheiden zijn van jou, Laura. Ik kan niet anders dan deze pijn te omarmen. Het weten dat jij erbij bent, geeft me rust. Ik adem in, ik adem uit.

Het nieuwe is er nog niet, toch voel ik dat dat er gaat komen. Voor nu brengt mij dat vrede, zelfs te midden van al mijn tranen van verdriet om het gemis van jou.

Jouw sterven zal niet voor niets zijn. Die nacht droom ik weer. Ik sta bij een oude hoge muur, draai me om en zie een grote vrachtwagen recht op me afkomen. Ik kan geen kant op. Ik houd mijn adem in, het lijkt of ik geplet word. De auto stopt recht voor mijn neus en ik zit klem tussen de vrachtwagen en de muur. Plotseling bevind ik me boven op de muur en kan ik zien wat er aan de andere kant is. Ik aanschouw een oase van prachtige gouden, paarse, witte en roze bloemen. Een soort paradijsachtig gevoel overspoelt me. Ik voel mij in- en ingelukkig en laaf mij aan alle overvloed. Gaat de droom mij vooruit? Is dat waar ik nu sta in mijn leven, geplet tegen de muur? Maar zit ik er op een dag bovenop en kan ik dan alles bezien? Is dit het moment waarop ik twee kanten van mijn leven ontmoet?

Ik heb ruimte nodig om dat melancholieke, romantische meisje in mezelf aan te kijken.
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