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Inleiding

Dit boek gaat over hoe je je leven kunt verrijken door je meer te richten op de vergeten zintuigen, ook wel de lage zintuigen genoemd. Wat zijn dat precies? Het gaat om voelen, ruiken en proeven. Niet alleen wordt met de aanduiding ‘laag’ de minderwaardigheid van deze zintuigen uitgedrukt, ze bevinden zich in letterlijke zin ook lager in ons lichaam dan zicht en geluid.

Boven in ons lichaam torent onze blik boven alles uit, en op bijna dezelfde hoogte speelt zich het gehoor af. Even lager zetelen de reuk en de smaak. Met daaronder en alomtegenwoordig, over de volledige bekleding van het lichaam, de tastzin.

Voor de goede orde, persoonlijk vind ik deze zintuigen niet minderwaardig. Men vond dat door de eeuwen heen. Dit boek is juist een loflied op de tentakels die filosofen en kunstenaars voor ‘minder’ versleten: zintuigen die het niet waard waren kunst voor te maken, je voor naar een museum of concertzaal te begeven, of anderszins al te lang bij stil te staan.

Laten we wel wezen, het heeft algauw iets Sesamstraatachtigs, nietwaar? Iets voor kinderen. Voelen, ruiken, proeven – zo noem je een grotemensenboek niet. Toch hebt u het nu in uw handen en streelt het de gevoelige uiteinden van uw vingertoppen.

In tegenstelling tot de afstandelijke hogere zintuigen zijn onze lagere zintuigen ons dierbaar. Ze roepen herinneringen op aan onze jeugd, ze helpen ons in de meest elementaire situaties te navigeren zonder dat ze opdringerig hoeven te zijn, en omdat je ze minder serieus hoeft te nemen valt er bovendien nog weleens wat te lachen.

Bij dat lachen denken velen bij de lage zintuigen meteen aan moppen over pies en poep. Maar dat is de blik van de kijker die een volmaakte drol voor ogen heeft, en het gereutel dat de luisteraar ervaart wanneer hij een wind hoort. Maar wij, liefhebbers van de lage zintuigen, vragen ons andere dingen af. Bovendien is deze humor niet aan ons besteed. Ons vergaat het lachen vanzelf bij het bevoelen, het proeven of het ruiken.

Bij het lezen van dit boek zal zich, hopelijk, een wereld tonen die we nooit zouden kunnen kennen door louter te vertrouwen op zicht en gehoor. Niet dat we deze zintuigen zouden moeten negeren, allerminst, maar in dit werk spelen ze de tweede viool, of vormen ze het achtergrondkoor tijdens dit loflied op de lage zintuigen.

Vreemd eigenlijk. De zintuigen die gevoelig zijn voor manipulatie, nemen we het meest serieus. We staren naar schermen die vervormingen tonen van de wereld, en we luisteren naar verhalen en vertellen ze eindeloos door, waarbij we ze elke keer een beetje veranderen. Terwijl we minder waarde hechten aan de zintuigen die we juist veel meer zouden mogen vertrouwen omdat we de wereld daar ongefilterd mee waarnemen. We ruiken iets pas bewust als we het overdreven lekker of vies vinden. We proeven even wat we van ons eten vinden en schrokken het daarna achteloos op. Voelen nemen we zelfs zo weinig serieus dat het woord ‘gevoelens’ niet eens verwijst naar zaken die onze tastzin betreffen, maar de roerselen van onze ziel.

Dit boek is een verkenning van de wereld van ruiken, voelen en proeven. De wereld van de lage zintuigen dus, of liever gezegd de intieme zintuigen. Zij wijzen ons de weg in deze, soms onbenoembare, materie. Dat daarbij weleens een molecuul ter sprake komt, daar zou ik me niet te veel door laten afschrikken. Mijn doel is nieuwe dimensies te geven aan deze soms abstracte entiteiten, waardoor ze de wetenschap ontstijgen en zich verheffen tot het dagelijks leven waarin ze thuishoren.





VOELEN





Wat is voelen?

Om meer te weten te komen over de tast, komen we uit bij een gevoelig Duits drietal: George Meissner (1829-1905), Friedrich Merkel (1845-1919) en Abraham Vater (1684-1751). Zij verbonden hun naam aan de lichaampjes in onze huid die verantwoordelijk zijn voor de tastzin:

~ Tastlichaampje van Meissner: reageert op lichte aanraking

~ Schijf van Merkel: registreert aanhoudende aanraking

~ Druklichaampje van Vater-Pacini: geeft vibraties door

Onze huid is doortrokken met bovengenoemde lichaampjes die prikkels doorgeven aan de hersenen. Je ziet ze niet, maar ze zorgen ervoor dat we allerlei impulsen kunnen waarnemen.

Het tastlichaampje van Meissner geeft bijvoorbeeld een impuls aan de hersenen bij lichte aanraking. De schijf van Merkel doet dit bij aanhoudende aanraking, en het druklichaampje van Vater-Pacini geeft vibraties door. En dan zijn er ook nog het lichaampje van Krause (kou-receptor) en de bloedlichaampjes van Ruffini, die huidrek, druk en warmte registreren, en vooral van belang zijn voor grip.

Al deze sensoren hebben een ander ontwerp, om het zo te zeggen. Zo bestaan de lichaampjes van Vater uit zenuwen met aan het uiteinde een bolletje dat weer bestaat uit lamellen. Je kunt je voorstellen dat zo’n uit-lamellen-bestaand-instrumentje geschikt kan zijn voor het registreren van trillingen. Ze bevinden zich vooral in de handpalmen, geslachtsorganen en tepels en zijn dus daar gelokaliseerd waar ze je het meest van dienst zijn. De tastlichaampjes van Meissner zien er meer uit als een ovaal uiteinde van de zenuw die lijkt op een van de muisjes waarmee je je boterham belegt, een steeltje met daarop een ovaal-rond lichaampje. De merkelschijfjes zijn ook ovaal, maar hebben afgeplatte uiteinden die perfect zijn voor het opmerken van langdurige druk.

Daarnaast zijn er vrije zenuwuiteinden verspreid over het hele lichaam, die onder meer pijn doorgeven. Ook haarzakjes spelen daarbij een rol: zenuwen die om het haarzakje gewikkeld zijn, nemen de beweging van de haren waar. Als je iemand letterlijk tegen de haren in strijkt, voel je dat met deze zenuwuiteinden. Dat verklaart ook de pijn die je voelt bij het uittrekken van een haar.

Het samenspel van al deze kleine gevoelige receptoren – ook wel ‘mechanoreceptoren’ genoemd – maakt dat wij voelen. Ze hebben als het ware een mechanische werking. De signalen gaan razendsnel via het ruggenmerg naar de hersenen, waar ze worden verwerkt tot actie of beleving.

De hersenen maken verschil tussen signalen die snel komen en waar een onmiddellijke respons op nodig is, en tragere. De eerste drukken zich voornamelijk in pijn uit en geven een snelle reactie van de pijn af. Daarnaast zijn er de prettige prikkels, die komen trager, maar zijn evengoed van belang wanneer er pijn is. Zo veroorzaakt streling een signaal in de hersenen dat de andere kant op gaat, naar de pijn toe. Streling kan daardoor pijn verminderen: het activeert zenuwbanen die de pijnsignalen afzwakken. Het is dus niet alleen een psychologische vorm van troost, maar ook een fysiologisch mechanisme om pijn te verzachten.

Er zijn verschillende vormen van voelen. Zo is er het haptische voelen, oftewel de oppervlaktegevoeligheid. Hierbij gaat het vooral om prikkels aan de oppervlakte van de huid, waar met name de handen voor worden gebruikt. Daarnaast is er een diepere gevoeligheid die het bewegen van de ledematen en het positioneren van ons lichaam in de omliggende ruimte waarneemt.





Likken

Toen wij nog niet beschikten over ogen, oren of over een neus of mond. Toen we geen handen hadden om mee te voelen en ook geen tong om mee te proeven, toen we ons nog bevonden in het prille stadium tussen niet en wel bestaan. In het klotsende midden tussen zee en zand, waarin we heen en weer rolden en ons wentelden in de bruisende getijden. Toen we nog als eencelligen ronddreven in die bruisende branding, dat pierenbadje ergens aan een kust van het aan elkaar vastgekleefde continent waarvan we nu nog de brokstukken bewonen.

Zonder zintuigen hadden we niet voor het zeggen wat er zoal allemaal bij ons naar binnen dreef. Er kwamen ook minder lekkere dingen onze eencellige lichamen binnen, of giftige. We stierven dan ook regelmatig. We deelden ons wel. En hoewel dat geen pretje was, zorgde het ervoor dat we nooit helemaal verdwenen.

We leerden onze holte te legen als er iets binnenkwam wat we niet kenden, maar dat maakte ons eenkennig en na verloop van tijd bleek de informatie op ons elementaire geheugen te vervagen. Dit vroeg om experimenteren. Wie hier niet aan dood ging, werd er beter van. En zo ontstond er een klein, goed bedraad uitsteekseltje, vlak bij de opening van onze holte. Hiermee konden we ons voedsel vast een beetje aftasten voordat we het opnamen.

Als onze uitsteekseltjes elkaar raakten, ontstond er geheel toevallig een soort kortsluiting, waarvan we eerst schrokken, maar waarmee we later veel plezier beleefden. Zoveel zelfs dat we een miljoen jaar later dingetjes aan de zijkant van onze schil kregen waarmee we onze bewegingen in het water wat konden bijsturen, zodat we die uitsteekseltjes (die we nu onze tong noemen) nog wat vaker met elkaar in contact konden laten komen.

Bij likken vallen twee functies van de mond samen. Proeven en voelen. Het is een volmaakt samengaan van de gevoeligheid van de lippen, die een secundaire maar wel belangrijke rol spelen bij het likken, en de tong, die een glansrol vervult en zowel voelt als proeft. Er is een voedingsmiddel dat geheel en al vervaardigd werd voor het likken: het waterijsje, of de ijslolly zoals sommigen zeggen. Maar ik zeg liever ijsje, waarbij het verkleinwoord aangeeft dat er een stokje in is gestoken. Dit stokje is cruciaal voor de manier van eten.

De ‘Epsicle’, zoals het eerste waterijsje heette, naar Frank Epperson die het bij toeval uitvond. De elfjarige Frank ontdekte op een ochtend dat een glas met limonadesiroop, dat hij niet geheel had leeggedronken en waarin een houten roerstaafje was achtergebleven, ’s nachts was bevroren. Het was 1905 en de nachten kunnen koud zijn in San Francisco, waar zich dit wonder voltrok. De jonge Frank haalde die ochtend met het houten staafje het bevroren limonaderestje uit het glas en proefde ervan. Hij ontdekte dat het helemaal niet verkeerd smaakte en begreep dat hij goud in handen had. Eerst verkocht hij zijn Epsicles in de buurt en later op de stranden van San Francisco. In 1923 vroeg hij er patent op aan, en daarna maakte de wereld kennis met de Epsicle. Zijn kinderen wilden om onduidelijke redenen dat de naam werd veranderd in ‘Popsicle’, een merknaam die de Amerikanen nu nog kennen. Het patent beschreef nauwgezet welke houtsoort het stokje moest hebben: lindehout, berk of populier. Tijdens de economische crisis bracht Epperson ijsjes op de markt met twee stokjes. Die kon je in tweeën breken: twee voor de prijs van één, zo was de gedachte.

Die dubbele ijsjes had je ook toen ik klein was; het was altijd vervelend als je die moest delen en extra fijn als je een hele kreeg. Die kon je dan met twee handen vasthouden, wat bijdroeg aan het genot. Wat ook heerlijk was aan dit type ijsje: dat je de siroop uit het bevroren ijs kon zuigen, waardoor de kleur en de smaak verdwenen en je een soort witte bergtop overhield.

De werking van ijsjes is sterk retronasaal bepaald. Als je het uit de verpakking haalt ruikt het ijsje niet sterk. De kou belemmert de geur- en smaakstoffen te verdampen. Pas in de mond wordt het warm en komen de geur en smaak vrij. De geur begeeft zich dan intern via de holtes in je hoofd naar je reukorgaan, waardoor je niet alleen het zoet van het ijsje op je tong proeft, maar ook de vruchtensmaak ruikt. Dat retronasale is bij al het eten een belangrijk effect. Bij het uitademen voert de luchtstroom de moleculen naar de olfactorische bol, een hersenuitloper boven in je neus. Die staat in verbinding met receptoren die de geurmoleculen aftasten. Wanneer zo’n molecuul precies in een receptor past, dan gaat er een elektrisch signaal naar de hersenen. Bij inademen voert de ingeademde lucht van buiten moleculen naar diezelfde bol: dat is het gewone ruiken. Binnendoor ruiken heet retronasaal. Niet alleen ijs werkt met dit principe, maar bijvoorbeeld ook zuurtjes doen dit. Daar ligt de smaak verankerd in de suiker; ze komt vrij na het zuigen, waardoor ook binnensmonds dat geureffect optreedt.

Het gevoel van de kou speelt ook nog mee. Eerst verdooft de kou je tong waardoor je even niets proeft en een soort milde pijn voelt. Pas bij het smelten van het ijs door de warmte van je mond komt de smaak vrij.

Ten slotte hou je dat stokje over, dat – gegeven het patent – ook van belang is en dat, omdat ook daarop vaak nog geruime tijd gezogen wordt, een geheel eigen bekoring heeft.

Dat likken bij uitstek een actie is die genot brengt en die als onfatsoenlijk wordt gezien, maakt het alleen maar interessanter. Ik mocht nooit mijn bord aflikken of aan mijn mes likken. Ook al kon ik het op zo’n manier dat ik niet in mijn tong zou snijden, toch mocht het niet. Op een winterdag aan een metalen brugleuning likken was ook streng verboden, hoewel de smaak van bevroren metaal heel bijzonder is. Maar je liep het gevaar dat je tong dan vastvroor aan die brugleuning. Er zou dan iemand met een thermoskan hete koffie moeten komen om je los te krijgen.

Als ik iemand een tip zou moeten geven om gelukkig te worden, dan zou ik zeggen: lik meer en vaker en het komt allemaal goed. Likken maakt stofjes vrij die geluk genereren. Dus lik maar eens even ergens aan. Ik likte vroeger graag aan mijn knie. Kijk maar, je kunt eigenlijk overal wel aan likken.

En dan nog dit, voor wie zich afvroeg of likken niet gerangschikt zou moeten worden bij het onderdeel proeven in dit boek. Als volwassene zou je het haast vergeten, maar het is opvallend dat we ons van elk oppervlak kunnen voorstellen hoe het zou voelen als je er met je tong overheen zou gaan. Die verbeelding van hoe iets op je tong zou voelen, is veel sterker dan je misschien zou verwachten. Denk maar eens aan hoe het zou zijn om aan een tennisbal te likken. Een vrij precieze fantasie openbaart zich dan, die veel gedetailleerder is dan wanneer je denkt aan het aanraken van een tennisbal met je vingers.

Niet je handen en je vingers zijn het belangrijkste zintuig waarmee je voelt, maar de tong. Niet voor niets brengen kleine kinderen alles naar hun mond.





Jeuk

Het begint eind februari en het loopt door tot eind maart. Zelf heb ik proefondervindelijk vastgesteld dat mijn allergie de iep betreft. Dit wil echter niemand geloven want de iep, die fijne boom die heel Amsterdam tot een bos maakt, hoe kun je daar nu allergisch voor zijn? Deskundigen zeggen dat ik allergisch voor de berk zou kunnen zijn in deze periode. Maar ik weet het zeker, het is écht de iep.

Wat is jeuk? Jeuk is een lichte vorm van pijn, dacht men, een subtiele variant daarvan. Maar wat blijkt? De signalen van pijn lopen over andere zenuwkanalen dan die van jeuk. Jeuk is een ding op zich. Je mag niet krabben aan iets dat jeukt, zeggen alle moeders, maar daar hoef je niet naar te luisteren. En ik denk ook dat vrijwel niemand dat doet. Jeuk is bedoeld om te krabben, anders zou het niet zo jeuken.

Als tegen eind februari de eerste mildere dagen zich aandienen, begint het te kriebelen achter mijn oogleden. Het is een onzichtbare poeder, die mijn ogen rood maakt en jeuk veroorzaakt over mijn hele lichaam. Zelfs mijn gebit gaat er pijn van doen. Het dringt door kleding heen en verzamelt zich langs de broekband en in de kraag. Niezen is een bijkomend effect; dat doe ik in deze periode dan ook heel hard en heel veel.

Mestcellen zijn de roeptoeters van het afweersysteem, ze zitten in de huid en zijn gevuld met korrels. Deze korrels geven bij gevaar chemische stoffen af. In het geval van een allergische reactie is dat histamine, een stof die jeuk en zwelling veroorzaakt. Die jeuk is nodig, want krabben zorgt ervoor dat je met je nagels de aanvaller wegjaagt. Dat er helemaal geen aanvaller is, weten die mestcellen niet. Of er ís wel een aanvaller in de vorm van iepensperma, maar op zichzelf is dat niet gevaarlijk. Ook dat weten die mestcellen niet. Wanneer een mug zijn eiwit in ons lichaam spuit, gebeurt er hetzelfde: ook dan helpt krabben niet tegen de aanval, maar wel tegen de jeuk. Krabben geeft een signaal af dat er iets gebeurt om de aanval te stoppen. Alleen is het effect ervan helaas van korte duur; het lichaam jeukt gewoon verder nadat je met krabben gestopt bent.

De enige methode om jeuk te verdragen is het interessant te gaan vinden. In de periode van allergie ben ik dan ook niet voor rede vatbaar. Iedereen – of ze het nu willen weten of niet – krijgt mijn verhalen over mijn allergie te horen. Dat zorgt voor medeleven, maar daar ben ik niet op uit. Daar gaat de jeuk niet van weg. Nee, deze obsessie met mijn allergie die voor omstanders enigszins vermoeiend moet zijn (‘Ben je nou alweer allergisch?’) zorgt dat ik iets te doen heb. Alleen al ermee bezig zijn helpt, omdat er verder zo weinig tegen te doen is. Het helpt om routes te zoeken waar geen iepen groeien (in Amsterdam niet te doen), of het internet uit te kammen in de hoop op het vinden van een effectieve remedie.

In de beginjaren van mijn allergie heb ik hele kaarten uitgedacht om Amsterdam te doorkruisen met zo min mogelijk kans op contact met de iep. Dat bleek onmogelijk, de enige uitweg is vluchten. Maar in mijn woonplaats Haarlem staat het ook vol iepen, en in New York – waar ik dit jaar in maart verbleef – staan ze ook. Er valt gewoon niet aan te ontkomen. En dus is de uitkomst van de som: het lijden te aanvaarden.

Hooikoorts voelt als echte koorts, alleen probeert je lichaam hierbij van een volkomen onschuldige indringer af te komen. Een indringer die met elke nieuwe ademteug weer binnenkomt. Die histamine kun je ook benutten. Het schijnt dat Romeinen of Russen – ik weet niet precies meer waar ik dit las – zichzelf om zich tegen de kou te beschermen met brandnetels sloegen. De branderige jeuk en zwellingen die de brandnetels veroorzaken, stimuleren de doorbloeding en verdrijven tijdelijk de kou.

Jeuk en kietelen liggen in elkaars verlengde. Er zijn twee soorten kietelen: knismesis en gargalesis.1 De ene variant is de zachte vorm van kietelen die je ervaart wanneer iemand je bijvoorbeeld met een veertje over je voet streelt. Je kunt dit niet echt jeuk noemen, maar het kriebelt op zijn minst wel, als een soort mengvorm van prettig en onprettig. Dan is er gargalesis: dat is kietelen met je vingertoppen, bijvoorbeeld in iemands ribben of onder de kin. Knismesis is meer een reflex, en gargalesis een sociale activiteit. Ouders kietelen hun kinderen. Het is een ongecompliceerde manier om een vrolijke situatie te creëren, al heeft het iets on-echts. Hoe kan iets leuk zijn als er geen echt leuke situatie is? Het is meer dat we een knop ontdekt hebben om op te drukken zodat de ander gaat lachen. De gekietelde kan hier vast over meepraten, al heb je daar als kind wellicht nog niet de woorden voor. Helemaal leuk is het niet dat kietelen. Je lacht wel, maar tegen je zin in, al is het beter dan je kinderen slaan, dat geef ik toe. Maar het bevestigt de machtsverhouding tussen ouder en kind. Zo streng als ik het zie zien onderzoekers het niet, die spreken van een nuttige fase in de opvoeding, die op latere leeftijd overgaat in het liefdesspel, waarbij kietelen onderdeel is van het voorspel. Dit is dan natuurlijk niet meer tussen ouder en kind – ik zeg het er maar even bij.

Die andere vorm van kietelen, knismesis, met dat veertje over de voetzool, ligt misschien dichter bij de veronderstelde functie van jeuk. Er kriebelt iets, misschien een beestje dat moet worden weggehaald omdat het zou kunnen gaan steken, dus er moet een hand naartoe. Er kriebelt een veertje ver weg van je handen en het gesimuleerde beestje is net te ver weg om het onnadenkend weg te vegen. Het spel met het veertje wordt soms gespeeld met een subject dat slaapt of dat is vastgebonden. De slapende wordt gekriebeld onder de neus en in de halfslaap reageert de slaper zoals die zou doen wanneer er een vliegje op de neus landt. Door een overdreven herhaling wordt de gekietelde langzaam wakker en ontdekt dat hij gefilmd wordt, wat als een afgang wordt gezien met lachen, gieren en brullen tot gevolg. Maar niet voor de gekietelde. Een vastgebonden gekietelde vindt zoiets, zou je denken, nog minder prettig, al kan hier ook iets heel anders spelen, namelijk de werking van het fetisjisme. Hierbij geniet het subject juist van een sensatie die door anderen als onprettig wordt ervaren. Het stimuleren van de zenuwen en het daarbij onmachtig zijn van het bieden van enige weerstand, kan een gewenste spanningsopbouw teweegbrengen in die gebieden waar het veertje kietelt.

Waarom eigenlijk een veertje? Bij knismesis draait het om het simuleren van een insectenpootje. Dergelijk gekietel kun je onmogelijk met zoiets grofs als een mensenvinger nabootsen, dus heb je een hulpstuk nodig. Een veertje werkt goed, maar een grassprietje kan even doeltreffend zijn.

Een wonderlijk aspect van kietelen is dat je het niet bij jezelf kunt doen. Dat heeft te maken met de grote en kleine hersenen. Een van de twee is de ander voor. Ze weten al dat er kietelinformatie binnen gaat komen, daarmee schakelen ze het kietelend gevoelseffect uit. Eenzelfde effect speelt bij het ruiken van je eigen wind. Die stinkt niet omdat je hersens al weten dat deze geurinformatie onschadelijk is, want je hebt het zelf gedaan. Het is dus niet nodig om de verdedigingsmechanismen op gang te brengen.

Dan is er nog het gebruik van kietelen als marteling. Ik las ergens dat de Romeinen geiten gebruikten om ze aan voeten te laten likken van te martelen personen. Die voetzool ging op den duur stuk, waardoor de gemartelde ondraaglijke pijnen ten deel vielen, wat dus eerder neerkomt op het toebrengen van pijn dan op kietelen – het blijft martelen, maar dan op creatieve wijze.

De marteling door de iep is een privéaangelegenheid.
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