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GEOLOGISCHE ROUTEBESCHRIJVING

Originele geologische setting van de gesteenten in elk hoofdstuk

1. Zandsteen: Strand bij de oceaan 
(Wisconsin, 500 miljoen jaar geleden)

2. Basalt: Continentale breuk 
(gebied Lake Superior, 1 miljard jaar geleden)

3. Tufsteen: Vulkanische caldera 
(Long Valley, Californië, 800.000 jaar geleden)

4. Diamictiet: Glaciale fjord 
(Spitsbergen, 700 miljoen jaar geleden)

5. Turbidiet: Diepe oceaanbodem 
(Ellesmere-eiland, 400 miljoen jaar geleden)

6. Dolomiet: Continentaal plat 
(Ohio, 450 miljoen jaar geleden)

7. Graniet: Continentale vulkanische boog 
(Wisconsin, 1,7 miljard jaar geleden)

8. Eclogiet: Subductiezone 
(westelijk Noorwegen, 420 miljoen jaar geleden)

9. Glas en vuursteen: Accretionair prisma 
(Zuidereiland, Nieuw-Zeeland, 100 miljoen jaar geleden; Midden-Italië, 10 miljoen jaar geleden)

10. Kwartsiet: Geplooide berggordel 
(Wisconsin, 1,5 miljard jaar geleden)





PROLOOG

IJs

Gezien vanaf de reling van een deinend schip straalt Spitsbergen een monumentale stilte uit. Toen ik voor het eerst een glimp opving van de met ijs bedekte eilanden, leek het een tafereel uit het verleden, bevroren in de tijd, ongevoelig voor het lawaai van de beschaving.

Eerste verkenningen te voet bevestigden deze interpretatie. Er was geen beweging in het landschap te bespeuren. De wind woei meedogenloos, maar op de toendra was de kracht ervan niet zichtbaar in wuivende bomen of golvende graslanden. We tuurden angstig door een verrekijker naar een stukje wit op middellange afstand, bang dat het een ijsbeer was. We beseften echter algauw dat het een enorme crèmekleurige zwerfkei was die daar gedurende de hele geschiedenis van de mensheid had gelegen.

Af en toe hoorden we vreemde geluiden – gerommel, geknal, gebrul – en scanden we met onze blik het terrein af om te zien wat die geluiden veroorzaakte. Maar het landschap verraadde geen spoor van onrust. Dagen later vonden we nieuw uitgesleten stroompjes op de berghellingen, geflankeerd door grote stenen, de nalatenschap van lawines die de bron van het donderend geweld moesten zijn geweest.

Mijn metgezellen en ik waren geologen in opleiding, promotiestudenten belast met het ontcijferen van de tektonische evolutie van het noordelijke uiteinde van de Caledonische bergketen, waar ook de Appalachen toe behoren, een gordel van gedeformeerde gesteenten met de omvang van een complete hemisfeer, gevormd door continentale botsingen tijdens het ontstaan van Pangaea. Deze afgelegen archipel in Noorwegen, nu een geïsoleerd gebied in de Noordelijke IJszee, was ooit verbonden met een uitgestrekt supercontinent. Terwijl we de gesteenten in kaart brachten zoals we die in het heden aantroffen, moesten we ook de geografie van het verleden in gedachten houden.

Intellectueel gezien begreep elk van ons dat landschappen vergankelijk zijn, dat de huidige topografie van Spitsbergen een erfenis is van de IJstijd, en dat lang voordat Pangaea bestond, de dooreengeplooide gesteentelagen die we bestudeerden vlakke lagen sediment waren op een oude zeebodem. Maar terwijl we als stervelingen van vlees en bloed langs de hellingen naar de formidabele toppen klommen, konden we ons moeilijk voorstellen dat ze daar niet altijd geweest waren. Terwijl we worstelden om de interne architectuur van de bergen te begrijpen, leken ze maar al te vaak niet alleen onverzettelijk, maar ook hermetisch gesloten voor interpretatie. Gletsjerijs, net zo zwijgzaam, spande met de gebergten samen om hun geheimen te verbergen.

Gebeurtenissen die in meer recente tijden het landschap hadden gevormd, waren gemakkelijker af te lezen uit de topografie. De brede kustvlakte, die langzaam afloopt van de voet van de bergen naar de zee, was duidelijk ooit een strand geweest, schuin afgekalfd door golven. De oude kustlijn is nu bedekt met een verend bed van mos en veen, maar toen we er tijdens onze dagelijkse tocht naar de bergen overheen liepen, konden we de oude, door de golven gevormde kasseien onder onze voeten voelen rollen. De huidige hoogte van dit oppervlak, enkele tientallen meters boven zeeniveau, weerspiegelt het terugveren van het land sinds het late Pleistoceen, toen heel Spitsbergen zich onder een dikke laag ijs bevond. Toen de gletsjers uit de IJstijd smolten, steeg de zeespiegel dramatisch, maar in de afgelopen tienduizend jaar – de duur van de menselijke geschiedenis – is het land nog verder teruggeveerd, waardoor het voormalige strand buiten het bereik van de woeste branding is komen te liggen. Misschien was Spitsbergen niet zo rustig als het leek.

Op een dag, hoog in de bergen, strompelend met rugzakken vol gesteentemonsters, realiseerden we ons dat een van de valleigletsjers een kortere weg terug naar het basiskamp zou kunnen bieden. Het ijs leek begaanbaar vanaf de plek waar we stonden – blauw, niet wit, een teken dat er geen scheuren verborgen waren onder de sneeuw van vorig jaar. Er was een kans dat we zouden moeten terugkeren vanwege een diepe, door smeltwater uitgesleten kloof in het ijs of tussen de gletsjer en de valleiwand aan de overkant, maar in onze uitgeputte toestand besloten we de gok te wagen. We gespten de met metalen punten beslagen stijgijzers onder onze laarzen, deden de riemen van de ijsbijlen om onze polsen en liepen knarsend over het ruwe oppervlak van de gletsjer.

Ongeveer halverwege sprongen we over een kleine greppel in het ijs en stonden op het punt verder te gaan toen we een gorgelend geluid hoorden waarvan de toonhoogte veranderde, alsof er water in een hoog glas werd gegoten. Daarna hoorden we het geluid van stromend water. We draaiden ons om en zagen dat de geul waar we zojuist overheen waren gesprongen, veranderd was in een kleine stroom. Dertig seconden later was de bedding weer leeg. We keken elkaar verbaasd aan en hoorden opnieuw het gorgelende geluid, nu stroomopwaarts, gevolgd door een nieuwe golf water in het beekje. We keken gefascineerd toe hoe deze cyclus zich keer op keer herhaalde, waarbij het water in het kanaal ongeveer elke minuut pulseerde als het ijskoude levensbloed van de gletsjer.

Toen begrepen we het. Hogerop op de gletsjer stroomde het water door een reeks poelen, elke poel een beetje dieper dan de hoofdgeul. Als de bovenste poel overstroomde, vloeide het water weg, waarna elke volgende zich achtereenvolgens vulde en weer leeg maakte, totdat de poel net boven ons overstroomde en het water door de geul vloeide die we waren overgestoken.

We lachten. Het voelde alsof de gletsjer een grap vertelde, en dat wij mensen op de een of andere wijze, hoe onwaarschijnlijk ook, de humor ervan inzagen. Het begrijpen van de logica van de gletsjer creëerde een vreemd gevoel van intimiteit. Hoewel het ijs nog steeds hachelijke uitstulpingen van gesteente aan ons zicht onttrok en een gevaar vormde voor onzorgvuldige geologen, leek het niet langer koud en zwijgzaam. We kregen niet alleen een idee van zijn fysieke karakter, maar ook van iets dat op een persoonlijkheid leek. De gletsjer vergunde het ons dat we die dag veilig terugkeerden naar het kamp.

In de weken die volgden, begon ik meer aandacht te besteden aan de gewoonten van gletsjers en ontdekte meer voorbeelden van hun humor en creativiteit. In een smalle kloof hingen een paar enorme rotsblokken hoog boven de grond, achtergelaten door het ijs als eigenaardige artefacten in een kolossale beeldentuin die, hoewel vastgeklemd, de indruk gaven dat ze zweefden. En toen ik op een dag een ijsveld in het binnenland overstak, kwamen tientallen dunne straaltjes koude lucht me tegemoet – geen wind, maar losse, door verschil in dichtheid gedreven luchtstromen die geruisloos naar beneden gleden. Als je erdoorheen liep, was het alsof je je via een reeks onzichtbare deuren door kamers verplaatste waarvan de thermostaat verschillend was ingesteld. Deze subtiele natuurverschijnselen leken te verlangen naar een publiek dat ze kon waarderen.

De gletsjers lieten ons ook in miniatuur zien hoe gesteentelagen geplooid worden bij de vorming van gebergten. Gletsjerijs, dat in de loop van millennia is opgebouwd wanneer de zomerwarmte er niet in slaagt de wintersneeuw te doen smelten, is technisch gezien een soort metamorf gesteente, een kristalheldere substantie die verandert door begraving en druk.

Fijne stoflagen in het ijs vormden wervelende patronen, die deden denken aan marmer. We konden zien dat deze kronkels waren ontstaan bij de trage gang van de gletsjers door de valleien. Dit maakte het gemakkelijker te geloven dat de dooreengeplooide aardlagen die zichtbaar waren op de berghellingen zich (door het schurende ijs) op een soortgelijke wijze hadden gevormd: ook massief gesteente kon stromen, als het de tijd kreeg.

Tijdens deze eerste Arctische zomer begon ik te begrijpen dat de schijnbare stilte van het landschap op Spitsbergen één grote illusie was. Alles was in beweging: de hellingen gleden af, het ijs pulseerde, het land veerde terug, de bergen stroomden, de geografie van de wereld veranderde.

Het kostte me moeite om niet terug te keren naar de quasimystieke perceptie van de natuurlijke wereld uit mijn kindertijd, waarin planten, rotsen en beken elkaar iets leken toe te fluisteren. Ik groeide op in een landelijk gebied van de staat Wisconsin in de jaren 1970, als een vreemd en onhandig meisje dat in bomen en stenen vertrouwde metgezellen zag. Zoals de meeste kinderen ging ik er simpelweg van uit dat ook dingen gevoel kenden, en voorkeuren en persoonlijkheden hadden. Maar als aankomend wetenschapper leerde ik mezelf om dergelijke opvattingen opzij te zetten en een objectief, analytisch begrip van de natuur te ontwikkelen. Om te kunnen overleven op de universiteit moest ik me een orthodox aanhanger tonen van de regels van de academische sekte. En in de wetenschappelijke wereld is een van de grootste doodzonden het animisme – het beschrijven van inerte entiteiten als gletsjers en bergen alsof het levende wezens zijn. En toch viel het op Spitsbergen niet te ontkennen dat dit grimmige landschap leefde – dat gesteenten en water, ijs en lucht voortdurend met elkaar in gesprek waren. Dit landschap had een ziel, was bewust en creatief. Het zou mij dertig jaar kosten om dat hardop te durven zeggen.

Het verborgen leven van stenen is het verhaal van mijn steeds dieper wordende relatie met onze rotsachtige planeet, als een geologe wier carrière samenviel met een buitengewone periode van wetenschappelijke ontdekkingen. Terwijl de gouden jaren van de natuurkunde zich afspeelden in de eerste decennia van de twintigste eeuw, met ontdekkingen over de structuur van het atoom en Einsteins inzichten in materie en energie, begonnen de gloriedagen van de aardwetenschappen veel recenter – de geologie kwam als wetenschappelijke discipline pas in onze tijd tot volle bloei. Toen ik eind jaren 1970 voor het eerst in aanraking kwam met dit vakgebied, ontstonden er nog maar net conceptuele kaders voor het begrijpen van de aarde op planetaire schaal. De theorie van de platentektoniek was amper tien jaar oud, de klimaatwetenschap stond nog in de kinderschoenen en het idee van mondiale biogeochemische cycli was nieuw. De geologie was nog een verzameling van deelgebieden die elkaar nauwelijks raakten – mineralogie, petrologie, sedimentologie, paleontologie, geomorfologie – met een beperkte visie op de planeet en met onderzoeksagenda’s die voornamelijk werden bepaald door de jacht op fossiele brandstoffen en minerale afzettingen. Maar begin jaren 1980 begonnen nieuwe instrumenten, een grotere rekencapaciteit en een verschuiving naar systeemdenken het vakgebied te veranderen. De ironie wilde dat de groezelige zoektocht naar steenkool, olie en ertsen een verbluffend beeld van de aarde door de eeuwen heen begon te onthullen.

En toch hebben maar weinig aardbewoners de mogelijkheid gehad om kennis te maken met de verstrekkende visie op de planeet door de tijd heen die de moderne aardwetenschappen ons nu te bieden hebben. En voor degenen die de taal van de aarde nooit hebben geleerd, lijkt het verhaal ervan ontoegankelijk en irrelevant. De verleidelijke charme van technologie en kapitalisme heeft op haar beurt geleid tot het waanbeeld dat wij mensen de wereld hebben uitgevonden en dat de planeet niet meer is dan de stomme, onbewogen achtergrond voor de ‘echte’ geschiedenis. Een dergelijke zelfingenomenheid is gevaarlijk om ecologische, psychologische en zelfs spirituele redenen.

In de populaire verbeelding is de natuurkunde waarschijnlijk de wetenschap die het vaakst wordt geassocieerd met diepgaande filosofische, quasireligieuze vragen. Zo staat het higgsdeeltje informeel bekend als het ‘goddeeltje’. De grote natuurkundigen hebben de status van seculiere hogepriesters. Maar voor gewone mensen zijn kosmologische concepten te abstract om echt te begrijpen. De moderne fysica is grotendeels niet-fysiek – althans bezien vanuit de normale menselijke ervaring van de fysische werkelijkheid. Daarentegen biedt de geologie, met haar focus op tastbare gegevens uit het verre verleden, een brug tussen de menselijke ervaring van de wereld en de ontzagwekkende maar koude en formidabele leegte van de ruimte. Het via gesteenten leren lezen van de verhaallijnen van de geschiedenis van de aarde – het begrijpen van de plots en protagonisten die vormgaven aan de plek waar we leven – kan helpen om je het gevoel te geven ‘ingebed’ te zijn in de kosmos, een gevoel van continuïteit en verwantschap met verleden en toekomst. Het meest onderscheidende kenmerk van het geologische denken is misschien wel de praktijk van het dwalen door de vele schalen in ruimte en tijd. Door zo te kijken zien we onszelf in miniatuur, als onderdeel van een lange reeks creaturen op een creatieve planeet, die zichzelf voortdurend vernieuwde, meer dan vier miljard jaar lang, waarbij ze een persoonlijk dagboek bijhield van haar activiteiten in de tijd – in de vorm van gesteente.

In dit boek laat ik je kennismaken met mijn geocentrisch wereldbeeld, waarin gesteenten vertellers, metgezellen, gidsen, orakels en bronnen van existentiële geruststelling en bevestiging zijn. Hoewel mijn aanvankelijke relatie met de geologie zuiver intellectueel was, is ze in de loop van de tijd filosofischer en zelfs transcendentaal geworden, en heeft ze mijn leven bezield met betekenis. Mijn werk als veldgeoloog heeft geleid tot onwaarschijnlijke connecties met mensen van over de hele wereld, vriendschappen die geworteld zijn in een gedeeld gevoel van nederigheid en verwondering in de aanwezigheid van de natuur. Ook met gesteenten ontwikkelde ik een gevoel van kameraadschap, na jarenlang een groot deel van mijn wakkere uren met hen te hebben doorgebracht, ondergedompeld in hun verhalen.

Voor mij hebben gesteenten eigen persoonlijkheden. Elk type heeft zijn eigen idioom. Sommige zijn extravert, gemakkelijk te lezen en bereid om te delen, terwijl andere terughoudend en cryptisch zijn. Sommige lijken op beroemdheden, veelgeprezen en mooi, maar van weinig functioneel belang voor de wereld, terwijl vele andere die eenvoudig en saai lijken, wezenlijk zijn voor de stabiliteit van de planeet op de lange termijn. In elk hoofdstuk van dit boek beschrijf ik een gesteentesoort die ooit een belangrijke rol speelde in mijn leven – van een provinciale jeugd in het noorden van Wisconsin tot mijn niet voor de hand liggende keuze om geoloog te worden en de processen van gebergtevorming te bestuderen in afgelegen delen van de wereld. Met elk hoofdstuk worden de verhalen over de gesteenten complexer, terwijl mijn relatie met hen intiemer wordt. Voordat ik geologie begon te studeren, waren gesteenten voor mij niet meer dan een vaag waargenomen achtergrond. Maar naarmate ik hun boodschappen geleidelijk aan leerde interpreteren, raakten ze diep in mijn psyche verankerd. Nu heb ik stenen in mijn hoofd.

Door mijn bescheiden verhaal als mens te delen, hoop ik de grootse drama’s over te brengen die belichaamd zijn in het aardse pantheon van gesteenten – ik hoop te laten zien hoe stenen, of je er nu mee bezig bent of niet, uiteindelijk de werkelijkheid bepalen voor iedereen die op deze rotsachtige planeet leeft.

Terwijl ik tijdens mijn leven ervaring opdeed met verschillende rollen – dochter, zus, vriendin, vrouw, moeder, professor, weduwe – en geconfronteerd werd met de onvermijdelijke veranderingen en verliezen van het bestaan, was het gezelschap van gesteenten een constante. Hun gravitas is bijzonder geruststellend. Hun verhalen hebben een mythische reikwijdte, maar zijn niet vervormd door eufemismen, waanvoorstellingen of zelfpromotie: een weldadig contrapunt voor het bedrog dat, al dan niet opzettelijk, het dagelijks leven doordringt. Ik geloof dat het ontwikkelen van een collectief besef van onszelf als aardbewoners – inheemse bewoners van een oude, duurzame planeet – een zekere geruststelling kan geven in een tijd waarin zoveel menselijke systemen die ooit stevig verankerd leken, tekenen van kwetsbaarheid vertonen.

Hoewel de aarde begon met dezelfde grondstoffen als verwante planeten, wist ze die ingrediënten opnieuw te combineren tot gesteenten die nergens anders in het zonnestelsel voorkomen, en processen te bedenken die ze voortdurend recyclen en regenereren. Tegenover deze kracht en duurzaamheid lijkt de enige redelijke reactie me dat wij onszelf conformeren aan de manier waarop de planeet de dingen doet.

Hoewel niet iedereen geoloog kan worden of zou moeten worden, zijn geologische denkgewoonten – een bepaalde intuïtie voor het ritme van de aarde, een gevoel voor onze plaats in haar verhaal – essentieel voor het fysieke en psychische welzijn van de mensheid. Rond de tijd van de Industriële Revolutie besloot de westerse samenleving de aarde niet langer te beschouwen als een planeet doordrenkt met wijsheid – die ons, in de woorden van Shakespeare, ‘boeken in stromende beken, preken in steen’ bood. Ze werd gedegradeerd tot stomme materie die we te slim af zijn en kunnen uitbuiten. Deze kijk op de aarde als inert en ongevoelig heeft niet alleen tot een ecologische catastrofe geleid, maar ook tot culturele anomie: we herinneren ons niet meer wie we werkelijk zijn.

Ondanks hun reputatie zijn gesteenten alert, responsief en communicatief. Zij vormen het krachtenveld waarin we leven, de infrastructuur van ons bestaan, en spelen een centrale rol bij de ‘organisatie’ van de wereld, als watervoerende grondlagen, architecten van de topografie, managers van de oceanische chemie, regulators van het klimaat. Ze kunnen ook van vorm veranderen en de toekomst voorspellen. Als je eenmaal bent afgestemd op de taal van gesteenten, is het duidelijk dat de aarde springlevend is – en voortdurend tegen ons spreekt. Hoewel we zijn verziekt door eigen toedoen en ons eigen huis verwoesten door onwetendheid en hoogmoed, kunnen we genezen door ons te wenden tot de wereld van steen en door acht te slaan op de lessen in duurzaamheid die ze ons leert. Laat me je kennis laten maken met enkele van de gesteenten die mij hebben geholpen te begrijpen wat het betekent om aardbewoner te zijn.





1

ZANDSTEEN

Zelfs nu nog krijg ik een knoop in mijn maag van het ongeduldige geluid van een stationair draaiende schoolbus. Dat pruttelende geluid voert me terug naar een warme septemberochtend in het noordwesten van Wisconsin. Het is 1970 – het jaar van de massamoord in My Lai, van het bloedbad op Kent State University, en van de eerste Dag van de Aarde – en ik ben bijna acht. Ik kan de bus door de bomen niet zien, maar ik hoor het vroem-vroem-vroem van de motor, als reusachtige zachtjes trommelende vingers. Ik weet dat hij klaarstaat aan het einde van het onverharde weggetje dat van ons huis diep het bos in loopt. Daarom ren ik zo snel als ik kan, mijn lunchtas en een bibliotheekboek tussen de vingers geklemd, blote knieën die op en neer schieten onder mijn rok, nieuwe schoenen die om mijn zomerse voeten knellen, maar het zachte zand vertraagt mijn gang.

Ik bereik de provinciale weg net op het moment dat de chauffeur op het punt staat de bus te keren en te vertrekken. De kinderen uit de buurt zitten al. Mijn gezicht is rood aangelopen door alle inspanning en bloost nog sterker vanwege de dubbele vernedering dat ik bijna te laat was en zo wanhopig mijn best deed om dat lot te keren. Een elektrische gitaarsolo die uit de radio van de bestuurder schalt, zorgt ervoor dat ik in ieder geval niet met iemand hoef te praten. Ik duik in een met groen vinyl beklede zitplaats en schuif door naar het raam. Ik heb zand in mijn sokken.

Hoewel ik nog te klein ben om het verhaal ervan te begrijpen, heeft dat vervelende zand zijn eigen herinneringen aan Wisconsin. De kleine kwartsbolletjes herinneren zich vaag hun jeugd diep in de gebergten van het Proterozoïcum, waar ze deel uitmaakten van een hechte gemeenschap in graniet. Ze leggen getuigenis af van hoe erosie bergen ontmantelde, hoe de regen aangrenzende mineralen oploste, en hoe alleen zij overleefden. Ze herinneren zich dat ze in het Cambrium vanuit de branding op een tropisch strand tuimelden en vervolgens, rustend onder een zware deken van andere lagen, langzaam verhardden tot zandsteen. Het zand herinnert zich hoe het eeuwen later werd uitgegraven door rivieren en vervolgens weggeschraapt door gletsjers die de korrels losmaakten en verspreidden in een diaspora van smeltwater. Deze zandkorrels hebben een lange en ingewikkelde reis achter de rug, maar dit is waarschijnlijk hun eerste busrit.

Onze weg ligt vlak bij de grens van het gebied dat de plattelandsschool bestrijkt. Het groepje kinderen dat langs deze weg woont, is dan ook elke ochtend als eerste in de bus en stapt elke middag als laatste weer uit. Alleen wij kennen de volledige route, weten waar en hoe iedereen woont: de keurige boerderijen met helder rode schuren, maar ook die met vervallen daken en roestige machinerie.

De school ligt maar een paar kilometer verderop, maar de bus kronkelt langs een ingewikkeld raster van secundaire wegen, de choreografie van de tractoren in de schrale velden volgend, en onderweg op methodische wijze kinderen oogstend. Ook de topografie is gecompliceerd. Terwijl de bus van oost naar west draait, rijdt hij tegelijkertijd moeizaam de zandstenen hellingen op of, remmend op de motor, weer naar beneden. De hele reis duurt ongeveer vijftig minuten.

In al die uren die ik in de schoolbus doorbreng, neem ik de contouren van het landschap in me op, absorbeer het volledige repertoire van de rock-’n-roll van begin jaren 1970, en zie dingen gebeuren in de samenleving die ik jarenlang niet zal begrijpen. De route staat me nu, decennia later, nog helder voor ogen. Ik ga naast mijn bijna achtjarige zelf zitten en kijk hoe er steeds nieuwe kinderen aan boord klimmen.

Allereerst een drietal zussen uit een doopsgezinde familie, met lang lichtbruin haar, dat zo strak gevlochten is dat hun ogen een beetje scheel staan. Ze dragen handgemaakte gingangjurken van een uniform ontwerp, maar in verschillende pastelkleuren. Ik ben lichtelijk jaloers op hun uitwisselbaarheid. Hoe knus moet het zijn om je in zo’n clan te kunnen nestelen, om precies te weten wie je bent. Dan is er de arme Timmy O., die met ongekamde haren wat voor zich uit kijkt en heen en weer schommelt. Hij mist veel van school vanwege een aangeboren nieraandoening, waaraan hij halverwege de twintig zal overlijden. Iets verderop zit het kind met de appelwangetjes dat altijd een geur van spek meebrengt als het de bus instapt. In de winter, als de ramen gesloten zijn en de verwarming aanstaat, is het een vettige lucht, maar vandaag doet het me denken aan een zonnige boerenkeuken. Opnieuw een lichte steek van jaloezie, ook al ben ik een beginnend vegetariër. Bij ons in het gezin is er geen warm ontbijt. Daarna de vervaarlijke broers Larson, voordat de oudste zijn arm verloor bij een jachtongeval. Het zijn brutale en vroegrijpe jongens, van wie ik zonder het te willen een rijk vocabulaire van godslasterlijke taal meekrijg. In ons gezin wordt niet gevloekt.

Beetje bij beetje loopt de bus vol, en in mijn hoofd maak ik als een kleine antropoloog notities, in een poging te begrijpen wat alle anderen al lijken te weten – hoe je mens moet zijn. Ondertussen herinnert het zand me aan zijn aanwezigheid, schurend tussen mijn tenen.

Bladerend door de herinneringen aan onze kindertijd is het moeilijk te bepalen welke aparte gebeurtenissen vertegenwoordigen en welke samengestelde herinneringen zijn. Slechts een paar heldere scherven zijn intact en duidelijk te onderscheiden tegen de achtergrond van al die ongedifferentieerde dagen. Uit dat alles proberen we een mozaïek te creëren dat uitlegt hoe we zijn geworden wie we zijn. Terwijl ik me de schoolbus voorstel die de heuvels op en af tuft, besef ik hoe wij allemaal – onze families, de boerderijen en ons stadje – net als het land, volledig door het zand zijn gevormd. Het definieerde de topografie, bepaalde de samenstelling van de bossen, dicteerde waar huizen konden worden gebouwd en waar waterputten konden worden geslagen, welke gewassen er konden worden verbouwd, wie rijk werd en wie in de schulden terechtkwam.

Nu begrijp ik dat ons zanderige gebied ook een hoofdrol speelde in grotere en langere verhalen – het was een cultureel en geologisch grensgebied waar zich epische drama’s afspeelden. Het lag net ten noorden van de ‘Driftless Area’, een karakteristieke regio in het westen van Wisconsin en aangrenzende delen van Minnesota en Iowa, die om de een of andere reden ijsvrij bleef tijdens de meest recente opmars van de gletsjers en daardoor een ouder, ruiger terrein heeft bewaard dat voornamelijk is gevormd door rivieren. Die topografische overgang valt op zijn beurt samen met wat ecologen de ‘tension zone’ noemen, een strook in Wisconsin waar noordelijke dennenbossen en gemengde hardhoutbossen plaatsmaken voor savannes vol eiken. Het stuk land tussen deze contrasterende ecosystemen fungeerde eeuwenlang als een natuurlijke grens tussen het grondgebied van de bosvolken, de Ojibwe en Menominee in het noorden, en de prairiestammen, de Ho-Chunk en Sauk, in het zuiden.

Het is mij nu duidelijk dat onze plattelandsgemeenschap – een microkosmos van het Amerika van het midden van de vorige eeuw – besmet is geraakt door een erfenis van racisme en is getekend door tientallen jaren van ecologisch misbruik, beide een weerspiegeling van de minachting voor de geschiedenis van het land voordat de Europeanen er zich vestigden. Het verhaal van mijn stad en haar rotsachtige ondergrond is een soort fabel, een scène uit een tragedie in vele bedrijven die nu het Antropoceen wordt genoemd. De hoofdpersonages zijn Onwetendheid en Hebzucht, en het plot is voorspelbaar: de winning van natuurlijke hulpbronnen genereert kortstondig enorme rijkdommen voor een klein aantal mensen, maar laat een verarmde wereld achter voor degenen die volgen.

Of we ooit op school veel leerden over de natuurlijke historie van ons gebied of iets anders dan de meest revisionistische versies van de menselijke geschiedenis, kan ik me niet herinneren. Elk begrip van de natuur dat ik verwierf kwam voort uit de ongestructureerde lessen in de bossen en velden om ons huis. Mijn zus en ik, en de paar andere kinderen die in de buurt woonden, zwierven vrij rond over de honderd hectare die ons huis omgaf, bessen plukkend, wadend door kreekjes of spelend in de sneeuw, al naargelang het seizoen, totdat onze ouders het teken gaven – een stoot op een vuvuzela-achtige hoorn – om thuis te komen. Bij dit openluchtonderwijs deden we moeiteloos kennis op over het gedrag van libellen, de leefgebieden van paddenstoelen en de veranderende stemmingen van het land gedurende de loop van het jaar. Het kwam niet bij ons op dat zoiets wetenschap was.

Ik herinner me een strenge persoonlijke les over ecosystemen op een zomerdag toen ik zes of zeven was. Mijn vader had zojuist een boomhut voor me gebouwd in de lage takken van een uitgestrekte rode ceder. Rondom de stam groeide heldergroen mos. Het was zo groen en fluwelig dat ik het als vloerbedekking in mijn kleine woonkamer wilde hebben. Ik ben urenlang bezig geweest met het verwijderen van het mos en het in elkaar passen van de stukken op de houten vloer. Tegen lunchtijd was de vloer bedekt met een weelderige smaragdgroene mat. Die middag kwam ik terug om lekker op mijn zachte nieuwe tapijt te gaan zitten, maar ontdekte tot mijn schrik dat het verschrompeld was en bruin werd. Hoewel ik destijds niet over de wetenschappelijke woordenschat beschikte om het te beschrijven, begreep ik hoe dom ik was geweest – het mos was een symbiotische kolonie die volledig afhankelijk was van zijn substraat. Weggerukt van zijn thuisbasis was het natuurlijk verdord en gestorven. Elke keer dat ik het kale gebied rond de stam van de ceder zag, voelde ik diepe schaamte en ik kon het nauwelijks opbrengen om de rest van de zomer in de buurt van de boomhut te zijn.

Onze lange zandweg bood lessen in hydrologie en sedimenttransport, vooral in de lente, als de smeltende sneeuw kleine kloven uitsneed en tijdelijke meren creëerde. In die weken, waarin je niet meer kon sleeën en het te modderig was om te fietsen, boden een buurmeisje en ik ons vrijwillig aan als ‘slootgravers’ – autodidactische civiel ingenieurs – die met grote lepels en tuinschepjes het water van de hobbelige weg afvoerden. Dat lukte, maar eerst creëerden we daartoe grote waterreservoirs achter dammen van aarde, die we vervolgens als in een georganiseerde ramp lieten doorbreken, terwijl we opgewonden toekeken hoe de ontzagwekkende kracht van het water het zand wegspoelde en herverdeelde in vlechtpatronen tot ver beneden de helling.

Onze overstromingen waren miniatuurreconstructies van de wijze waarop gletsjersmeltwater zand, kiezelstenen en kasseien had achtergelaten in een nabijgelegen grindgroeve waar we op zoek gingen naar agaten van Lake Superior, het Bovenmeer. Vooral mijn vader was goed in het opmerken van de glimmende stenen, met hun concentrische banden van rood, oranje en wit die leken op de jaarringen van bomen. Mijn oog viel vaak op opvallende donkergrijze stenen met korte witte lijnen in verschillende richtingen, waarvan sommige elkaar kruisten op een manier die deed denken aan de kalligrafie van Chinese karakters. Ik verzamelde dit soort stenen als talismannen, omdat ik voelde dat hun cryptische markeringen een bepaalde betekenis moesten hebben; ik had toen nog geen idee dat er een wetenschap bestond die zich bezighield met de studie van zulke dingen. Ik had hoe dan ook nooit gedacht dat ik wetenschapper zou worden. Zoals alle kinderen had ik al op jonge leeftijd onbewust allerlei gendernormen overgenomen.

Op school leerden we dat ons gebied ooit deel had uitgemaakt van ‘the darksome forest’ uit het gedicht van Henry Wadsworth Longfellow en van de ‘Big Woods’ uit het kinderboek van Laura Ingalls Wilder, een uitgestrekt gebied van oude witte dennen, een soort die goed gedijt op zandgrond. Ik kan me echter niet herinneren dat ik ooit foto’s heb gezien van dat monumentale woud, of van de mensen die er eeuwenlang in hadden gewoond. In plaats daarvan kregen we heroïsche taferelen te zien van door paarden getrokken sleeën, die gigantische, hoog op elkaar gestapelde boomstammen vervoerden, en potige mannen die er trots bovenop zaten. We lazen grappige sterke verhalen over Paul Bunyan, een reusachtige houthakker die met één zwaai van zijn bijl een hectare bomen kon vellen.

Reeds als kind vroeg ik me af of het kappen van die immense bomen een goede zaak was, maar het leek erop dat iedereen dacht dat dat zo was. Het was in elk geval een goede zaak voor de laatnegentiende-eeuwse houtbaronnen, die met hun buitensporig fortuin een ‘imperium van dennenhout’ creëerden, en een infrastructuur achterlieten die meer dan honderd jaar later nog steeds de levens van de bewoners bepaalde. De weelderige herenhuizen van deze magnaten zijn nu musea, advocatenkantoren of zijn omgebouwd tot appartementen – wat ons eraan herinnert dat er sindsdien nooit meer iemand heeft gewoond die zo rijk was.

Het meer waar mijn zus en ik zwemles kregen, was vernoemd naar de wilde rijstvelden die ooit aan de oevers lagen, voordat het de molenvijver voor de houtbedrijven werd. Vanaf het einde van de negentiende eeuw zetten een reeks steeds hogere dammen in de rivier die door het meer stroomde, de wilde rijst en de Ojibwegrafheuvels op de aangrenzende oevers onder water. Het water was inmiddels zo verstikt door algen, die werden gevoed door de afvoer van kunstmest, dat wilde rijst niet meer kon overleven. Na de zwemlessen zaten onze badpakken vol groen slijm, waarvan we jeukende uitslag op onze buik en billen kregen.

Ook de openbare bibliotheek in ons stadje was een overblijfsel uit het ‘dennenhout’-tijdperk: een prachtig victoriaans gebouw met torentjes en zandstenen waterspuwers. Ik herinner me de vele behaaglijke wintermiddagen die ik daar doorbracht, omringd door een overvloed aan boeken, beschut binnen de dikke stenen muren. Ze waren gemaakt van Dunnville-zandsteen, een gesteentelaag die aan de oppervlakte kwam langs de oevers van een kreek voor ons huis. Deze specifieke soort zandsteen is fijn van structuur en gelijkmatig korrelig. Het was ideaal voor de filigrane stijl van de Gilded Age, en gedurende een bepaalde periode in de jaren 1880 en 1890 was er veel vraag naar dergelijke gebouwen in Minneapolis, Milwaukee en Chicago. De auteur van een boek van vijfhonderd pagina’s getiteld On the Building and Ornamental Stones of Wisconsin, gepubliceerd in 1898, was vol bewondering voor de Dunnville-zandsteen: ‘Geen enkele steen geeft een betere afwerking aan het oppervlak, of wordt uitgehakt en gevormd met een beter effect.’1 Op het hoogtepunt van zijn roem werd het gesteente uitverkoren voor een groot altaarstuk, gemaakt door Franse steenhouwers, in de Saint Thomas Church in Midtown Manhattan (tegenwoordig naast het Museum of Modern Art). In deze decennia moet men hebben gedacht dat vanuit dat kleine stukje Wisconsin, met zijn machtige witte dennen en warme gouden zandstenen, de hele natie werd opgebouwd.

Ons bibliotheekgebouw was in 1889 neergezet door een van de rijkste houtmagnaten, Andrew Tainter – als gedenkteken voor zijn geliefde dochter Mabel, die op negentienjarige leeftijd stierf. Pas veel later hoorde ik wat de historische plaquette bij de ingang niet vermeldt: voordat hij en zijn vrouw Bertha dit kind (en vier andere kinderen) kregen, had de heer Tainter, die als eenvoudige houthakker was begonnen, vijf kinderen verwekt bij een Ojibwevrouw, Mary Poskin. Deze strategische alliantie had hem toegang verschaft tot grote delen van het noordelijke bos. Toen hij steeds rijker werd, verliet hij Mary, nam de kinderen mee naar de stad en huurde Bertha in als gouvernante. Twee van Mary’s kinderen stierven voordat ze volwassen waren, maar voor hen werden geen grote zandstenen gedenktekens gebouwd.

Mijn kindertijd, en ons stadje, zouden veel onbeduidender zijn geweest zonder de buitengewone rijkdom van de houtbaronnen – ze lieten grote huizen, een prachtige zandstenen bibliotheek en een opleidingsinstituut voor handwerkers achter, dat nu een afdeling is van de staatsuniversiteit. Het kostte me dan ook de nodige tijd om de omvang van de ecologische verwoesting en de intergenerationele tragedie van het houthakkerstijdperk te doorzien. Op de een of andere manier had ik er nooit aan gedacht om het woord ‘ontbossing’ te gebruiken als beschrijving, totdat ik als promotiestudent rondsnuffelde in een tweedehandsboekwinkel in Madison en het jaarverslag van de United States Geological Survey (USGS) van het jaar 1886 tegenkwam (het jaar waarin de zo betreurde mejuffrouw Tainter stierf). Het stond onder redactie van niemand minder dan John Wesley Powell, een held uit de Amerikaanse burgeroorlog, een beroemde ontdekkingsreiziger in het gebied van de Grand Canyon, en de tweede directeur van de USGS. Het boek bevatte een uitgebreid hoofdstuk over de geologie van het gebied rond Lake Superior en in het bijzonder over de ijzer- en koperhoudende gesteenten.2 Hoewel de twaalf dollar die ik voor het boek neertelde toen een buitensporig bedrag leek, kocht ik het.
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Mabel Tainter Memorial, gebouwd van Cambrium zandsteen, Menomonie, Wisconsin



De tekst is geïllustreerd met een tiental gedetailleerde litho’s van ontsluitingen, dat wil zeggen gesteentelagen die zichtbaar zijn in het landschap. Het zijn nog altijd klassieke halteplaatsen bij excursies met studenten in de Baraboo en Gogebic Ranges, de voormalige bergen van Wisconsin. Veel van deze locaties bevinden zich nu binnen de grenzen van staatsparken of nationale natuurgebieden. Maar op de illustraties in het USGS-rapport oogt het landschap leeg. Het ziet eruit als een zielig kaalgeschoren schaap. Er is geen enkele boom blijven staan. Ik bewonder het zorgvuldige werk van de negentiende-eeuwse geologen die in het gebied van de Upper Great Lakes werkten. Hun kaarten en observaties hebben de tand des tijds en de eroderende kracht van wetenschappelijke paradigmaverschuivingen doorstaan. Maar deze slimme wetenschappers maken geen melding van de totale ontbossing van het landschap, die slechts een paar jaar voordat ze hun rapporten schreven, moet hebben plaatsgevonden. Misschien dachten ze dat het een zegen was. Zonder al die hinderlijke bomen zal het beslist gemakkelijker zijn geweest om de bodem voor de heer Powell in kaart te brengen.

Wat vond de gemiddelde burger van de staat Wisconsin destijds van deze dramatische ontbossing? De meeste witte kolonisten zagen de verwoesting van het landschap als noodzakelijke prijs voor de vooruitgang, als een patriottische plicht. Het land moest worden vrijgemaakt voor landbouw. De oude dichte, wilde bossen – nog geen ‘ecosystemen’ genoemd – verdienden geen bescherming of zelfs documentatie. De bossen werden pas fotografisch interessant nadat ze waren neergehaald. Zelfs het nu zo geliefde National Forest van Wisconsin, het Chequamegon-Nicolet, is niet meer dan ontbost gebied dat opnieuw is begroeid – een tragisch verarmde versie van de Big Woods. Er is nog één stukje van dat enorme bosgebied te vinden in het reservaat van het Menominee-volk, niet ver van Green Bay. Omdat deze stam altijd selectief te werk is gegaan bij het oogsten van bomen, is het reservaat een groene rechthoek die zichtbaar is vanuit de ruimte, een weelderige oase van bomen te midden van een woestijn van velden en kreupelhout. Maar het Menominee-woud is slechts een bescheiden overblijfsel van wat hier vóór het houthakkerstijdperk te vinden was, en de meeste mensen die tegenwoordig in Wisconsin wonen, hebben er geen idee van wat er verloren is gegaan.

Ik heb een glimp van ‘geesten’ van de Big Woods mogen opvangen en als academicus geprobeerd die verloren wereld weer tot leven te wekken. Eind jaren 1990 begon een bedrijf in het noorden van Wisconsin met het bergen van een hele vloer van boomstammen in Lake Superior, die honderd jaar daarvoor naar de bodem van het meer waren gezonken. Dat gebeurde toen men de stammen vanuit houthakkerskampen de rivier af liet drijven naar Chequamegon Bay, waar ze werden opgeslagen om te worden verwerkt in houtzagerijen. Aan het uiteinde van elke boomstam was een uniek kenmerk aangebracht van het kamp waar het hout vandaan kwam, dat het bedrijf vertegenwoordigde dat er eigenaar van was. Maar liefst 10 procent van het gekapte hout werd onderweg verzadigd door het water en zonk naar de ijskoude bodem van het meer, waar het honderd jaar lang bleef liggen. De koude, zuurstofarme omstandigheden zorgden ervoor dat de celstructuur van het hout behouden bleef, vooral van bladverliezende soorten zoals eiken, esdoorns en beuken. Ondernemers uit de late twintigste eeuw zagen kans om te profiteren van de verspilling van hun negentiendeeeuwse voorgangers door het hout te verkopen voor verwerking tot fineerbladen, ambachtelijk meubilair en muziekinstrumenten.

Mijn vader, een specialist in houttechnologie, werd ingehuurd als adviseur met de vraag hoe het vochtige hout kon worden gedroogd zonder dat het zou barsten. Toen ik de stammen zag, realiseerde ik me dat de jaarringen van deze bomen waardevolle archieven zouden kunnen zijn met informatie over het klimaat in de eeuwen voordat het bos werd vernietigd. Het bedrijf was zo vriendelijk me van een twintigtal stammen de onderste delen te geven, waarvan de meeste een nog leesbare markering hadden, zodat ik kon bepalen waar en wanneer ze waren gekapt. Vervolgens schakelde ik een groep enthousiaste studenten in om te beginnen aan de vervelende taak van het tellen en meten van de ringen.

We ontdekten al snel dat het niet lukte met het blote oog en zelfs niet met een tienmaal vergrotende handloep. De meeste ringen waren zo dun dat we een speciale microscoop nodig hadden om ze te meten. Deze bomen, allemaal hardhout, waren uitzonderlijk langzaam gegroeid. In dwarsdoorsnede hadden de bomen een diameter van minder dan zestig centimeter, maar toch waren ze tweehonderdvijftig tot driehonderd jaar oud toen ze werden gekapt. Bij veel van deze exemplaren waren er tussenpozen van acht tot tien jaar waarin de ringen breder waren dan gemiddeld, maar tot onze frustratie bleken de perioden van snellere groei zich bij verschillende bomen in verschillende kalenderjaren te hebben voorgedaan. Uiteindelijk realiseerden we ons dat de groei van deze hardhoutsoorten niet werd beperkt door neerslag of strenge winters, maar door hun toegang tot het licht. Ze moesten zien te overleven in de eeuwige schemering van het torenhoge bladerdak van witte dennen. Pas wanneer er een oude dennenboom omviel, kon het zonlicht de lagere begroeiing bereiken. In die paar glorieuze jaren voegden deze naar licht snakkende bomen dikke jaarringen toe. Dit was niet het wetenschappelijke resultaat waarop we hadden gehoopt – we leerden niet veel over historische neerslagpatronen. Toch hadden we het gevoel dat het oude woud vanuit zijn graf tot ons had gesproken.

Voor de inheemse bevolking van de regio, de Ojibwe en Menominee, die als cultuur volledig waren afgestemd op de planten, dieren en wateren van de bosgebieden, was de ontbossing een apocalyptisch gebeuren. De meeste grenzen van stamreservaten in Wisconsin waren vastgesteld bij het Verdrag van 1854, waardoor de stammen die ooit het hele gebied van de Upper Great Lakes hadden bewoond, werden teruggeworpen op een paar stukjes van wat als ongewenst land werd beschouwd. Maar toen duidelijk werd dat in de reservaten waardevolle houtvoorraden aanwezig waren, kreeg de Amerikaanse regering opeens interesse in deze gebieden.

In de beruchte zaak United States v. Cook uit 1872 oordeelde het Hooggerechtshof unaniem dat de stammen feitelijk geen eigenaar waren van het land in hun reservaten en het gekapte hout niet mochten verkopen – tenzij de bomen waren gekapt om boerderijen te bouwen. Alle bomen die om andere redenen waren gekapt werden beschouwd als eigendom van de Amerikaanse overheid – of eigenlijk van corrupte lokale functionarissen die banden hadden met houtbedrijven.3 De uitzondering voor boerderijbouw was gebaseerd op het paternalistische en absurde idee dat de Ojibwe en Menominee ‘beschaafd’ zouden worden als ze zich zouden ontwikkelen tot landbouwers – in een regio met korte groeiseizoenen en een ondiepe zanderige bodem.

Reeds het gebied rond ons stadje, ver ten zuiden van de reservaten, bevond zich op de noordelijke rand van een productief agrarisch gebied. En tragisch genoeg veranderde de kaalslag aan het eind van de negentiende eeuw voor altijd de hydrologie van het landschap, waardoor landbouw nog minder een levensvatbaar idee werd. Waar ooit de dorstige wortels van torenhoge witte dennen het regenwater hadden opgezogen en in de grond hadden vastgehouden, was er nu alleen nog maar struikgewas, grasland en akkerland. Regenwater en smeltende sneeuw stroomden ongehinderd over het land. Er was sprake van een enorme erosie en de toch al marginale zandgronden werden al spoedig weggespoeld. Overstromingen kwamen steeds frequenter voor en werden almaar extremer, en de sedimentbelasting in rivieren nam met 500 procent toe, waardoor er een meetbare stratigrafische registratie achterbleef in overstromingsvlakten en meren.4 Zelfs als we de beschamende feiten van het houthakkerstijdperk uit de historische documenten zouden willen verwijderen, zijn ze onuitwisbaar vastgelegd door het landschap zelf.

Bodembehoud werd in de jaren 1930 een prioriteit in Wisconsin en de rest van het land, toen duidelijk werd dat landbouwpraktijken het natuurlijke, onvermijdelijke geologische proces van erosie dramatisch versnelden – een vroeg teken van het opdoemende Antropoceen. Zoals bijna alle plattelandskinderen zat ik in 4-H, een organisatie voor jongeren die was opgericht voor de vorming en educatie van toekomstige boeren. Hier leerden we in elk geval iets over het voorkomen van bodemverlies door middel van filmstroken en brochures van het Amerikaanse ministerie van Landbouw. Elk 4-H-lid kreeg elk jaar ook een bundel van vijftig witte dennenboompjes om te planten. Destijds klaagden we daarover, maar achteraf zie ik het als een goede les in ecologisch burgerschap.

Op andere gebieden was 4-H minder vooruitstrevend. Alle leden moesten zich aanmelden voor ten minste drie ‘projecten’ – zuivel, pluimvee, schapen, varkens, tuinieren, houtbewerking, breien en dergelijke –, wat vee, groenten en handwerk opleverde die op de jaarlijkse boerenmarkt tentoon konden worden gesteld. Ik was geen boerenkind, dus veeteelt was geen optie, en de keuze werd verder beperkt door ongeschreven maar nauwlettend in acht genomen genderregels. Op zeker moment schreef ik me uit naïviteit in voor houtbewerking. Mijn vader was een meester-meubelmaker met een goed uitgeruste werkplaats, en ik gebruikte zijn gereedschap om meubels voor mijn poppenhuis te maken. Tijdens de bijeenkomsten van de 4-H-groep leerde ik nauwelijks nieuwe houtbewerkingsvaardigheden, maar wel hoe ik mezelf zo klein en onzichtbaar mogelijk kon maken in mannelijk gezelschap, zoals Jane Goodall, die gehurkt in het bos het gedrag van chimpansees documenteert. Mijn observaties zouden jaren later van onschatbare waarde blijken bij het ontcijferen van mannelijk gedrag tijdens natuurkundelessen, faculteitsvergaderingen en afgelegen veldkampen.

Ik deed ook mee aan het bij mijn gender passende 4-H-naaiproject, dat elk jaar zijn hoogtepunt vond in de Dress Revue, waarbij de deelnemers kledingstukken toonden die ze zelf hadden gemaakt. Ik legde het advies van mijn moeder naast me neer en koos voor een patroon met ingewikkelde plooien in het lijfje en manchetten met ruches, waar ik wekenlang huilend aan werkte. Toen de jurk eindelijk klaar was, wist ik zeker dat mijn technische virtuositeit door de juryleden zou worden erkend. Op de ochtend van de Revue kon ik meerijden met een paar oudere buurmeisjes. Ze waren er niet in geslaagd hun japonnen af te maken en waren overgegaan tot het nieten van de zomen. Terwijl ik op de achterbank zat, glimlachte ik en dacht zelfvoldaan aan mijn meesterwerk.

Maar toen we bij de Revue aankwamen, realiseerde ik me dat ik nauwelijks had nagedacht over het model lopen – ja, dat ik net zo streng zou worden beoordeeld als mijn jurk. Toen het mijn beurt was om te lopen en rondjes te draaien voor de vrouwelijke juryleden, kroop ik in elkaar en maakte me zo klein mogelijk in een poging mijn platte borst, afgebeten nagels en lompe voeten te verbergen. De juryleden keken nauwelijks naar de biezen en knoopsgaten waar ik zo op had gezwoegd. De mooie buurmeisjes stapten zelfverzekerd naar voren in hun geniete jurken en kregen de blauwe linten. Die dag leerde ik hoe vrouwen elkaar kunnen beoordelen, en besloot dat ik geen deel uit wilde maken van een systeem waarin uiterlijk belangrijker was dan inhoud. Hoewel ik nog steeds de pijn van de vernedering kan voelen, heeft het feit dat ik al vroeg te horen kreeg dat ik geen mooi sierlijk meisje was, mij gered van jarenlange pogingen om mijn eigenwaarde te verbinden aan uiterlijke schoonheidsidealen.

Begin jaren 1970 werd het land opgeschrikt door sociale onrust, maar in onze gemeenschap bleven de traditionele normen overheersen. Tegen de tijd dat ik acht of negen was, begon ik me er bewust van te worden dat ons gezin cultureel gezien buiten de norm viel. Toen het feministische blad Ms. in 1972 voor het eerst verscheen, abonneerde mijn moeder zich onmiddellijk, en ik bestudeerde elk nummer heel serieus en aandachtig. We woonden in het bos, in een huis dat mijn vader had gebouwd – en nog steeds aan het bouwen was. Een jaar nadat we er waren komen wonen, was er nog steeds geen trap, maar slechts een ladder tussen de verdiepingen. Maar van begin af aan waren er boekenplanken. Wanneer ik de huizen van andere mensen bezocht, waar alleen familiefoto’s aan de muur hingen, vroeg ik me af waar ze hun boeken bewaarden. Mijn ouders waren gastvrij. Tot de gasten bij het diner behoorden faculteitsleden van de staatsuniversiteit, internationale studenten uit Nigeria en Trinidad die last hadden van heimwee, en terug-naar-de-natuur-types uit de tweelingsteden Minneapolis en Saint Paul die – met een vertederend optimisme dat hun technische vaardigheden ver te boven ging – oude, vervallen boerderijen hadden gekocht en het advies van mijn vader zochten omdat ze kampten met slechte funderingen en verzakte balken.

Mijn ouders waren opgegroeid in hetzelfde kleine stadje in Noordwest-Minnesota en waren de eersten van hun familie die naar de universiteit gingen. De ouders van mijn vader waren stugge, zwijgzame Amerikanen, die afkomstig waren uit Noorwegen en een stomerij hadden. Telkens wanneer we hun winkel binnenstapten, kon ik het voelen in mijn keel en prikten de chemische walmen in mijn ogen. Ik kon me niet voorstellen dat mijn grootouders jarenlang die lucht hadden ingeademd, dag in dag uit. Mijn moeder kwam uit een minder rustige familie. Mijn grootouders van moederskant hadden een slecht huwelijk en mijn grootmoeder was doodongelukkig. Toen de man van haar zus in 1941 om het leven kwam bij een boerderijongeluk, verlieten de twee vrouwen Minnesota op stel en sprong om op de oorlogsscheepswerven in Seattle te gaan werken – ze lieten mijn moeder en haar zus, toen vier en acht jaar, achter bij mijn dronken grootvader. Hoewel ik dit familieverhaal al heel lang ken, schokt en verontrust het mij nog steeds. Ik weet niet hoe ik dat moet zien of hoe ik het van me af kan schudden. Als dochter weet ik hoe het een voortdurende schaduw over het leven van mijn moeder wierp, een indringend gevoel van angst – voorbij de Scandinavische volksaard –, dat ik al vroeg in me opnam en dat ik ongetwijfeld onbedoeld heb doorgegeven aan mijn eigen kinderen. Als moeder kan ik me niet voorstellen dat ik mijn kinderen in de steek zou laten, maar omdat ik wel het verstikkende gevoel van een slecht huwelijk heb gekend, begrijp ik ook het dierlijke overlevingsinstinct om daaraan te willen ontsnappen.

Nadat mijn ouders waren afgestudeerd aan een nabijgelegen lerarenopleiding – in een stad met een bijzonder groot standbeeld van Paul Bunyan – gaf mijn moeder Engelse les op de middelbare school in een stadje aan de rand van een groot Ojibwe-reservaat. Deze ervaring, en de diepgewortelde empathie van mijn moeder voor moederloze kinderen, brachten mijn ouders ertoe om mijn zus te adopteren. Ze werd geboren in Chicago als de dochter van een tienermoeder van het Ojibwe-volk, en werd bij haar geboorte afgestaan. Mijn zus woonde in vijf verschillende pleeggezinnen toen ze in de tumultueuze zomer van 1968 op negentienjarige leeftijd deel werd van ons gezin (tien jaar vóór de Indian Child Welfare Act, die bepaalde dat inheemse kinderen in hun gemeenschap moeten blijven). Ik was toen bijna zes, en vanaf dat moment werd ik me door de ogen van mijn zus bewust van het alomtegenwoordige, terloopse racisme en de ondermijnende effecten daarvan. Het treiteren op school zorgde ervoor dat ze altijd op haar hoede was en zich schrap zette voor het volgende incident. Hoe ongemakkelijk ik me ook voelde in sociale situaties, ik zag wel in dat zij niet de luxe had om onzichtbaar te kunnen blijven, een optie waar ik op vertrouwde en die ik als vanzelfsprekend beschouwde.

Ons gezin had connecties met een opmerkelijk breed scala aan subculturen, waardoor ik de kans kreeg om ook buiten de schoolbus mensen te bestuderen. We woonden rituele ceremonies van lokale stammen bij, aten fry bread, deden mee aan inheemse dansen, schuifelend in een kring, en raakten in de ban van de drums. We waren lid van de Norwegian Lutheran Church (er waren ook Zweedse, Deense en Duitse lutherse kerken in de stad), en hoewel de liturgie bij mij geen spirituele gevoelens opriep, was het sociale netwerk van de kerk een belangrijke basis voor ons leven.

Mijn ouders hadden goede vrienden die in de omgeving van Minneapolis woonden, en hun dochter en ik zagen elkaar als ‘stadsmuis’ en ‘veldmuis’. Zij was gefascineerd door de ‘party line’, ons telefoonsysteem waarop nog drie andere huishoudens uit de buurt waren aangesloten, en ik leerde haar de kunst om de hoorn heel langzaam op te nemen en gesprekken af te luisteren zonder opgemerkt te worden. Als we bij hen op bezoek waren in Minneapolis, stopten we soms na sluitingstijd bij de chique meubelwinkel waar haar vader werkte. Ik vond het heerlijk om me van de ene naar de andere ‘kamer’ te bewegen, allemaal voorzien van boeken, waardoor het griezelig echte woonruimtes leken. Het was alsof ik de levensstijl van andere mensen wilde uitproberen om hypothetische toekomstvormen te beproeven.

Het grootste deel van het meubilair van ons gezin was afkomstig van boerderijveilingen, wat mij kansen bood voor antropologische observaties. Mijn ouders hadden een scherp oog voor goed gemaakte tafels en kledingkasten die bevrijd wilden worden van slechte vernislagen. Bijna elk meubelstuk had een geheim en onbekend leven voordat het bij ons in huis kwam. Soms had ik het gevoel dat ik kon horen hoe de stoelen herinneringen ophaalden aan bijeenkomsten van lang geleden, en dat de tafels met elkaar hoop en aspiraties deelden die nooit werkelijkheid zouden worden.

Als kinderen maakten we ook tragedies mee in de gemeenschap. Op een lenteavond, toen ik in de tweede zat, fietste een klasgenoot in het schemerdonker in de buurt van de boerderij van zijn familie, gelegen op een prachtige plek aan de voet van een zandstenen heuvel die de weg in een scherpe bocht dwong. Een chauffeur van een melkwagen die na een lange dag thuiskwam, reed de bocht om en raakte, misschien verblind door de laagstaande zon, de jongen. Een van de scherpste herinneringen uit mijn kindertijd is de dag waarop we als klas stilletjes achter onze leraar aan liepen van de school naar de plaatselijke kerk, waar het lichaam van de jongen als een wassen pop in een met wit satijn omzoomde kist lag. Overweldigd door de sterke geur van bloemen, die alles op onaangename wijze leek te willen toedekken, strompelde ik naar de uitgang, wanhopig op zoek naar zonlicht en frisse lucht. Nu, jaren later, heb ik zelf drie jongens die zoiets zou kunnen overkomen, en raakt de herinnering aan die eerste ontmoeting met de dood me nog steeds.

Tegen de tijd dat ik een kind was, begin jaren 1970, werd het moeilijk om met een kleine familieboerderij een redelijk inkomen te verdienen. Het heuvelachtige terrein maakte het onmogelijk om velden te creëren die plaats konden bieden aan nieuwe, grotere machines waarmee efficiënt kon worden geploegd, geplant en geoogst. Boerderijen met slechts enkele tientallen koeien konden niet langer concurreren met het groeiende aantal sterk gemechaniseerde grote zuivelbedrijven. Dit was het begin van een lange, trage neerwaartse spiraal waarin ons gebied belandde – en een groot deel van het Amerikaanse platteland – dat nu is verhard in bitterheid. Maar op dat moment was er alleen nog maar een zich wijd verbreidend gevoel van vermoeidheid.

Ook het land zelf was moe.
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