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Ik zwijg niet langer.

lk ben Ilaja Sandopla Jaweh. lk ben het duivelskind van Levuma en ik ben verliefd op Femke.

lk heb wel eerder korte relaties gehad maar nog nooit heb ik zo’n vlam gevoeld als nu bij Femke. We zijn dik bevriend maar dat heeft nog niet geleid tot een eerste ontmoeting. Ons prille contact is namelijk ontstaan via internet, waar ik me, wanhopig op zoek naar liefde, heb laten registreren bij een interculturele datingsite. lk moest mijn volledige profiel opgeven, waarin ik me natuurlijk van mijn beste kant heb laten zien, en uiteindelijk is door de computer een match gemaakt. lk weet niet welk van mijn opgegeven eigenschappen de uiteindelijke doorslag heeft gegeven, maar zelf ga ik er maar van uit dat het mijn doortastendheid is geweest. Zo zie ik mezelf namelijk graag. Eerlijk en doortastend. Vrienden omschrijven me als alert, slim, intelligent, breed georienteerd, een bouwer aan relaties en een doorzetter die van elk nadeel een voordeel weet te maken. Met dat profiel kan ik wel leven, alleen schrijf ik mezelf ook een beetje brutaliteit met de instelling van een overlever toe. Een onontbeerlijke eigenschap in een land van het individu. De computer heeft mij dus gekoppeld aan Femke de Wilde. Volgens haar profiel ‘een open, spontane, eerlijke dame, die op zoek is naar multiculturele spanning’. Dat zinnetje heb ik wel tien keer opnieuw gelezen. Multiculturele spanning, wat zou ze daarmee bedoelen? Volgens de computer zijn wij de ideale match. lk twijfel uiteraard niet aan de mening van de computer, aangezien ik zijn kennisniveau vergelijk met dat van Shaway. En Shaway heeft altijd gelijk. Dus de match zal ongetwijfeld de ideale match zijn. Dus multiculturele spanning kan en wil ik haar bieden, al weet ik nog niet hoe! Wellicht kunt U mij hierbij helpen. lk wend me tot U, in afwezigheid van Shaway, de opperbevelhebber van alle goden in Levuma. Na onze eerste digitale ontmoeting waren we beiden ‘totaal van de kaart’. Althans ik ga ervan uit dat Femke hetzelfde voelde als ik omdat onze emailuitwisseling algauw heeft geleid tot een eerste telefoongesprek, dat meteen drie uur duurde. Femke voldeed, voor zover ik kon vaststellen, helemaal aan het profiel dat de computer van haar had geschetst. Ze was heel aardig en open aan de telefoon en ik voelde de eerdere spanning direct van me afglijden. Ze praat me de oren van mijn hoofd. Net als in haar ellenlange e-mails vertelt ze me openhartig over haar leven. Ook over gevoelige en moeilijke zaken. Soms denk ik dat we elkaar al een heel leven kennen, in plaats van vier e-mails en een telefoongesprek lang. Femke heeft voornamelijk veel moeite zich los te rukken van haar vaders dictatoriale, stellige en alleswetende gedrag. lk begrijp haar daarin niet helemaal, want waar ik vandaan kom zijn dit juist de kwaliteiten die een vader tot een vader maken. Bij het ontbreken van deze eigenschappen noemen we deze persoon een humpui: een vrouw voorzien van slechts een mannelijk stuk gereedschap. Toch ben ik gewoon naar haar blijven luisteren en probeer ik te zien en te voelen wat ze me vertelt. En al begrijp ik haar niet altijd, ik vind het heerlijk om naar haar stem te luisteren. Soms kan ik niet geloven dat ik contact heb met een witte vrouw.

lk voeI nu al liefde, al heb ik haar nog helemaal niet gezien. Ze is vast mooi, iemand die zo open is moet gewoon mooi zijn. Ze is me nu al helemaal vertrouwd en ze is op zoek naar multiculturele spanning. Al heb ik haar nog niet durven vragen wat ze daarmee precies bedoelt. Door Femkes open houding durf ik ook meer over mezelf te vertellen. Ze luistert met volle aandacht naar me en stelt me veel vragen. lk voel me op mijn gemak bij haar en laat me makkelijk gaan. lk denk dat ze het gevoel heeft alles over me te weten, toch zijn er ook een heleboel dingen die ik haar niet kan of durf te vertellen. Hoe kan ik de vrouw die mijn hart in vuur en vlam heeft gezet en mij vertrouwt, vertellen dat ik een duivelskind ben?

lk vertel U dit allemaal omdat U hoog en groot bent en ik U machtig acht. U bent in mijn ogen geen geheim en Uw zicht gaat verder dan mijn ogen reiken. In het land waar ik vandaan kom vervult Shaway de taak van boodschapper van de allerhoogste: God Almachtig. Hier in Nederland kan ik Shaway niet bereiken en daarom richt ik mij tot U. Op de grond heb ik bij de bodem van Uw kracht, een plastic tasje met frites, geroosterde kip en mayonaise neergezet. lk weet niet of u hiervan houdt maar het is bedoeld als offer voor uw diensten. Shaway houdt van yebeh, een stamppot van bakbanaan, zoete aardappel en cassave. Helaas kan ik dat hier niet maken en aangezien U Nederlands bent, gok ik erop dat U van patat houdt. Shaway heeft mijn offers altijd geaccepteerd. Nooit heb ik in Levuma een restje eten teruggevonden bij de wortels van deze gigantische boom. lk hoop dat U mijn offer ook wilt accepteren en bedank U voor Uw luisterend oor.

lk sta met mijn hoofd in mijn nek omhoog te turen naar het bovenste gedeelte van de scherp gepunte toren. lk hoor sissende geluiden die schietend de lucht in blazen in de richting van de Schepper. Een aangename rilling gaat door mijn lijf. lk krijg rare kriebels in mijn buik, die ik alleen voel als ik aan Femke denk. Maar nu denk ik niet aan Femke.

Even word ik me weer bewust van de reden van mijn bezoek. Langzaam ga ik op de grond zitten met mijn armen en benen in de lotushouding. Het is vroeg en best wel fris voor de tijd van het jaar. De stad slaapt nog. Af en toe snurken zachtjes de ondergrondse trams en de binnenkomende treinen op het nabijgelegen Centraal Station. lk kijk om mij heen. Op wat slaperige voetgangers en een scharrelende zwerver na is het stil op het plein. Bij de ingang van het kolossale gebouw dat ik heb gekozen als vervanger van Shaway, huppelt een groep Japanners met Kodak-camera’s in hun handen. Ze zijn op zoek naar een geschikte positie om foto’s van het gebouw te nemen. Zij zijn er vroeg bij vandaag, die toeristen. Waarschijnlijk hebben ze een druk programma af te werken, denk ik, terwijl ik mijn blik weer naar de top van de scherp gepunte toren laat gaan. lk zie de wolken die als een draaimolen rond het gebouw cirkelen. De aangename rillingen in mijn lijf herhalen zich als weeën. lk sluit mijn ogen en voel de kracht van de fundering onder mijn lendenen omhoogkruipen. Mijn hele lichaam wordt plots verwarmd en even voel ik me heel dicht bij God de Almachtige. lk voel zijn warme adem over mij heen glijden en ik absorbeer zijn kracht. lk voel me verbonden en weet dat het gebouw mijn offer heeft geaccepteerd. Als ik mijn ogen opendoe zie ik ineens dat de wolken zijn verdwenen en de zon is gaan schijnen. Vervolgens laat ik mijn ogen zakken naar mijn offertasje met patat en kip en ik zie dat het tasje weg is. lk voel mij dankbaar.

Nadat ik mijn verhaal heb afgerond sta ik snel op en kijk verschrikt om mij heen. Het is ineens een stuk drukker geworden op het plein. lk zie allemaal mensen haastig lopen met koffertjes en handtasjes op weg naar hun werk. De groep Japanners is nergens meer te bekennen, ongetwijfeld met hun te drukke programma op weg naar de volgende attractie. En de zwerver ligt op een bankje te slapen met naast zich de resten van een afgekloven kippenbout. lk besluit om terug te gaan naar het asielzoekerscentrum.





2

De Afrikaanse asielzoekers noemen het dertien verdiepingen tellende gebouw van het azc in Den Haag ‘het hydrocentrum’. Dit refereert aan een waterkrachtcentrale die nooit opdroogt. Ook het azc zal nooit opdrogen, altijd blijven er mensen uit allerlei landen komen om hun geluk te beproeven of hun ongeluk af te wenden.

Alusine, Akmed en ik bewonen kamer 312 van de tiende verdieping van het oude ziekenhuiscomplex. Mijn eerste kennismaking met deze twee mannen zal ik nooit vergeten. lk werd door Wytske, mijn begeleidster van het azc, aan hen voorgesteld met de woorden: ‘Je deelt deze kamer met deze heren.’

lk kon niet geloven dat we met z’n drieën deze kleine kamer van vier bij vier meter moesten delen. Als een verloren ziel bekeek ik mijn nieuwe vertrek, dat volgestouwd was met spulletjes. lk wierp een blik op mijn kamergenoten en voelde me als een sardientje in een blik. Er stonden drie bedden, waarvan er twee leken op verhuiswagens, zo volgepropt met rommel waren ze. Overal lagen kleren, vieze sokken en ondergoed, en op Alusines bed lag een bord met restjes frites en een afgekloven kippenbotje. Al bij binnenkomst kwam me een walm van knoflook tegemoet. Elke muur was behangen met posters. Het enige kale stukje muur was boven het mij toegewezen lege bed. Aan de muur van Alusine hingen een poster van Rambo – First Blood Part 2 – en een paar kledingstukken aan spijkers. Aan de kant van Akmed hingen foto’s van zijn familie, een kunstzinnige poster met koranverzen in decoratief Arabisch schrift en een keurig gestreken militair uniform.

Wytske wees me een metalen bed, dat met de nodige fantasie enigszins op een hangmat leek. Op het matras lagen een wollen deken, een extra laken, een nylon tas, een kussen, een mok, een vork, een lepel, een bord en een formulier dat ik moest invullen – hierop moest ik aangeven dat ik deze voorwerpen had ontvangen en dat ik toestemming gaf dat in geval van vermissing of schade een bedrag van mijn wekelijkse zakgeld zou worden ingehouden. lk tekende het formulier keurig op de stippellijntjes, niet wetende wat ik eigenlijk tekende, en ik overhandigde het papier aan Wytske, die ongeduldig stond te wachten. ‘Succes!’ zei ze en ze snelde de deur uit.

Akmed en Alusine, twee kleine mannen met treurige blikken, zaten op hun bed naar Tom en Jerry te kijken. Het kleine televisietoestel hing boven de deur. Je zou denken dat ze mij wel hadden zien binnenkomen, maar ze waren zo ingespannen naar de tv aan het kijken dat ze mij in eerste instantie geen blik waardig keurden. lk ging dus maar op mijn bed zitten en volgde hun voorbeeld. lk ging ervan uit dat men in deze nieuwe wereld niet van praten hield, dus behalve de televisiegeluiden hoorde ik geen stemmen. De twee mannen stonden alleen op om zich net als Tom even uit te rekken, om daarna weer te gaan zitten kijken. De televisiekat maakte meer bewegingen en lawaai dan de twee mannen bij elkaar. Af en toe gleed hun blik met een soort medelijden over me heen maar ze zeiden niets.

Op een gegeven moment hield ik de stilte niet meer uit en vroeg: ‘Gebeurt hier niets anders dan naar die stomme beelden kijken?’

Mijn vraag was niet speciaal tot iemand gericht, maar het was Alusine die antwoordde: ‘We staan in dit godvergeten oord op om weer te gaan zitten en als het je niet bevalt moet je maar teruggaan naar waar je vandaan komt’.

lk schrok van zijn opmerking en richtte mijn blik tot Akmed, die drie keer op zijn voorhoofd tikte. Door dit kleine universele gebaar was een band geschapen en ik begreep direct dat ik Alusine beter met rust kon laten.

Toen het programma eindelijk was afgelopen, veranderde de houding van Alusine. Hij stond abrupt op en sloeg hard met zijn blote hand tegen de betonnen muur. Alsof dat niet genoeg was, gaf hij er ook nog eens een karatetrap tegen. Hij riep: ‘Welkom in het land van de kakkerlakken!’

lk kromp in elkaar. Vervolgens keek ik naar Akmed en die legde zijn vinger op zijn lippen. lk volgde Akmeds advies en zei geen woord meer.

Maar Alusine liep naar me toe en gaf me een hand. ‘Welkom in de asielprocedure, bro, het zal tien of meer jaar van je Ieven duren voordat je weet of je wel of niet in Nederland mag blijven. Dus je hebt nog even!’

lk keek hem met grote ogen aan.

Alsof hij eraan gewend was dat niemand iets tegen hem zei, wachtte hij mijn reactie niet af en ging fluitend de deur uit.

Akmed, die al die tijd teruggetrokken op zijn bed had gelegen, zag ik langzaam ontdooien. Hij keek me aan en schudde machteloos zijn hoofd. ‘Blijf vooral uit zijn buurt als de maan jong is,’ zei hij alvorens hij de afstandsbediening van Alusines bed pakte en op zijn eigen bed de zender Al Jazeera zocht.

Alusine is net als ik een Sierra Leonees. Hoewel hij er erg volwassen uitziet, weet ik zonder twijfel dat hij net oud genoeg is om zijn eigen akker en boerderij te bezitten en een vrouw te trouwen. Hij heeft een glanzende, gitzwarte huid die hij glad en soepel houdt door zich elke dag met olie in te smeren. Hij is met zijn 1,62 m iets kleiner dan ik, maar zijn priemende, strenge ogen doen dat verschil teniet. Hij heeft net als ik een platte, brede neus en volle lippen. Als hij praat zie je zijn witte tanden als de kaken van een haai uiteengaan. Hij heeft een groot hoofd, dat niet in verhouding staat tot zijn lichaam. Hij moet veel hersenen hebben, maar die worden jammer genoeg onvoldoende gevoed om ze goed te kunnen gebruiken – zijn dunne lichaam is niet sterk genoeg om al dat bloed naar zijn hoofd te pompen, waardoor zijn hoofd los van zijn lichaam lijkt te schommelen als hij loopt, net alsof zijn hoofd te zwaar is om op te tillen. Maar vergis je niet, hij is een jongen met wie je geen ruzie moet krijgen. Als ex-kindsoldaat in Sierra Leone staat hij bekend als kolonel Allahsin, de man die talloze handen van onschuldige burgers met een kapmes heeft afgehakt, iets wat ik pas later hoorde.

Akmed komt uit Irak. Hij was soldaat tijdens de Golfoorlog en behoorde tot de beruchte elitetroepen van Saddam Hoessein. Hij is een zwijgzame man en volgens Alusine heeft hij wekelijks een afspraak met de psychiater omdat hij contacten onderhoudt met ‘onzichtbare vrienden’ – hij handelt naar hun wensen, waarbij hij recentelijk naakt de straat op werd gestuurd om oude kaas te halen in de supermarkt.

Akmed en Alusine maken vaak ruzie. Tijdens een woordenwisseling werd Akmed zo kwaad dat hij een stukje van zijn verleden blootgaf. Hij wilde waarschijnlijk indruk maken op Alusine of hem op z’n plaats zetten, en daarom vertelde hij dat hij had gevochten in zowel de Golfoorlog als de oorlog tegen Iran. Hij vertelde met trots hoe hij Amerikaanse gevechtsvliegtuigen had neergehaald met grote raketinstallaties. Alusine, niet snel van zijn stuk gebracht, was niet onder de indruk. Hij vond dat zo’n mager iel mannetje als Akmed nooit zoveel eer op zijn naam zou kunnen schrijven. ‘In Sierra Leone zou je mijn loopjongetje zijn dat de kogelboxen van mijn kalasjnikov draagt,’ zei Alusine. Akmed werd zo boos dat hij stampvoetend en in het Arabisch vloekend de kamer uit liep. lk hou me altijd verre van hun woordenwisselingen en hun zogenaamd imponerende gedrag. Soms heb ik het idee dat ik in een kippenhok woon met net te veel hanen die de macht willen grijpen.

Alusine slaat vaak ruiten in. Met name bushokjes moeten eraan geloven als hij in een boze bui is. Een keer liep ik met hem op straat en kwamen we bij een bushokje een groepje Nederlandse jongens tegen die een beetje begonnen te schelden. lk laat me meestal niet kennen en loop gewoon door; denkend dat ze niet beter weten. Alusine daarentegen bedenkt zich geen twee keer. Hij hieId zijn pas in en ik zag hem verstrakken. Hij draaide zich met fijngeknepen ogen om en liep dreigend op het kleine groepje af. Voor iedereen goed en wel in de gaten had wat er aan de hand was, had Alusine met een geweldige karatetrap het bushokje in elkaar getrapt. Het glas versplinterde in miljoenen stukjes over de jongens heen, die net als ik van schrik hard wegrenden. In Afrika kon hij zijn irritatie van zich af schieten, maar omdat hij hier geen geweer heeft, probeert hij al het breekbare glas kapot te slaan. Dat lucht hem op en treft doel bij degenen die tegen hem zijn. En dat is volgens Alusine heel Nederland.

’s Nachts vecht hij in zijn slaap en geeft hij opdracht aan zijn mannen om de vijand te doden. Hij schreeuwt soms: ‘Front one attaaack and front two bombaaard and kill the baaastards!’ En daarna hoor ik hem keihard gillen. Als hij wakker wordt durft hij nauwelijks opnieuw te gaan slapen. lk heb hem, toen hij mij voor de zoveelste keer uit mijn slaap had geschreeuwd, een keer wakker gemaakt en verteld wat hij allemaal had gezegd en geroepen. Waarschijnlijk was hij nog te versuft van de slaap, want zijn stoere houding had hij laten varen. Hij keek angstig en snikte als een kind dat hij bang was om te gaan slapen. Hij biechtte op dat slapen voor hem een voortzetting van de burgeroorlog in Sierra Leone betekende. lk had medelijden met hem maar kon weinig doen. lk gaf hem een klopje op zijn schouder en zei dat hij nu veilig in Nederland was. Vervolgens liep ik terug naar mijn eigen bed, waar ik de slaap niet meer kon vatten omdat ik Alusine zachtjes hoorde snikken en Akmed het geluid van een knorrend nijlpaard hoorde imiteren.

Volgens Akmed is de werkelijke leeftijd van Alusine vijftien jaar maar vraagt hij asiel aan als volwassen man van eenentwintig.

Tijdens een van mijn korte gesprekken met Akmed vertelde hij mij over de procedure van Alusine. ‘Hij gebruikt de identiteit van zijn oudere broer om asiel aan te vragen,’ zei hij.

‘Hoe weet jíj dat?’ vroeg ik hem.

‘We hebben voordat jij kwam veel met elkaar gesproken en hij heeft me alles over zijn verleden en de procedure in Nederland verteld, alleen nu weigert hij met me te praten.’

‘Je hebt zijn verhaal zeker doorverteld aan een ander?’

‘Absoluut niet, ik zweer het je, wallah,’ zei hij nadrukkelijk wijzend naar de hemel.

‘Maar je vertelt het mij nu toch ook?’ zei ik.

‘Hè, Ilaja, dat is anders. lk vertrouw je, je bent mijn broer, toch?’ lk antwoordde hem niet.

lk hou mijn mening over Alusine en Akmed en de vele andere kwesties liever voor me. Zo denk ik minder vijanden te maken, alhoewel dit me niet altijd in dank wordt afgenomen door mijn kamergenoten. lk probeer me zo goed mogelijk aan te passen aan het leven in het asielzoekerscentrum en de Nederlandse cultuur. lk wil me snel de Nederlandse taal en de voor mij rare gebruiken eigen maken. Dit stuit op onbegrip bij Alusine en Akmed. Zij hebben veel meer moeite met hun aanpassing, terwijl ze hier al veel langer zijn. Ik krijg niet de indruk dat ze erg veel moeite doen om zich Nederlands te voelen – ze zitten constant voor de tv naar Tom en Jerry te kijken.
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De zwerver, toeristen en kip, patat met mayonaise vormen wederom het decor van mijn bezoek aan de hoftoren. Het is mijn tweede bezoek en ik besef dat ik de volgende keer nog vroeger moet opstaan, wil ik alleen kunnen zijn met dit hoge gebouw. lk ga in lotushouding aan de voet van het gebouw zitten en probeer me volledig af te sluiten van hun aanwezigheid. Voor mijn gesloten ogen vouw ik beide handen als een boek open.

Vervanger van Shaway, nu U mij heeft geaccepteerd, zal ik U als eerste mijn geschiedenis vertellen. Het moet mij van het hart en U bent voor mij de aangewezen figuur hier in Nederland om samen met mij deze zware last te dragen. Als U mijn geschiedenis kent en mijn innerlijke verlangen doorziet, dan kunt U mijn wensen goed verwoorden tegenover de God van alle goden.

Het begon allemaal op de avond voordat Bendu, mijn moeder, zou vertrekken naar de grote stad om aan haar studie te beginnen. Ze ging voor de laatste keer douchen achter het familiehuis tegenover opa’s bananenplantage, volgens velen de hangplek voor kleine duivels. Daarvoor moest ze eerst twee kilometer lopen om vers water uit de put te halen.

Bij de put aangekomen gooide ze de putemmer naar beneden en toen ze de plons had gehoord, haalde ze met al haar kracht de emmer weer omhoog. Ze goot het frisse water in de lege jerrycan die ze had meegenomen en zette deze op haar hoofd. Ze keek ernaar uit om het koude water over haar lichaam te gieten met de houten kom, die altijd in de douche klaarlag. Maar alvorens ze haar lichaam kon zuiveren van alle invloeden van de dag moest ze eerst de twee kilometer terug naar het familiehuis lopen.

Ze liep gracieus over het smalle, bochtige zandpad dat door het frisse groene landschap voerde. Onderweg kwam ze een aantal mannen van het dorp tegen dat terugkwam van de akkers. Ze zagen haar al van verre aankomen, maakten het pad vol ontzag voor haar vrij en groetten haar in koor: ‘Nhapui buwahyé.’ Toen ze de mannen naderde sloeg ze haar ogen beleefd neer en beantwoordde hun begroeting: ‘Hinduisia awuwayé.’ Ze wist dat het nog wel even kon duren voordat de gebruikelijke beleefdheden waren uitgewisseld en porde ondertussen ongeduldig met haar voet in de rode aarde.

Eigenlijk wilde ze zo snel mogelijk gaan douchen, want het werd al avond. Het was dan ook al behoorlijk donker toen ze bij het rieten hokje dat dienstdeed als douche terugkwam. Ondanks de vele waarschuwingen van haar vader om niet te douchen na zonsondergang, wilde ze zich toch schoonmaken voor haar grote reis. Mijn moeder was een zeer mooie vrouw en ze was erop gebrand er altijd piekfijn uit te zien. Alie mannen uit het dorp aanbaden haar. Ze had zo kunnen trouwen, maar mijn opa had besloten haar naar de stad te sturen. Ze zou als eerste meisje van Levuma naar de hoofdstad gaan om te studeren. En daar keek ze erg naar uit.

‘De mysterieuze overgang van de hete zon naar de koude nacht met vollemaan betekent de overgang van het goede naar het kwade,’ zei mijn oma vaak. Zo zou ook op deze avond blijken. Op het moment dat mijn moeder zich had uitgekleed en het koude water over zich heen goot, kreeg ze plotseling hevige krampen, zakte door haar knieën en rolde over de grond. Ze kon nog net hard gillen, voordat ze verstijfd op de grond bleef liggen met alleen haar oogwit zichtbaar en haar tanden stijf op elkaar geklemd. Er stond schuim op haar mond. Een paar door haar gillen gealarmeerde mannen kwamen aanrennen en probeerden haar onder controle te krijgen.

Ze grepen haar bij haar armen en benen en probeerden die weer in normale positie te krijgen. Dit lukte niet, haar ledematen waren volledig verkrampt en door haar aanval buitengewoon sterk. De mannen hadden direct mijn opa en oma en de medicijnman Hadji Ndozo Sherif geroepen. Mijn oma en opa waren meteen gekomen maar de komst van Hadji Ndozo liet iets langer op zich wachten. Iedereen wachtte op hem om mijn moeders raadselachtige ziekte te verklaren. De medicijnman woonde geïsoleerd in een bosgebied vol geneeskrachtige bomen, struiken en bloeiende planten in alle denkbare kleuren. Meestal nam hij geneeskrachtige planten mee als hij van tevoren de ziekte van zijn patiënt kende. Maar de raadselachtige aanval van mijn moeder kende hij niet. Hij verscheen met lege handen. Wat wel opviel die dag was zijn kleding. Nooit eerder had iemand zulke kleding gezien. Hij droeg een tijgervel bedekt met ronde spiegels en belletjes die je van ver kon horen. Een tijger hadden de meeste jagers nooit met eigen ogen gezien. Het was duidelijk dat zijn kleding van die dag uit een ander land kwam. Hij had ze waarschijnlijk meegenomen vanuit Mali, zijn geboorteland. Zijn verschijning dwong alle toeschouwers afstand te nemen van de plek waar mijn moeder lag te stuiptrekken. De mannen die mijn moeder vasthielden lieten haar los. De medicijnman liep recht op zijn doel af, knielde naast mijn moeder neer en pakte haar bij haar keel terwijl de rest van haar lichaam bleef spartelen. Met zijn rechterhand inspecteerde hij haar mond als een gespecialiseerde tandarts. Hij vroeg mijn opa, die als enige naast zijn dochter bleef staan, een lepel te halen. Mijn opa rende naar huis en bracht de aluminium lepel mee.

De medicijnman forceerde de lepel tussen haar tanden om het spasme van haar kaken te verlichten en legde haar op haar zij om te voorkomen dat ze haar tong zou inslikken. Vervolgens reciteerde hij een vers uit de Koran en binnen een paar minuten was mijn moeder weer bij bewustzijn. Intussen was het hele dorp gealarmeerd en uitgelopen om de naakte, stuiptrekkende Bendu te zien en te horen wat de machtige medicijnman voor verklaring had. Volgens hem was de duivel verliefd geworden op mijn moeder. De aanval die ze kreeg omschreef hij als seks met de duivel. Hadji Ndozo probeerde zoals altijd de situatie simpel uit te leggen aan de dorpelingen: ‘Bendu is verkracht door de duivel en aangezien ze zich zo hevig heeft verzet, blijkt dat de liefde niet wederzijds is.’ Op het moment dat Hadji Ndozo deze woorden sprak, deinsden de dorpelingen geschrokken terug. Met name de mannen waren geschokt. Niet zozeer omdat mijn moeder verkracht was door de duivel, maar veel meer omdat ze seks had gehad en dus geen maagd meer was. Ze maakten rechtsomkeert en trokken hun bruidsschatten in. Niemand durfde met de duivel zelf te strijden om een meisje. En bovendien was ze niet puur meer. Volgens velen was de schoonheid van mijn moeder bijna bovennatuurlijk. Alles aan haar was mooi en in de juiste proporties. Al haar trekken waren tot in de perfectie op elkaar afgestemd en men zei vaak dat de almachtige God overuren had gemaakt toen hij haar schiep. Vooral haar borsten, die ze onbedekt liet, waren voor de mannen onweerstaanbaar. Ze was in de ogen van de mannen het rijpste meisje van het dorp, omdat ze alle kenmerken bezat van pure vrouwelijke vruchtbaarheid. Haar volle borsten, geprononceerde billen en manier van lopen deden de harten van vele mannen sneller kloppen. Ze liep als een giraffe, gracieus en rechtop. Haar lange, gevlochten haar rustte op haar billen en haar benen bewogen zich als die van een kat die in haar territorium de baas is. Haar van nature provocerende manier van lopen maakte haar een magneet voor mannen. Omdat ze nog maagd was, kon ze zo vrij als een vogeltje in het dorp rondlopen zonder dat de mannen avances maakten. Zou iemand het hebben gewaagd haar zonder huwelijk te ontmaagden, dan zou hem de hoogst mogelijke straf boven het hoofd hangen. Hij zou al zijn bezittingen moeten afstaan aan mijn opa en oma en naakt uit het dorp worden verbannen. Daar mijn opa een zeer gerespecteerd man was en de meeste mannen vrees aanjoeg, bedachten ze zich wel twee keer voor ze zich aan mijn moeder zouden vergrijpen. Maar alle mannen keken altijd hongerig haar kant op als ze voorbijschreed. Geen wonder dat het hele dorp was uitgelopen tijdens haar toeval – nu konden ze haar eindelijk volledig naakt bewonderen.

U denkt waarschijnlijk dat ik dit soort dingen niet wil horen over mijn moeder, maar ik verslond alle verhalen die ik over haar kon vinden en was reuzetrots dat ik de zoon was van deze mooie en gewilde vrouw uit de verhalen.

Helaas is mijn moeder de volgende dag niet vertrokken naar de grote stad om te studeren. Ze werd verzorgd in oma’s koele bamboehutje, dat een dak had van bladeren van suikerriet. En het bleef niet bij deze ene aanval. Elke keer dat er zich weer een voordeed, werd Hadji Ndozo geroepen. Deze bleef bij zijn verklaring en er veranderde niets aan de situatie. Dus besloot mijn opa, zijn tijd vooruit en uiteraard tegen het advies van Hadji Ndozo in, om zijn dochter naar een ziekenhuis in de stad te brengen voor een westerse behandeling.

Na een grondig onderzoek kreeg mijn opa te horen dat zijn dochter leed aan een acute vorm van epilepsie. Ze zou er prima mee kunnen leven, maar ze moest wel behandeld worden om nieuwe aanvallen te voorkomen. Ze kreeg medicijnen mee die ze met strikte regelmaat moest innemen. Omdat mijn moeder vaak met veel dingen tegelijk bezig was en veel had om over na te denken, vergat ze soms haar medicijnen. Dit uitte zich direct in nieuwe aanvallen. Omdat niemand zich verder met de medicatie bemoeide, wist ook niemand dat het kwam doordat mijn moeder haar pillen onregelmatig innam. De tamtam begon zijn werk weer te doen en algauw had het hele dorp zijn mening klaar over de oorzaak. Men ging er zonder meer van uit dat de westerse behandelmethode, waarin men toch al niet veel vertrouwen had, niet werkte en dat deze moest worden stopgezet. Op aanraden van de dorpelingen stuurde mijn opa zijn dochter uiteindelijk maar naar Hadji Ndozo voor een traditionele genezing. Deze verklaarde dat hij haar binnen een maand volledig zou kunnen genezen, maar dan moest ze wel de hele maand bij hem intrekken, zonder enig contact met de buitenwereld. Mijn opa wilde niets liever dan dat zijn mooie dochter weer de oude werd en vertrouwde haar aan hem toe. Mijn moeder, inmiddels veranderd van een gracieuze jonge vrouw vol zelfvertrouwen in een angstig meisje met hangend hoofd, had niets in te brengen en liet het allemaal over zich heen komen. Zelf geloofde ze ook dat ze werd verkracht door de duivel en ze voelde zich verloren. Ze wilde graag genezen worden.

De traditionele geneeswijze van Hadji Ndozo bestond onder meer uit het mengen van verschillende kruiden. Deze kruiden haalde de genezer uit het rijk begroeide veld achter zijn huis, dat grensde aan het dichte woud. Hij plukte deze kruiden altijd als het nacht was, omdat volgens hem de medicinale werking dan beter was. Soms zagen de mannen van het dorp hem op weg gaan met zijn fakkel. Ze konden aan het vuur van de fakkel zien dat hij vreemde bewegingen maakte in het veld. Niemand wist waarom dit was, maar men ging ervan uit dat hij contact had met de geesten die hem zo de weg naar de juiste kruiden wezen. Hij mengde deze kruiden met heilig water en liet mijn moeder het hete drankje drinken tijdens het uitvoeren van speciale rituelen. Niemand wist precies wat Hadji Ndozo allemaal deed om haar los te weken van de duivel, maar iedereen geloofde heilig in de geestelijke dorpsvader. Hij sprak regelmatig met mijn opa over de vooruitgang die mijn moeder maakte, maar ook kwam hij vaak vertellen dat zich weer een terugval had voorgedaan. Mijn opa, die niets liever wilde dan dat zijn dochter zou genezen, geloofde graag wat de medicijnman hem vertelde en werd dan ook niet boos toen Hadji Ndozo hem kwam vertellen dat het niet zou lukken zijn dochter binnen de afgesproken maand te genezen. Zelfs na meer dan drie maanden, waarin ze steeds in het huis van Hadji Ndozo verbleef zonder contact met de buitenwereld, was ze niet genezen. Mijn oma miste haar dochter verschrikkelijk en werd steeds bezorgder. Toen ze op een dag dat het haar allemaal te veel werd aanstalten maakte om haar dochter terug te halen, werd ze tegengehouden door mijn opa. Hij bleef geloven in de remedie van de medicijnman en wilde hem nog één maand de tijd gunnen. Mijn oma was er niet gerust op en werd helemaal bang toen ze de roddelpraatjes in het dorp opving.

Niemand durfde het op te nemen tegen de machtige medicijnman die volgens velen de gave had een mens in een dier te veranderen. Mijn oma, die aanvoelde wat er gaande was, werd verscheurd tussen de liefde voor haar dochter en de angst voor het onbekende. Toen ze hoorde dat mijn moeder zwanger was, brak er iets in mijn oma. Haar liefde overwon haar angst en samen met mijn opa haalde ze mijn moeder terug naar huis. Mijn opa beschuldigde Hadji Ndozo van verkrachting, temeer omdat de medicijnman destijds een van de potentiële huwelijkskandidaten was geweest en veel goud had geboden voor de mooie Bendu. Toen Hadji Ndozo door de mahin (het dorpshoofd) en dorpsoudsten werd uitgenodigd om uitleg te geven, reageerde hij verontwaardigd. In alle toonaarden ontkende hij de vader te zijn van het ongeboren kind en hij wees met zijn vinger naar de kleine duivel Jina. Hij haalde het verleden naar het heden.

‘Jij, Bintu, en jullie dorpsoudsten kennen het lot van de familie Jaweh.
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