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Woord vooraf

Mensen, dieren, planten, rivieren, lucht, aarde, zeeën en bergen – robuust, veerkrachtig en weerbaar – zijn niet ongenaakbaar. Het voortbestaan van de adembenemende, duizelingwekkende, overrompelende, ontzagwekkende en dikwijls vertederende natuur, die wij ook zelf zijn, is niet vanzelfsprekend. Tal van ontregelingen bedreigen ons.

Al veel langer pleit ik ervoor om de alomvattende kwetsbaarheid van het leven niet uit de weg te gaan, maar te omhelzen. Fragiliteit, onzekerheid, onvoorspelbaarheid, afhankelijkheid en aanraakbaarheid, hoe ongemakkelijk vaak ook, vormen een bron van diepe inzichten. Ontregelende ervaringen waarin kwetsbaarheid zich manifesteert, brengen ons in grensgebieden met nieuwe perspectieven en creativiteit.

Ontregelende ervaringen vinden in elk leven plaats. Wij zijn fundamenteel relationeel en kwetsbaar. De Amerikaanse filosofe Judith Butler (1956) wijst op ons lichaam als plek van grenservaringen. De conditie van primaire kwetsbaarheid, overgeleverd zijn aan aanrakingen van anderen, ook als die er niet zijn en ons leven niet wordt ondersteund, is de kern van onze oorspronkelijke hulpeloosheid. Deze aangeboren fundamentele hulpeloosheid, of openheid, of aanraakbaarheid, is noodzakelijk om ons te kunnen ontwikkelen en tot bloei te komen. Wij worden iemand door anderen en kunnen daardoor ook onteigend worden door een ander. Ervaringen van rouw en geweld maken pijnlijk voelbaar hoezeer wij zijn verweven met elkaar en op wederzijdse goedheid aangewezen.1

Omhelzen van kwetsbaarheid is niet vanzelfsprekend. Ontregelende ervaringen gaan vaak gepaard met verlies, pijn, lijden en isolement. We komen in een tussengebied waar oude zekerheden opgehouden hebben te bestaan en nieuwe nog niet zijn ontdekt. Een niemandsland vol gevaren en risico’s waar wegen nog gevonden moeten worden. In Berg van de ziel onderzocht ik samen met Ada de Jong, die bij een bergongeluk haar man en drie kinderen verloor, zo’n tussengebied. Al zwervend zochten we naar manieren om te overleven. Een pijnlijke tocht, die zo op het eerste oog niet veel opleverde. Het onderzoeken van de afgrond waarin niet alleen haar man en kinderen verdwenen, maar ook haar eigen leven, was uiterst confronterend en vroeg om veel moed. Die moed werd misschien wel ingegeven door het feit dat het haar kinderen betrof, die je ook in het donker van de dood met je meedraagt. Haar toekomst was haar ontnomen. Wie ben je dan zelf nog? Wie kun en wil je ooit weer worden?

Veel van mijn boeken cirkelen rondom individuen in ontregeling. Pas later ging mijn aandacht uit naar ontregelende ervaringen die groepen, een hele samenleving en zelfs de hele wereld treffen. COVID-19, de klimaatverandering, de vluchtelingencrisis, groeiende ongelijkheid en een nieuwe oorlog in Europa brengen voor hele groepen mensen ontregelende ervaringen met zich mee. Oude zekerheden hebben opgehouden te bestaan, nieuwe zijn nog niet ontdekt. Radicale onzekerheid en chaos zijn de nieuwe orde van de dag.

Kerken en levensbeschouwelijke groeperingen zijn ook kwetsbaar en kunnen in tussengebieden terechtkomen. Ruim vierhonderd jaar geleden, in 1619, het geboortejaar van de remonstranten, werden de aanhangers van Arminius (1560-1609) weggestuurd van de Synode van Dordrecht. Volgens Arminius kon het niet zo zijn dat mensen ongeacht hoe zij leven wel of niet voorbestemd zijn voor het eeuwige leven. Zonder vrije wil om niet te zondigen is God immers zelf de schepper van de zonde. Dit is in strijd met Gods goedheid. Zijn tegenstander Gomarus (1563-1641) verdedigde in lijn van Calvijn (1509-1564) de leer van de volstrekte soevereiniteit van God. Een mens heeft niets in te brengen als het om eeuwig leven of eeuwige verdoemenis gaat. Een jarenlang slepend conflict volgde. Theologen klommen in de pen en schreven Remonstrantie en Contra-Remonstrantie. Spotprenten en pesterijen vulden de theologische disputen. ‘Ite, ite!’, ‘Vertrek, verdwijn,’ schreeuwde Johannes Bogerman (1576-1637), de woedende voorzitter van de Synode, met opgeheven armen, en zo beslechtte hij de strijd. In den vreemde, in Antwerpen, bezegelden de gevluchte predikanten hun broederschap in Christus. Vierhonderd jaar later bestaan de remonstranten nog steeds, maar de toekomst is uiterst onzeker. Nog vijfduizend vrienden en leden zijn er over, nieuwe aanwas blijft uit. Wat lang gewerkt heeft, werkt niet meer. In 2013 werd ik benoemd als eerste vrouwelijke hoogleraar van het Remonstrants Seminarium. Mijn leeropdracht betrof het helpen ontdekken van een nieuwe toekomst voor de remonstranten.

De internationale Graalbeweging werd ruim honderd jaar geleden opgericht door pater jezuïet Jacques van Ginneken (1875-1945), maar droeg de eerste jaren de naam Vrouwen van Nazareth. De bijzondere talenten van vrouwen dienden ten volle ingezet te worden voor de bekering van de wereld. Van Ginneken werd in 1923 als hoogleraar Taalkunde benoemd aan de nieuw opgerichte Katholieke Theologische Universiteit te Nijmegen. Hij inspireerde een aantal jonge vrouwelijke studenten om lid te worden van zijn lekenbeweging. Zij zorgden voor een doorstart, hun grote droom was het oprichten van een vrouwenuniversiteit op Java. De dromen van de jonge vrouwen liepen anders, die universiteit is er nooit gekomen. Hun inspiratie, energie, creativiteit, vroomheid en samenwerking hebben echter in tal van landen Graalbewegingen doen opbloeien, die projecten ontwikkelden met het oog op het welzijn en de ontwikkeling van vrouwen. Na verloop van tijd ging het niet langer om bekering, maar om de transformatie van de wereld. Honderd jaar na haar oprichting staat de internationale graal voor nieuwe uitdagingen. Oude zekerheden zijn voorbij, nieuwe nog niet ontdekt. Hoe kan zij zich aanpassen aan veranderende tijden? Aan de universiteit waar het ooit begon werd de leerstoel ‘Women and Care for the Future’ ingesteld, in de hoop opnieuw jonge vrouwen te kunnen inspireren. De onderzoeksopdracht voor mij als nieuwe hoogleraar luidde:

Hoe kunnen we in situaties van ontregeling inclusieve en inspirerende gemeenschappen helpen creëren die stem geven aan gemarginaliseerden, zoals vrouwen, kinderen, dieren, bomen en water?

De internationale graal en de remonstranten, hoe verschillend ook, delen het inzicht dat oude zekerheden niet meer werken. In het gebied tussen oud en nieuw zijn zij niet alleen. Tal van andere kerken, geloofsgemeenschappen, verenigingen en zelfs politieke partijen staan voor de uitdaging zichzelf opnieuw uit te vinden. Deze ontregelingen brengen wanorde, angst, heimwee, lijden, ontheemding, eindeloze discussies en interne conflicten met zich mee. Wat is onze identiteit? Welke visie drijft ons? Welke bijdrage kunnen wij leveren aan de huidige en toekomstige wereld? Een wereld die zelf in veel opzichten in ontregeling verkeert.

Ontregelende ervaringen slaan de grond onder je voeten vandaan. Wie ben je als niets meer is zoals het was? Wie zou je kunnen worden en wie kunnen daarbij helpen? Het zijn vragen die mij in mijn werk én in mijn leven fascineren. Eigen verlieservaringen vormden een rijke bron van onderzoek, maar het kostte weinig moeite om deze aan te vullen met ervaringen van anderen. Kinderen gingen dood, geliefden overleden, jonge mensen werden psychotisch en konden hun opleiding niet afmaken, verslavingen maakten relaties stuk, een gezin viel in een ravijn… Overal waar ik mij begaf, kwam ontregeling mij tegemoet.

Ontregelende ervaringen, of het nu gaat om personen, groepen, kerken, samenlevingen of de hele wereld verschillen enorm. Het zijn lichamelijke ervaringen, gebonden aan een specifieke plek en tijd, zij spelen zich af binnen een bepaalde sociale context, waarin machtsverhoudingen een rol spelen. Ontregelende ervaringen zijn divers, veelzijdig, veelkleurig en concreet. Ze brengen je in een tussenruimte, een grensgebied, ergens tussen het oude en het nieuwe. Angst, onzekerheid, lijden en isolement zijn gigantisch in dit onbekende gebied. Het is geen pretje om gedwongen het vertrouwde achter te laten en rond te zwerven in een gebied waar je de weg niet weet. Je wordt grensganger. Na verloop van tijd kreeg ik ook oog voor de kansen in tussengebieden. Sensibiliteit is versterkt, daarom is het lijden vaak zo heftig, maar ook mooie dingen komen scherper binnen. Verlangen en creativiteit zijn verhoogd en grensgangers staan open voor verbinding en samenwerking met anderen. Samen kom je verder dan alleen.

Gemeenschappen met een hart

Ontregelende ervaringen brengen mensen, groepen en hele culturen naar grensgebieden, ook wel liminale zones genoemd, vol van risico’s, maar ook met bijzondere kansen. De zoektocht naar wie je zou kunnen worden vereist de kunst om de risico’s te minimaliseren en de kansen te optimaliseren. Hoe kunnen wij gevoeligheid, verlangen, creativiteit, openheid en samenwerking inzetten om de ontregeling te transformeren in nieuwe dromen en mogelijkheden van verbinding en samenleven? Welke partnerschappen kunnen wij aangaan in grensgebieden?

Stilstaan bij ontregelende ervaringen en proberen te ontdekken wat zich hier allemaal laat zien is de eerste stap. Wat staat er op het spel, of is al verloren gegaan? Welke pijn, angst en onzekerheid veroorzaakt dit? Welke schoonheid laat zich zien, welke waardevolle momenten? Wie komen wij tegen in het tussengebied, welke dromen worden geboren, welke kansen dienen zich aan? Hoe kunnen wij deze kansen aangrijpen om samen iets nieuws te ontwerpen én creëren?

Ontregeling onder ogen zien, nader onderzoeken en opnieuw beginnen vraagt om moed. Dit is de tweede stap. In het Franse woord courage gaat het woord coeur, ‘hart’ schuil. Moed is een zaak van het hart. Het is geen zaak van een dappere enkeling. Wij hebben elkaar nodig om ons angstig en onzeker kloppende hart te laten kalmeren en samen te ontdekken wat zich óók aandient: een veelheid aan perspectieven, creativiteit, inzichten, ervaringskennis en vernieuwingsmogelijkheden.

In diepgaande ontregeling helpen mensen elkaar vaak spontaan. Mensen laten zich raken, schieten elkaar te hulp, verklaren zich solidair. Ook het omgekeerde gebeurt: mensen wenden zich af, doen alsof het hun niet aangaat, trekken zich terug op zichzelf zolang dat nog gaat.

Hoe kunnen wij ons hart samen laten kloppen? Hoe kunnen wij elkaar helpen en zorg dragen voor elkaar? Waar doemen gemeenschappen met een hart op en hoe kunnen wij ze versterken?

In dit boek maak ik de lezer deelgenoot van een dwalende zoektocht naar gemeenschappen met een hart. Welke bouwstenen tref ik op welke plekken aan? Hoe helpen zij om alomvattende kwetsbaarheid te omhelzen en transformatie te bewerkstelligen? Welke theologische en filosofische reflecties helpen ons verder, of juist verder van huis, als het gaat om het ontwerpen van bouwplannen?

Route

De zoektocht naar de mogelijkheid om kwetsbaarheid te omhelzen in gemeenschappen met een hart bestaat uit vier delen, met in elk deel een aantal essays. ‘Tussengebieden’ gaat over verschillende liminale zones, met andere woorden grensgebieden. Hoe zien deze grensgebieden eruit en welke chaos ligt op de loer? Welke onvermoede kansen gaan erin schuil? In eerste instantie onderzoek ik levensbeschouwelijke groepen in tussengebieden, met name de remonstranten. Welke kwetsbaarheden worden zichtbaar in een geloofsgemeenschap die dreigt te verdwijnen? Antropologen en godsdienstsociologen laten zien hoe religies wereldwijd in overgangsgebieden terecht zijn gekomen. Zij doen suggesties om totale ondergang te voorkomen en vernieuwende krachten een kans te geven. De abstracte analyses van wetenschappers doen mij terugkeren naar persoonlijke verhalen over ontregeling. Wat kunnen wij leren van kwetsbare mensen in grensgebieden? Welke bouwstenen vind ik voor gemeenschappen met een hart?

In ‘Theologische ommekeer’ verken ik hoe grensgebieden een inspiratiebron vormen voor dansers, dichters en dromers. In onzekere tussengebieden brengen zij hun wanhoop en hoop tot expressie. Zij helpen om het eigen tussengebied nader te verkennen. Wat staat er op het spel?

Een ingewikkelde bijeenkomst van een onderzoeksgroep naar veranderende religiositeit doet mij besluiten om net als antropologen veldwerk de prioriteit te geven. Ik wil onderzoeken hoe (groepen) mensen in kwetsbare situaties leven en welke keuzes zij maken. Welke plekken van belofte kom ik op het spoor als ik om mij heen kijk? Het gewone, vaak rommelige en kwetsbare samenleven neem ik als uitgangspunt van mijn filosofische en theologische zoektocht naar gemeenschappen met een hart.

Dit is precies omgekeerd aan hoe ik veertig jaar geleden zelf theologisch ben grootgebracht. De meeste theologen en filosofen maakten juist een scherp onderscheid tussen het gewone, vaak besmeurde, onvolmaakte en eindige leven, en God, het Ultieme, het Goede, het onnoembare, volmaakte en Oneindige. Theologie maakte een kloof tussen het kwetsbare leven en geloven. Ik wil kwetsbaarheid juist omhelzen in mijn zoektocht naar gemeenschappen met een hart.

In ‘Wenkende vergezichten’ volg ik analyses van vrouwelijke filosofen over gedragen en geboren worden. Ervaringen van pril leven leiden tot een fenomenologie van fundamentele kwetsbaarheid, die niet stopt bij de geboorte. Wij zijn door en door afhankelijk van elkaar om uit te kunnen groeien tot handelende personen. Dit brengt belangrijke verantwoordelijkheden met zich mee, wij dienen zorg te dragen voor elkaar. Machtsongelijkheid speelt een rol bij hoe kwetsbaar we zijn. Ervaringen van brute overweldiging maken dat wij onszelf verliezen en breken.

Verhalen vertellen over wat er gebeurde aan anderen die luisteren en ons verhaal kunnen navertellen blijkt belangrijk voor nieuwe verbindingen en betekenis. Aan de hand van vrouwelijke filosofen, religiewetenschappers en theologen ontdek ik een interessant theologisch spoor voor gemeenschappen met een hart. Op de plek van abstracte concepten zoals God, het Oneindige, en het Goede komen concrete personen, aanduidingen van overgangsgebieden en werkwoorden te staan. Zij wijzen in een richting.

In ‘Ademruimte’ onderwerp ik ademen aan een nader onderzoek: lucht, stroming, levenskracht. Adem brengt mij terug bij mijn leraren in zittende zenmeditatie. Iets onuitsprekelijks toont zich in de stilte. Ademen is essentieel om te kunnen spreken, en spreken creëert richting en betekenis, volgens een taalkundige en filosofe. Maar niet alles wat ademt spreekt, of toch wel? Hoe kunnen wij voorbij het menselijke leren luisteren?

Korte lichte dagen en lange donkere nachten aan het einde van het jaar bieden tijd en ruimte voor oude en nieuwe bespiegelingen. De wereld is veranderd en de plek van religie ook. Hoe kunnen zinzoekers richting en verbinding vinden? En wat kunnen de oude pakhuizen met onder het stof bedolven spirituele schatten hier betekenen?

De Canadese filosoof Charles Taylor pleit voor een oecumene van vriendschap, diepgaande en geduldige gesprekken tussen jong en oud, arm en rijk, gelovig en niet gelovig. Zijn pleidooi vormt aanleiding voor een onderzoek naar voor wie er allemaal plek is in dit huis van vriendschap. Een bont gezelschap neemt plaats aan de vriendentafel. Zij buigen zich over de vraag hoe wij kwetsbaarheid kunnen omhelzen in gemeenschappen met een hart.

In de epiloog inventariseer ik wat de zoektocht naar bouwstenen voor gemeenschappen met een hart heeft gebracht. Acht hoekstenen stel ik samen: ontregelingen open tegemoet treden, stil worden, vrijmoedig spreken en meerstemmig luisteren, risico’s minimaliseren en kansen optimaliseren, dromen, richting bepalen, samen de handen uit de mouwen steken, durven mislukken en bereid zijn om opnieuw te beginnen. Ik sluit af met een korte reflectie op de vraag wat deze hoekstenen voor levensbeschouwelijke groepen in overgangsgebieden kunnen betekenen.





Tussengebieden





Gerommel in de verte

Wekenlang lag een ongeopende envelop op mijn keukentafel. Het was de maandelijkse rondzendbrief van de remonstranten. Meestal opende ik deze pas als de berg rommel op mijn tafel te groot werd. De informatie snel doorbladerend, pikte ik er soms iets uit om later te lezen en gooide de rest in de papierbak. Deze keer was een nieuwsgierige vriend mij voor, ongevraagd opende hij de envelop. ‘Hé, heb je dat gezien, ze zoeken een nieuwe hoogleraar.’

Ik bekeek het gele velletje papier waarop de vacature stond uitgeschreven. De positie die al eeuwenlang uit een fulltime hoogleraarschap bestond, was in tweeën geknipt. Het Remonstrants Seminarium was op zoek naar twee parttime docenten, één op het gebied van de praktische theologie en één op het gebied van de systematische theologie.

‘Is dat niets voor jou?’ vroeg mijn vriend.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik sta veel te veel aan de rand, voor dit soort posities zoeken ze iemand van binnenuit. Vier jaar geleden wilden ze een algemeen secretaris benoemen die van buiten kwam. Alles ging goed, tot het convent van predikanten in actie kwam. Onder leiding van de toenmalige voorzitter besloten alle predikanten tegen te stemmen. Veel gemeenten durfden toen niet langer hun steun te geven. De hoogleraar, die nu dus vervangen gaat worden, moest de beoogde algemeen secretaris, die al onderweg was naar de Algemene Vergadering van Bestuur waar hij benoemd zou worden, tegemoetrijden om hem mee te delen dat zijn nieuwe baan niet doorging. Nee, niets voor mij,’ besloot ik. ‘Te binnenkerkelijk en als ik het al zou willen maak ik geen enkele kans.’ Twee weken later werd ik gebeld door de algemeen secretaris van de remonstranten, degene die na de afgewezen kandidaat was benoemd. Een hippe, creatieve homo met wie ik het goed kon vinden.

‘Heb je de vacature voor de nieuwe hoogleraar gezien?’ vroeg hij.

‘Zeker, ik ben benieuwd wie jullie gaan benoemen,’ antwoordde ik.

‘We bellen alle gepromoveerde remonstrantse predikanten,’ zei hij. ‘Zou het iets voor jou kunnen zijn? We zoeken iemand die out of the box kan denken en ideeën heeft voor de toekomst van de remonstranten.’

Ik beloofde om erover na te denken.

Een paar dagen later werd ik gebeld door een oudere collegapredikant, die naast haar werk voor de remonstranten bijzonder hoogleraar Europese Cultuur was. Ik bewonderde haar om haar boeken over Europese kunst, film, literatuur, muziek en religie.

‘Het old boys network dient doorbroken te worden, anders verandert er nooit iets,’ zei ze. ‘Zou je niet willen solliciteren? Het is hoog tijd voor de eerste vrouwelijke hoogleraar aan het remonstrants seminarium.’

Na enig wikken en wegen besloot ik op de positie van hoogleraar systematische theologie te solliciteren. In mijn brief aan de selectiecommissie schreef ik dat ik ervan overtuigd was dat mijn werk, dat zich vooral richt op zinzoekers in de moderne samenleving, iets voor de remonstranten zou kunnen betekenen.

De rode draad in mijn werk is de vraag hoe levensbeschouwing kan bijdragen aan de zinbeleving van mensen in een moderne samenleving. Deze vraag heb ik met name toegespitst op situaties waar de zin van leven zijn vanzelfsprekendheid verliest: wat heeft religie dan te bieden? Ik heb mij hierbij vooral gericht op de christelijke, de boeddhistische en humanistische tradities. Daarbij ben ik niet slechts geïnteresseerd in de theorie van een religie of levensbeschouwing, maar wil ik juist nagaan hoe religie in haar volle breedte gestalte krijgt: geloofsleer, beleving, gemeenschap, rituelen, verhalen, maatschappelijke context.

In mijn brief lichtte ik toe hoe mijn bevestiging in 1998 als remonstrants predikant mij in staat stelde om tien jaar lang in een ggzinstelling te werken. Hier had ik de zoektocht van mensen naar zin, en de hulp of belemmering die religie kan zijn van dichtbij meegemaakt. Juist het feit dat ik remonstrants predikant was, had voor mensen vaak tot nieuwe perspectieven geleid. Het zelf mogen nadenken, niet een belijdenis voorgeschreven krijgen, twijfels kunnen hebben, over grenzen heen kijken en toch een geloofsgemeenschap vormen was voor veel mensen met wie ik werkte nieuw.

Ik schreef nog iets over het boek Berg van de ziel dat ik, samen met Ada de Jong, die haar man en drie kinderen bij een bergongeluk verloor, aan het schrijven was. En een paar zinnen over mijn ervaringen aan verschillende universiteiten en dat het mij een uitdaging leek om binnen de context van het remonstrants seminarie een bijdrage te leveren aan de vraag hoe de remonstrantse gemeenschap vorm kan en zal krijgen in de toekomst. Ik sloot af met de opmerking dat ik ernaar uitzag om mijn sollicitatie mondeling te kunnen toelichten.

De wens om mijn sollicitatie mondeling te mogen toelichten werd ruimschoots vervuld. Het eerste gesprek met de selectiecommissie verliep plezierig. Vonken sloegen over. Een van de vragen was wat mij aantrok bij de remonstranten in vergelijking met de humanisten waar ik destijds nog als universitair hoofddocent werkte. Het antwoord daarop was niet moeilijk: de restanten van gemeenschappen die er nog zijn. Het netwerk van lokale gemeenten, sommige heel klein, maar toch. Mensen die veel met elkaar delen, bij elkaar betrokken zijn, op elkaar aangewezen willen zijn en zich samen willen inzetten voor… ‘Ja, voor wat eigenlijk?’ vroeg ik mij tien jaar later af. Zelfbehoud? Kerkbehoud? Angstig eigenbelang? Mijn naïviteit en idealisme van destijds creëerden gouden randen om de donkere wolken van de remonstrantse werkelijkheid. Hoe ik de toekomst zag? Ook daar had ik van alles over te zeggen. Drommen mensen die de taal van het geloof niet meer snappen snakken naar zin en verbinding, met elkaar en met het hogere, vooral als het tegenzit in het leven. Dat had ik als geestelijk verzorger in de psychiatrie wel gezien. Hier kan een vrije speelruimte ontstaan waar remonstranten, wars van dogmatisme en confessionalisme, een cruciale rol kunnen spelen.

Het tweede gesprek verliep heel anders. Ik snapte niet waarom. ‘Wat doe je als je kritiek krijgt van remonstranten?’ was een van de vragen. ‘Wat als sommigen je niet accepteren als seminariumhoogleraar? Hoe goed ben jij in bruggen bouwen?’ Pas veel later vernam ik dat de selectiecommissie de euvele moed had getoond om de gedoodverfde kroonprins voor deze functie af te wijzen en aan mij de voorkeur te geven. Een hevige ruzie woedde op de achtergrond.

Graalbeweging

Het proefschrift dat ik in 1994 afrondde ging over denken over de dood bij de christelijk denker Wolfhart Pannenberg en de zenboeddhist Keiji Nishitani. Vervolgens ging ik wonen en werken op De Tiltenberg, het landgoed van de Graalbeweging. Hier zou ik internationale symposia over boeddhisme en christendom organiseren, maar ook verantwoordelijk zijn voor alle zenprogramma’s. Ook toen dreven idealisme en ongeziene mogelijkheden mij en had ik weinig oog voor de weerbarstige realiteit. Ik wist niet dat er al jarenlang een vete gaande was binnen de Nederlandse Graalbeweging over de plek van zenmeditatie. Past boeddhisme wel bij een van oorsprong katholieke vrouwenbeweging? Hoe verhouden de vele boeddhistische programma’s en hun grote aantallen deelnemers zich tot de spaarzame christelijke retraites, waar veel minder belangstelling voor was?

De ruzies luwden toen een van de graalvrouwen, degene die de zen in het centrum had geïntroduceerd en jarenlang leiding had gegeven aan de zenprogramma’s, ernstig ziek werd. Zij vroeg mij om haar taken en verantwoordelijkheden over te nemen. Ik voelde mij vereerd. Ik keek tegen haar op. Ze had twaalf jaar in Japan gewoond, sprak vloeiend Japans en betoverde mij met haar liefde voor de eenvoud en schoonheid van de stilte en voor de esthetiek van de Japanse cultuur. Na haar dood in 1995 laaiden de ruzies weer op. Ik besloot om lid te worden van de Graalbeweging, misschien zou ik zo meer invloed krijgen en de strijdende partijen kunnen helpen verbinden. Een nobel streven dat tot mislukken gedoemd was, maar dat zag ik toen nog niet.

Je kunt niet zomaar lid worden van de graal. Een groep van wijze graalvrouwen werd samengesteld. Samen met een ander aspirant-lid voerde ik gedurende een jaar maandelijks lange gesprekken over de wens om toe te treden tot het selecte gezelschap van graalvrouwen. Uiteindelijk werd het lidmaatschap in een bijzondere viering bekrachtigd.

Voor de gelegenheid had ik het verhaal ‘Leeuw en lam’ geschreven. De titel verwijst naar een rede die Jacques van Ginneken, de stichter van de Graalbeweging, op 17 augustus 1932 om 16.00 uur uitsprak tijdens een retraite voor graalvrouwen. In deze lezing gaat Van Ginneken in op hoe in het Oude Testament over Jezus wordt gesproken en wat wij in de evangeliën van zijn karakter zien. De rabbijnse school stelde zich de Messias voor als de Leeuw van Juda, die alle heidenen zal teisteren met zijn ijzeren scepter. Een koninklijke figuur die vooral zou vechten en de joden aan de wereldheerschappij zou helpen en nog meer grote dingen zou verrichten. De anachoreten zien hem vooral als het Lam uit Isaïas, dat naar de slachtbank wordt geleid en zijn mond niet opendoet om te klagen en zich de wol laat afscheren. Van Ginneken trekt de conclusie dat beide profetieën in Jezus werkelijkheid zijn geworden. In de Katholieke Kerk is het de laatste twee eeuwen gewoonte geworden om Jezus poeslief uit te leggen. Het kan nuttig zijn om te zien dat Jezus een lammetje is geweest, maar ook om die hoofdstukken te lezen waar Jezus zich heel anders heeft getoond. Van Ginneken schrijft dat de grootste scheldrede, die in de hele wereldliteratuur bekend is, de ondertekening ‘Jezus van Nazareth’ heeft. ‘En u vindt nergens een scheldrede gelijk die; daar is Kloos met zijn scheldsonate een povere kwajongen bij.’1 Heel hoofdstuk 23 van Mattheus, zo vervolgt Van Ginneken, is één grote publieke scheldrede tegen de farizeeën. Addergebroed noemt hij hen en nog veel meer. Het was niet voor het eerst. ‘Al eerder trad hij tegen de schijnheilige farizeeën op. Toen was het niet uitschelden, maar belachelijk maken. Jezus was een artiest. Hij maakte van de farizeeën karikaturen. De karikaturisten zijn niet de zachtmoedigste der mensen: het is een teken van een leeuwenhart.’2

Van Ginneken moedigt de graalvrouwen aan om Jezus na te volgen, niet alleen als lammetje, maar ook als leeuwin. Dat is in Gods rijk nodig. ‘Een lammetje weet te dulden, gelaten te zijn, zich neer te leggen. Een leeuw kan kúnnen. Heeft zijn vreugde aan het kunnen en het succes dat hij heeft.’3

64 jaar na Van Ginneken ging mijn fantasie met zijn rede aan de haal. Ik schreef een verhaal over een wonderbaarlijke geboorte en las het voor bij de graalviering van 28 oktober 1995, waarin ik bevestigd werd als lid van de Graalbeweging.

Op een prachtige nazomerse dag, niet lang geleden, lag in de duinen een leeuw van een late herfstzon te genieten. De leeuw had een flink stuk gewandeld en bij de zee staan kijken. Terug in de duinen had hij zich aan een paar konijnen tegoed gedaan en lag nu weltevreden wat te luieren. Plotseling werd zijn aandacht getrokken door een dier dat vanuit de verte dichterbij kwam. Ingespannen keek de leeuw of hij kon zien wat het was, en weldra begon zijn hart te bonzen van vreugde. Een lam, een lekker mals lam! Zo’n afsluiting van deze dag had de leeuw niet durven dromen. Zachtjes kroop hij achteruit om zich onder een struik te verbergen. Met ingehouden adem wachtte hij af, klaar om zo gauw het moment daar was toe te springen en het lam te verscheuren.

Terwijl de leeuw zijn kans ligt af te wachten raakt hij gefascineerd door het lam. Haar ranke pootjes, spitse snuitje en prachtige witwollen krullen bekoren hem. In plaats van haar aan te vallen en te verscheuren spreekt hij haar aan. Na verloop van tijd raakten leeuw en lam verzot op elkaar. Hun pad ging echter niet over rozen. Andere leeuwen werden woedend en andere lammeren doodsbang. Zij lieten zich echter niet uit het veld slaan en bouwden een huis aan de rand van de duinen. Een groot wonder liet niet lang op zich wachten. Drie leeuwlammetjes werden geboren, drie prachtige diertjes. Ze hadden de wilde manen van hun vader en het spitse snuitje van hun moeder. Hun lichaam was bedekt met een wollige, licht krullende, beige leeuwenvacht. Ze hadden ranke schapenpootjes, met onder die poten vier stoere, stevige leeuwenklauwen. Leeuw en lam hadden nog nooit zulke mooie dieren gezien.

En ’s avonds, als vaderleeuw de kleintjes naar bed bracht, en nog even bij ze in bed ging liggen, fluisterde hij tegen ze: ‘Wat zijn jullie toch een mooie leeuwlammetjes. Met jullie witte snuitjes en dunne pootjes. Jullie moeten je best doen om nog meer op je moeder te gaan lijken. Niet altijd zomaar brullen, maar met zachte stem leren praten. Niet altijd stoer en sterk doen, maar zacht en vriendelijk zijn voor elkaar. En niet altijd de baas willen spelen, maar ook anderen kunnen volgen.’

En als de volgende dag moederlam de kinderen naar bed bracht, en nog even bij ze ging liggen, fluisterde zij tegen ze: ‘Wat zijn jullie toch een geweldige leeuwlammetjes. Met jullie prachtige gouden lokken en stoere leeuwenklauwtjes. Jullie moeten je best doen om veel op je vader te gaan lijken. Je moet het durven om met luide stem in het openbaar te spreken, ook al weet je niet zeker of de andere dieren zullen luisteren. En soms de moed hebben om de leiding te nemen, ook al heeft niemand je daarvoor aangewezen. Je moet alleen durven gaan als het nodig is, niet altijd angstig de anderen zoeken.’

Het geluk van leeuw en lam en de leeuwlammetjes bleef in de omgeving niet onopgemerkt. Overal in de duinen was de vreemde situatie het onderwerp van gesprek. En steeds vaker zag je allerlei dieren bij het hek van het grote huis ronddwalen, die het wonder zelf wilden aanschouwen.

Er kwamen beren en egels en slangen en duiven en vossen en kikkers en mussen en muizen en de meeste van hen konden hun ogen niet geloven. Dat zoiets mogelijk was… Dat je zoveel plezier met elkaar kunt hebben… en zoveel van elkaar kunt leren, daaraan hadden ze nog nooit gedacht. Het was alsof hun ogen voor het eerst opengingen.

En de egel keek naar de beer en zei: ‘Wat ben jij zacht en groot, kun je me niet wat meer vertellen over hoe het is om beer te zijn?’

En de duif fluisterde verlegen tegen een slang: ‘Je lijkt me zo wijs en zo slim, kun je me niet vertellen hoe het voelt om een schrandere slang te zijn?’

En een kikker werd gek op een muis en de vos ging houden van een mus en steeds groter en groter groeide het vreemde dierengezelschap aan de rand van de duinen.

Een jaar later was ik overspannen van het geruzie binnen de graal. Ik vertelde mijn dochter het treurige vervolg van het verhaal. Leeuw en lam kregen een ernstig ongeluk dat zij niet overleefden. Wat moest er nu met de leeuwlammetjes? De leeuwen wilden ze niet, ze leken veel te veel op een lam. De lammeren wilden ze ook niet, ze leken veel te veel op een leeuw. Na een lange vergadering vol gemekker en gebrul werd besloten dat de leeuwlammetjes heen en weer zouden gaan. Een maand bij de leeuwen, een maand bij de lammeren. De oudste werd steeds meer een leeuw, de jongste steeds meer een lam. Na drie maanden wilden zij niet meer heen en weer. De oudste bleef bij de leeuwen, de jongste bij de lammeren. De middelste voelde zich nergens thuis. Ze zwierf eindeloos door de duinen en verdwaalde op haar ranke pootjes met stoere leeuwenklauwen. Geen spoor werd er ooit meer van haar vernomen.

Het dal

De Noorse filosoof Arne Næss (1912-2009) beschrijft het leven als een reis door een open landschap. Gemakkelijke en opgebroken stukken, lichte en donkere plekken, kunnen allemaal het onverwachte verbergen. Wij reizen door dit landschap op grote en kleine expedities en zijn voortdurend in interactie met alles om ons heen. Belangrijk is het om pauzes in te lassen om de inherente kostbaarheden van het leven op je te laten inwerken: een prachtige zonsopkomst, een liefdevolle glimlach, ontroerende muziek, een wolkeloze hemel. Je thuis kunnen voelen is een belangrijk doel in het leven. Dit vraagt zowel om beweging richting dit doel, alsook om simpelweg zijn. Innerlijke stilte maakt je open voor het wonder van leven.4

Het open landschap waar ik op adem kom van de grote en kleine expedities van mijn leven is een vallei, een uitgestrekt Zwitsers dal. Op de zonnige flanken en terrassen van de Eiger, Mönch en Jungfrau liggen de bergdorpen Wengen, Mürren, Gimmelwald, Isenfluh en laag in het dal Lauterbrunnen.

Een van de allereerste literaire beschrijvingen van het gebied stamt uit 1776. Het dal is veel ouder, maar tot het einde van de achttiende eeuw trok het nauwelijks reizigers uit het buitenland. Inmiddels is dat drastisch veranderd.

De predikant en natuuronderzoeker Jakob Samuel Wyttenbach (1748-1830), afkomstig uit Bern, maakte in 1776 een reis door de Alpen. Hij trok van Lauterbrunnen naar Kleine Scheidegg en vandaar richting Grindelwald. Bij Wengernalp zag hij een ijslawine vanaf de Jungfrau naar beneden storten. In zijn reisdagboek schreef hij:

Terwijl mijn metgezellen, moe van het klimmen, op het helemaal niet schone kamp van de herders onder het dak met gaten gingen liggen, deed ik nog wat observaties met mijn thermometer en hoorde plotseling een donderend gebrul door de valleien rollen. Vol schrik stond ik op van mijn herdersstoel en keek om me heen naar de wolken. De herders lachten om mijn angst, en wezen, zonder een woord te zeggen, met hun vingers naar de oorzaak van het gebrul. Wat een schoonheid! Grote ladingen sneeuw maakten zich los van de steile hoogten van de berg, rolden door de slangvormige insnijdingen van de rotsen naar beneden en stortten val na val naar lage plaatsen, terwijl ze met een donderende klap stuksloegen, en in een fijne stof de vallei instroomden en deze als het ware bedekten met een wit schuim. Het vaak herhaalde gebrul was vergelijkbaar met rollend onweer, en de versterkte galm deed het hele gebied trillen. Zodra zo’n lawine in de diepte was leeggelopen, stortten er kort daarna weer verse beekjes van een verbazingwekkende hoogte naar beneden en stroomden uiteindelijk als een grimmig boswater over hoge rotswanden uit. Ik heb dit prachtige schouwspel meer dan acht keer in een uur gezien, een geluk dat weinig reizigers wordt gegund.5

In 1931 bezocht pater Jacques van Ginneken de vallei, ook hij was diep onder de indruk. Geïnspireerd door de omgeving moedigde hij in een reisbrief de graalvrouwen aan om als bergstromen te zijn.

Wat zijn die bergstroomen mooi! Dat zijn voorbeelden van extremisme. Ik hoorde Jezus mij toefluisteren: ‘Als Ik zeg: Ik ben de weg, de waarheid en het leven, dan denken de meeste menschen, dat Ik daarmee een gladde geharde breede autoweg bedoel, gelijk die van het Haagsche Viaduct naar Wassenaar; maar aan de Vrouwen van Nazareth wil Ik het verklappen, dat Ik met dien weg voor Mijzelf en voor hen eigenlijk een bergstroom, een banjir bedoel, vol grote steenen tot hinderpalen, met telkens kritieke stroomversnellingen en geduchte watervallen. Zulke bergstromen sleepen alles mee, wat ze op hun weg ontmoeten.’ Jullie moeten dus allemaal zulke bergstroomen worden, even rein als dat heldere, parelende water, maar met evenveel geweld je door de rotsen brekend, al kost het ook bruisend lijden, en schuimende tegenstand, vooruit, aldoor vooruit; dát is de revolutie-methode van het apostolaat, waarover ik onder jullie retraite gesproken heb, en dan zul je zelfs tot in de steenen grond van harde harten, diepe groeven graven, tot ze heel en al van Jesus hooren voor altijd.6

Ik las deze reisbrieven vlak voor de zomer van 2020, waarin ik zes weken lang op adem kwam in mijn geliefde vallei. In het voorjaar was corona in alle heftigheid losgebarsten, ik was ziek geweest. In de bergen herstelden mijn longen, maar ook mijn ziel. Wandelend langs wilde rivieren en watervallen die hun weg dwars door uitgeholde rotsen vonden moest ik glimlachen om de potsierlijke beeldspraak van Van Ginneken. In de afgelopen 35 jaar bezocht ik bijna elke zomer het dal van Lauterbrunnen, bekend om zijn 72 watervallen. Vanaf het balkon van ons huis waren er zeker 12 zichtbaar. Ik was er zwanger van mijn dochter. Een kwarteeuw later was ik er met mijn twintig weken zwangere dochter. Als kind was zij er elk jaar verschillende keren, vaak met mij. We waren er met mijn oudste kleinzoon Joseph als baby, als kleuter en met hem en zijn broer. In de zomer van 2020 waren ze zeven en twee jaar oud.

Dat jaar, drie dagen na terugkomst van de zes lange weken in de bergen kreeg Joseph een fietsongeluk, met ernstig beenletsel als gevolg. Een jaar later kon hij nog niet lopen. Onverwacht vertrok ik zelf toch een weekje naar de bergen, zonder mijn dochter en de kinderen. Bij de laatste operatie van mijn kleinzoon waren er nieuwe tegenslagen, waardoor een zomervakantie in het buitenland onmogelijk was, alleen uitstapjes dicht bij huis. Voordeel van twee jaar corona was dat de jongste met zijn drie jaar nauwelijks wist dat dit soort uitstapjes bestonden. Hij keek zijn ogen uit. De oudste was met zijn acht jaar nog kind genoeg om ook van kleine uitstapjes te genieten. Zelf vond ik het ook leuk, maar tussen de uitstapjes door bleef ik werken ook al voelde ik hoe moe ik was van het afgelopen jaar. Een vakantie naar Portugal had ik geannuleerd, te onzeker allemaal. Misschien dan toch een weekje Zwitserland?

‘Waarom ga je nu niet?’ vroeg de vader van mijn dochter. ‘Het huis staat de hele zomer leeg, je kunt er zo in. Ik kan wel in jouw huis trekken en op de kinderen passen.’ Binnen een paar dagen was alles geregeld. Op zondag richting Antwerpen vertrokken, via Brussel, Luxemburg, Metz, Nancy naar Plombières-les-Bains, daar overnachtte ik. De volgende ochtend reed ik door 35 tunnels richting Interlaken om daar mijn geliefde vallei binnen te rijden. Een vreemde rust daalde over mij. Het was er allemaal nog, de 72 watervallen, ‘drinkenval’ zei de jongste toen hij anderhalf was. De bergen, de sterren ’s nachts, het felle zonlicht ’s middags op het onderste balkon, getsjirp van krekels, muizen die aan het huis knagen, een kat ergens uit de buurt die om eten komt bedelen, mijn lijf dat tegen de berg op wil rennen, zweetdruppels parelend op mijn rug, een koude douche op het balkon, het biertje aan het einde van de middag waar ik loom van word.

Eenmaal op deze heilzame plek voelde het alsof de stof en de pijn van een hectisch, zorgelijk, angstig en soms wanhopig jaar neerdwarrelden. De volgende ochtend kocht ik geitenkaas bij een boerderij bij Staubachbänkli. Gemaakt van de melk van de geitjes die het jaar ervoor in ons alpenweitje huppelden en speelden. Keihard rennend naar het hutje onder in de wei als het begon te regenen. De boomstam vlak bij dat hutje, waar de schoenen van de jongste terechtkwamen toen hij in een ongezien ogenblik zijn werpkracht uitprobeerde, lag er ook nog. ‘De geitjes komen binnenkort weer,’ zei de vrouw van de boerderij.

De eerste keer bezocht ik het dal vier weken na het plotselinge overlijden van mijn moeder en broer.
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