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Thuis in de wereld
– Voorwoord

Van Marli Huijer

Wat brengt een jonge, niet-religieuze vrouw uit een Duits-joodse familie ertoe om een proefschrift te schrijven over de christelijke filosoof Aurelius Augustinus? Zij deed dat eind jaren twintig van de vorige eeuw, in een tijd dat de Weimarrepubliek, het eerste Duitse democratische experiment, ten einde liep en het nationaalsocialisme opkwam.

Wat brengt een Nederlandse man een kleine honderd jaar later ertoe om bij het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd dit proefschrift te laten vertalen en het u als geschenk aan te bieden? Ook hij doet dat in een overgangstijd, waarin de periode zonder bloedige of koude oorlogen ten einde loopt en we ons bezorgd afvragen hoe het met de wereld en haar bewoners verder moet.

Het kan zijn dat de jonge vrouw en de oude man uit liefde voor de filosofie handelen. Of uit liefde voor ‘de mens’, de abstracte mens van de mensenrechten. Uit liefde voor de wereld misschien, waarin mensen samenleven en boeken lezen. Of, wie weet, uit liefde voor God.

Of is het uit naastenliefde dat zij ons Augustinus’ liefdesbegrip schenken? Het blijft gissen naar hun motieven, maar dat maakt het geschenk niet minder bijzonder. Het vertelt niet alleen veel over het denken van Augustinus (354-430), maar ook veel over Hannah Arendt (1906-1975), de auteur van dit boek. De nu wereldberoemde filosoof en politieke denker legt in haar proefschrift, zonder dat ze dat wist, de kiemen voor de ideeën die zij in latere boeken zal uitwerken. Niet door de gedachten van Augustinus over te nemen, maar door deze als afzetpunt te nemen om tot eigen inzichten te komen over het mens-zijn en de amor mundi van die mens, zijn ‘liefde voor de wereld’.

Wat maakt dat we thuis zijn in de wereld? Die bij Arendt steeds terugkerende vraag is ook nu weer actueel: wat kunnen we doen om ons thuis te voelen in een wereld waarin miljoenen mensen door werk, carrière, liefde, oorlog of honger hun geboorteplaats verlaten en elders moeten leven?

Om een aanzet tot een antwoord te geven zal ik met zevenmijlslaarzen door het oeuvre van Hannah Arendt gaan en aanwijzingen geven hoe zij in haar boek over het liefdesbegrip van Augustinus de eerste stappen zet om tot het ‘thuis-zijn in de wereld’ te komen. Daarmee heeft Arendt een stevig en ook nu nog actueel fundament gelegd onder het politieke denken.

Filosofie van het zijn en de tijd

Toen Hannah Arendt in 1924 in de Duitse stad Marburg filosofie ging studeren, stond daar de vraag naar ‘het zijn’ van de mens volop in de belangstelling. Bekende Duitse filosofen als Edmund Husserl en Martin Heidegger inspireerden haar om ook zelf over het ‘zijn’ van de mens na te denken.

Het meest simpele antwoord op die vraag is dat we er gewoon zijn. ‘Zijn’ betekent dan: er-zijn of er-gewoon-zijn. Meer hoef je er niet over te zeggen.

Een moeilijker antwoord is dat het ‘zijn’ van de mens veel meer omvat dan er-gewoon-zijn. Wie echt wil begrijpen wat het ‘zijn’ is, moet ver in het verleden, diep in het heden en ver in de toekomst kijken. In die weidsere blik op het ‘zijn’ kunnen we niet om het begrip tijd heen. Wat doet de tijd ons? En andersom, wat doet de mens met de tijd?

In het proefschrift waarmee Arendt in 1929 haar filosofiestudie afrondt, neemt ze ‘het zijn en de tijd’ als uitgangspunt om over de liefdesbegrippen bij kerkvader Augustinus te schrijven. Daaronder vallen bij hem drie liefdes: de eerste is op de wereld gericht, de tweede op de naasten en derde op de Schepper. Bij elk van die drie is de tijd in het spel. In de gerichtheid op de wereld reiken we naar de toekomst, we begeren iets wat vóór of buiten ons ligt. De naastenliefde speelt zich af in het heden, dat is het hier en nu waarin we elkaar ontmoeten en relaties aangaan. In de liefde voor de Schepper reiken we terug naar het verste verleden, de oorsprong, om te begrijpen wie we in ons oer-eigen zelf, als schepselen Gods, zijn. Maar ook om oog te hebben voor de eeuwigheid die aan de schepping voorafgaat. In de liefde voor de Schepper ervaren we dat we sterfelijke wezens zijn, die er eerst nog niet, dan een poosje wel en dan niet meer zijn. De eeuwigheid, waarmee ons bestaan begint en eindigt, maakt deel uit van ons zijn.

Augustinus verdubbelt deze liefdesbegrippen door onderscheid te maken tussen valse liefde (cupiditas, begeerte) en juiste liefde (caritas). Bij de valse liefde willen we het object van de liefde vasthouden, hoewel dat niet in onze macht ligt. Bij de juiste liefde laten we dat los en streven we voorbij het tijdelijke naar het toppunt van goedheid: God en de eeuwigheid. Door zich te richten op het hoogste goed kan de enkeling uit de tijdelijkheid springen, de eeuwigheid bereiken en vergeten dat hij een sterfelijk mens is. Dat is de hoogste zelfvervulling.

Het is fascinerend om in de uitwerking die Arendt in dit boek geeft, de verdubbelingen te volgen die Augustinus naarmate hij ouder wordt toevoegt aan zijn denken over de liefde. Maar zeker zo spannend is om de dubbele bodems in de krachtsinspanning van Arendt zelf te ontcijferen. Want kijken we naar haar levensloop dan wordt duidelijk dat voor haar niet de liefde voor God, voor de eeuwigheid of voor abstracte naasten het hoogste goed is, maar de liefde voor de concrete, door mensen gemaakte wereld (mundus). Daar verblijft niet één mens aan wie iedereen gelijk is, maar daar verblijven vele verschillende mensen, die ieder als uniek wezen ter wereld komen. In die concrete en vergankelijke wereld van Arendt gaan mensen vrijwillig relaties aan, niet omwille van God, maar omwille van de ander en van zichzelf. Zo ontstaat een web van menselijke relaties, waarin de vele en verschillende mensen steeds iets nieuws in gang zetten.

Arendts liefde voor de wereld en de concrete tijdgebondenheid in het hier en nu staan haaks op de Augustiniaanse sprong uit de tijdelijkheid. Karakteristiek voor haar ‘mens-zijn’ is dan ook niet de oorsprong van de goddelijke schepping of de eeuwigheid die aan de schepping voorafgaat en die deze te boven gaat, maar het gegeven dat er steeds weer nieuwe, unieke mensen worden geboren in de door mensen gemaakte wereld. Die nieuwkomers gaan daar relaties met elkaar aan, omdat ze op elkaar zijn aangewezen, en kunnen er steeds iets nieuws beginnen.

Wereld- en thuisloosheid

Hoe werkt Hannah Arendt die liefde voor de wereld in haar latere werk uit? Speelt Augustinus daarin nog een rol? Er gaan heel wat jaren overheen voordat haar volgende boek, The Origins of Totalitarianism, in 1951 verschijnt. Jaren van stateloosheid: Arendt vlucht in 1933 uit nazi-Duitsland, verblijft enkele jaren in Parijs, komt in een Frans interneringskamp terecht en emigreert in 1941 met haar man, en later ook haar moeder, naar New York. Daar verwerft ze in 1951 het Amerikaanse staatsburgerschap.

The Origins of Totalitarianism is alles behalve een liefdesboek. Dit tweede boek is een veelzijdig onderzoek naar de vele elementen die het totalitarisme van nazi-Duitsland en het stalinistische Rusland mogelijk maakten. De liefde komt daarin alleen nog in negatieve zin voor, als destructie van de liefde voor de wereld. Arendt beschrijft hoe miljoenen Europeanen na de Eerste Wereldoorlog door armoede, werkloosheid of omdat ze van hun nationaliteit werden beroofd, hun thuis verloren en op drift raakten. Die ontworteling creëerde massa’s van ‘geatomiseerde’ individuen. Dagelijks ervoeren zij dat ze er alleen voor stonden. Dat alleen-zijn maakte hen ontvankelijk voor de propaganda van de totalitaire bewegingen, die hun een nieuw, ideologisch ‘thuis’ voorspiegelden: een volmaakte wereld die aan de horizon gloorde. De catastrofes waarin de totalitaire bewegingen en hun beloftes uitmondden, zijn onbeschrijfelijk. Arendt eindigt haar boek dan ook pessimistisch, wanneer ze waarschuwt dat we waarschijnlijk blijvend met deze nieuwe totalitaire regeringsvorm zijn opgezadeld.

Maar ze heeft dat nog niet gezegd, of in de laatste alinea van het boek duikt toch nog Augustinus op met een citaat uit De civitate Dei (De stad van God): ‘Initium ut esset homo creatus est’ – ‘De mens werd geschapen opdat er een begin zij’. Dat ‘beginnen’ van Augustinus is volgens Arendt het hoogste vermogen van de mens. Omdat we als menselijke schepsels ‘beginners’ zijn, hebben we de vrijheid om steeds opnieuw een nieuw begin te maken en dingen anders te doen dan voorheen. Hoe inktzwart de door haar beschreven bladzijden in de Europese geschiedenis ook zijn, haar vertrouwen dat mensen in gezamenlijkheid ook veel goeds tot stand kunnen brengen blijft overeind.

Nataliteit en pluraliteit

Het citaat van Augustinus draagt Hannah Arendt haar hele verdere leven met zich mee. Ze gebruikt het opnieuw in haar boek The Human Condition dat in 1958 verschijnt, kort na de lancering van de Russische Spoetnik die de wapenwedloop tussen Rusland en Amerika inluidt.

In dit boek kiest Arendt een op het eerste oog weinig Augustiniaanse manier om het ‘zijn’ van de mens te onderzoeken. Ze richt zich op de door mensen bewoonde wereld: welke activiteiten zijn daar fundamenteel voor wat zij ‘de menselijke conditie’ noemt? Dit ‘zijn’ verwijst niet naar het contemplatieve leven van de enkeling die naar de oorsprong of de hoogste zelfvervulling reikt, maar naar het actieve leven in het hier en nu.

In de wereld waarin mensen in meervoud samenleven zijn ze volgens Arendt op drie manieren actief: door voor kinderen, voedsel en een schoon huis te zorgen, door wereldse zaken als huizen en boeken te fabriceren en door buitenshuis met andere mensen te spreken en samen op te trekken. Deze drie activiteiten, die zij ‘arbeiden’, ‘werken’ en ‘handelen’ noemt, vormen samen het actieve leven, de vita activa.

Dat actieve leven waarin we op elkaar zijn aangewezen, waarin we rusteloos arbeiden, werken en handelen, en waarin we in publieke ruimtes aan politiek doen, doet sterk denken aan het ‘toebehoren aan de wereld’ dat in Arendts proefschrift onder de cupiditas valt (zie ‘Caritas en cupiditas’). Tegenover het actieve, wereldse leven van de cupiditas signaleert ze bij Augustinus het zich in de caritas afwenden van de wereld en het zich richten op de eeuwige rust.

De mens van Augustinus leeft in de toekomst: hij laat de wereld achter, heeft genoeg aan zichzelf en wijdt zich volledig aan God. Elke betrekking die deze mens met de wereld of de naasten heeft, loopt via de verticale omweg van God – een beetje zoals velen nu genoeg hebben aan hun smartphone en slechts via een satelliet in contact staan met hun naasten en de wereld om zich heen.

De mensen van Arendt leven daarentegen in het heden; ze dragen zorg voor de wereld, die zij liefhebben omwille van de wereld zelf, en ze wijden zich aan de concrete noden en behoeften van degenen met wie zij de wereld in realtime delen.

En dan is daar weer dat citaat van Augustinus waarin hij zegt dat de mens werd geschapen opdat er een begin zou zijn. Dat is niet het begin van de wereld, maar het begin van ‘iemand die een beginner is’. Met de schepping van de mens, als iemand die initiatieven neemt, is het principe van het beginnen geboren, en daarmee het principe van de vrijheid.

Maar Arendt zou Arendt niet zijn als ze aan dat ‘beginnen’ niet een volstrekt eigen invulling geeft. Bij haar staat niet God aan de wieg van het beginnen, zoals bij Augustinus, maar mensen. En anders dan het schepsel Gods worden haar mensen niet eenmalig geboren, maar miljarden keren. Bij haar gaat het ook niet om één abstracte mens of om naasten die voor God gelijk zijn, maar om een pluraliteit van zeer verschillende mensen. Dat we als mensen een begin kunnen maken hebben we niet aan de goddelijke Schepping te danken, maar aan de menselijke geboortelijkheid (nataliteit).

Arendts beginnen beperkt zich ook niet tot de eerste geboorte. Mensen kunnen gedurende hun leven of in de loop van de geschiedenis steeds opnieuw een begin maken door in de menselijke wereld hun diverse verhalen te vertellen, standpunten in te brengen en met elkaar in actie te komen.

Nataliteit en pluraliteit zijn daarmee voor Arendt de condities bij uitstek van het mens-zijn.

Nataliteit is de conditie voor nieuwe initiatieven en daarmee voor de vrijheid om dingen anders te doen.

Pluraliteit vormt de basis voor het politieke leven: omdat er vele perspectieven en standpunten zijn kunnen we in gesprek met elkaar tot politieke besluiten komen.

Die twee sleutelbegrippen ontleent Arendt aan het initium van Augustinus. Maar dat ‘begin’ leidt haar niet naar de Schepping, een volgens Augustinus eenmalige en unieke gebeurtenis, maar naar de door mensen gemaakte wereld, waarin keer op keer nieuwe en unieke mensen worden geboren die het initiatief nemen om zorg te dragen voor de wereld die ze liefhebben.

Tussen verleden en toekomst

Ook de tijdsbegrippen van Augustinus houdt Arendt haar verdere leven vast. Zo keert het beeld van het menselijke ‘zijn’ als ingeklemd tussen de eraan voorafgaande en erop volgende eeuwigheid, in een gemuteerde vorm terug in de essaybundel Between Past and Future uit 1961. Aan de hand van de parabel HIJ van Franz Kafka, waarin een man staat ingeklemd tussen een kracht die hem van achter, vanuit de oorsprong, duwt, en een kracht die vóór hem de weg blokkeert, laat Arendt zien dat de mens niet alleen een ‘beginner’ is, maar ook iemand die inbreekt op de tijd. De mens slaat als het ware gaten in de tijd door zich in de tijd te plaatsen en zo het verschil te maken tussen verleden en toekomst. Bij de eerste schreeuw van een pasgeborene is er plots een tijd vóór en een tijd na de geboorte. We zouden nu zeggen: zoals er met de inval van Rusland in Oekraïne plots een tijd vóór en een tijd na het begin van de oorlog is. Steeds opnieuw slaan mensen zo gaten in de tijd en scheiden ze verleden, heden en toekomst.

Daarbij lijkt Arendt dicht bij Augustinus te blijven, die in zijn Belijdenissen aangaf dat hij weliswaar niet weet wat de tijd is, maar wel dat dingen voorbijgaan en dat er daarom een verleden en een toekomstige tijd is met daartussen de tegenwoordige tijd. Het verleden is er niet meer, bij Augustinus, en de toekomst is er nog niet. Maar dankzij de herinnering aan het verleden, de blik op het heden en de verwachting van de toekomst, die in de ziel huizen, kan de mens waarnemen wat voorbij is, wat zich nu afspeelt en wat er in de toekomst zal gebeuren (Zie ook 4. Bijlage 1 bij deel 1).

Toch is er ook hier een duidelijk verschil, want waar mensen bij Arendt keer op keer inbreken op de tijd, doet de mens bij Augustinus dat maar één keer, ten tijde van de Schepping, toen de mens op de eeuwigheid inbrak en er voor het eerst zoiets als een begin was. Vanaf toen zijn ze bij hem slechts waarnemers van de doorgaande tijd.

Politiek

Daar komt nog iets bij. Voor Hannah Arendt is het gat dat mensen in de tijd slaan, het moment bij uitstek om na te denken. Ingeklemd tussen verleden en toekomst kunnen zij een nieuw begin maken, door met elkaar na te denken en te spreken. Door in het hier en nu hun ideeën in samenwerking met elkaar politiek vorm te geven, kunnen ze de strijd tussen de krachten uit het verleden en de toekomst in nieuwe richtingen ombuigen.

Bij Augustinus blijft er van dat gezamenlijke politieke handelen niets over. Het is aan deze volgens Arendt ‘grootste theoreticus van de christelijke politiek’ te danken dat het christendom vanaf de vijfde eeuw een politieke institutie werd. Hoewel de kerkelijke en wereldse macht werden gescheiden, nam de autoriteit van de Paus en de Kerk zozeer toe dat de politieke structuren die de duurzaamheid van de samenleving garandeerden, verloren gingen.

De truc waarmee Augustinus in De civitate Dei (412-426), dat hij na de val van Rome schreef, deze transformatie voor elkaar kreeg, is dat hij aan de hemelse stad van God een aardse stad toevoegde, waar mensen op elkaar aangewezen zijn en aan elkaar gelijk zijn, omdat ze allen afstammen van Adam en hetzelfde zondige verleden hebben. Met de komst van Christus kwam daar volgens Augustinus de gelijkheid op basis van de genade Gods bij, die eveneens terugverwees naar het gemeenschappelijke zondige verleden. Dat verleden schiep een gemeenschappelijk geloof en leven, gegrondvest op Christus en bepaald door wederzijdse liefde. Die liefde was niet langer gericht op het goed samenleven in de wereld, maar op het samen onderweg zijn naar de hemelse stad van God. Wederzijdse liefde had de plaats ingenomen van het op-elkaar-aangewezen-zijn, aldus Arendt. Die wederzijdse liefde in het geloof – of nu in een ideologie – staat lijnrecht tegenover haar liefde voor het politieke leven dat zich afspeelt tussen mensen die samen de verantwoordelijkheid nemen om de mensenwereld zo in te richten dat ze er goed kunnen samenleven.

Het leven van de geest

Augustinus blijft voor Hannah Arendt tot op het laatst een goede vriend, ook als zij zich geleidelijk terugtrekt uit het actieve leven en zich wijdt aan haar laatste boek, Het leven van de geest. In de postuum uitgegeven delen I (Denken) en II (Willen) is hij veelvuldig aanwezig. Ook zijn uitspraak over het initium komt bij herhaling terug. Wel corrigeert ze hier en daar haar oude vriend. Zo merkt ze in Willen op dat als Augustinus zijn idee van de mens als ‘beginner’ tot in zijn consequenties had doordacht, hij mensen niet als stervelingen maar als borelingen had gedefinieerd. Dan had hij bovendien de vrijheid van de Wil niet opgevat als de vrije keuze tussen wel of niet willen, maar als de vrijheid om spontaan een nieuw begin te maken.

Het totalitarisme wilde de menselijke spontaniteit volledig uitwissen. Maar juist die vrijheid, zo laat Arendt niet na te benadrukken, is de voorwaarde voor het politieke leven.
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Inleiding

De moeilijkheden die een begrijpende interpretatie van Augustinus in de weg staan, laten zich gezien het karakteristieke van zijn werk samenvatten in drie principiële punten, waardoor elke uitleg afdoende wordt bepaald en ingeperkt: 1. Het naast elkaar bestaan van de meest uiteenlopende gedachtegangen; 2. De met het ouder worden almaar toenemende dogmatische gebondenheid; 3. Het feit van een biografisch aantoonbare ontwikkeling, die een overduidelijke verandering van zijn gedachtewereld met zich meebrengt.

ad 1. Om het naast elkaar bestaan van de gedachten en theorieën – die men doorgaans als tegenspraken geëtaleerd vindt – recht te doen, zal deze studie in haar door het thema omschreven bereik in drie delen drie conceptuele verbanden, waarin het liefdesprobleem een beslissende rol speelt, trachten te ontvouwen. Daarbij zal ze, steeds geleid door de vraag naar de zin en betekenis juist van de naastenliefde, elk van die verbanden daarop toespitsen. Aangezien de naastenliefde als christelijk gebod afhankelijk is van de in het geloof opgevatte liefde tot God en de daaraan ontsproten nieuwe houding tegenover het eigen zelf, zal elk van de beide eerste delen moeten uitgaan van de vraag wat het wil zeggen God en zichzelf lief te hebben, en zal pas in een korte conclusie de betreffende toepassing worden gegeven, die uitgaat van de vraag naar de relevantie van de naaste voor de van de wereld en haar begeerten afgewende gelovige. In elk begrip, in elke uiting over liefde is deze naastenliefde door Augustinus op zijn minst mede bedoeld, daarom mondt de vraag naar de relevantie van de naaste telkens tegelijk uit in een kritiek op het heersende begrip van liefde, op de houding van de mens tot zichzelf en tot God (want gij zult uw naaste liefhebben als uzelf, heet het, en die mogelijkheid heb je alleen als door God en zijn gebod gegrepene). Deze kritiek betekent nooit een absolute kritiek vanuit een of ander vast filosofisch of theologisch standpunt, zij is alleen kritiek omdat het betreffende liefdesbegrip er aanspraak op maakt christelijk te zijn. Christelijk wil op zijn beurt ook nooit meer zeggen dan paulinisch, omdat het leven en denken van Augustinus, voor zover het werkelijk religieus is en niet door neoplatoons-Griekse invloeden is bepaald, overwegend op Paulus is georiënteerd, zoals hij zelf in zijn Belijdenissen toegeeft.

De naast elkaar staande gedachtegangen systematisch met elkaar verbinden, al is het maar in antithetische vorm, is vanzelfsprekend niet toegestaan, wil men Augustinus geen systematiek en logische correctheid opdringen, die hij nooit heeft gehad. De losse delen worden alleen bijeengehouden door de vraag naar de – voor Augustinus zonder meer vanzelfsprekende – relevantie van de ander. Alleen het geloof in het belang van elk van de beschreven gedachtegangen, die alleen in de beschrijving zelf geverifieerd kan worden, rechtvaardigt de schijnbare onsamenhangendheid van het onderzoek. Die onsamenhangendheid is slechts schijn, omdat zij, ten eerste, door één samenhangende vraag van de schrijfster bijeen wordt gehouden, en omdat zij voorts in de grond van de zaak van de onsamenhangendheid in het werk van Augustinus zelf afhankelijk is, die tegelijk de specifieke rijkdom en bekoring van dit werk uitmaakt.

Dat in drie delen drie van elkaar onafhankelijke basisintenties worden behandeld, wil echter niet zeggen dat men bijvoorbeeld de geschriften van Augustinus nu in drie klassen zou kunnen verdelen, waarin hij telkens uitvoerig zijn positie zou hebben bepaald. Onzes inziens moeten juist alle uitspraken die hij heeft gedaan met het oog op één van de drie naar voren gebrachte intenties geïnterpreteerd worden. Daarmee verstaan we onder interpreteren echter: expliciet maken wat Augustinus zelf impliciet heeft gezegd, en in dat expliciet maken aantonen hoe in een en dezelfde context verschillende intenties door elkaar lopen en elkaar wederzijds beïnvloeden. Het onderzoek is van begin tot eind analyse, en wel een analyse die tracht door te stoten tot de achtergronden die Augustinus zelf juist niet meer duidelijk maakt. Daaruit volgt een systematiek die Augustinus geenszins een hem onbekende logica wil opdringen, maar die uitsluitend probeert ook schijnbaar heterogene uitspraken en gedachtegangen met het oog op een zakelijk gemeenschappelijk fundament te interpreteren. Daarbij kan aan het licht komen dat dit zakelijke fundament zelf heterogene intenties vertoont – zoals bijvoorbeeld in het dubbele wereldbegrip in het tweede deel. De analyse wil aantonen hoe deze fundamentele intenties binnen een expliciet niet meer doorzichtig verband wederom elke afzonderlijke uitspraak bepalen en er eventueel een bepaalde wending aan geven. Maar daarmee toont ze ondanks de systematiek op afzonderlijke punten juist de onsamenhangendheid van het geheel aan.

ad 2. De dogmatische gebondenheid van Augustinus aan de autoriteit van Schrift en Kerk is iets waar onze analyses grotendeels vreemd tegenover staan, aangezien zij naar hun aard en betekenis juist principieel niet dogmatisch gebonden zijn. Maar deze opzettelijke vreemdheid tegenover al het dogmatische, die voor een interpretatie van een religieus auteur noodlottig kan uitpakken, valt bij Augustinus zakelijk gezien relatief gemakkelijk te rechtvaardigen. In De doctrina christiana, 3, 22, zegt hij: Non intellexerunt... ‘Quod tibi fieri non vis alii ne feceris’, nullo modo posse ulla eorum gentili diversitate variari. Quae sententia cum refertur ad dilectionem Dei omnia flagitia moriuntur; cum ad proximi omnia facinora*. Aan het uitdrukkelijke gebod van de naastenliefde gaat dus nog iets anders vooraf, los van elke expliciete openbaring van God zoals die in Christus werkelijkheid is geworden, namelijk die lex scripta in cordibus nostris, ‘de wet die in ons hart gegrift staat’ (passim, voor onze vraag bovenal Confessiones II,9, waar deze lex uitdrukkelijk wordt onderscheiden van de lex Dei, de wet van God). Het christelijke gebod scherpt deze ‘natuurlijke’ wet aan en brengt het samenleven van de mensen daardoor pas tot zijn hoogst mogelijke eigenlijkheid, waarin alle facinora, alle schanddaden teniet zijn gedaan. We zullen de ruimte van onze interpretatie dus ondogmatisch naar twee kanten kunnen afgrenzen, doordat we enerzijds naar die pre-theologische sfeer vragen en anderzijds proberen te begrijpen wat de interpretatie van Augustinus in de christelijke vorm, waarin de verlangde en beweerde eigenlijkheid van het menselijk leven uitdrukkelijk niet meer onder de lex scripta in cordibus nostris valt, maar onder de van buiten komende bevelende wet van God, als het specifiek nieuwe beschouwt. Waarom, zo vragen we verder, is deze lex Dei voor het menselijk bestaan, voor zover dit zich op zichzelf bezint (quaestio mihi factus sum*), eigenlijk de enige weg naar zijn eigen waarheid, die voor hem in de conscientia is uitgestippeld. Augustinus zelf geeft ons het recht om zo te vragen en te interpreteren, als hij aan elke autoriteit slechts een voorbereidende en opvoedende functie toekent. (Vgl. Confessiones VI,8: ideoque cum essemus infirmi ad inveniendam liquida ratione veritatem et ob hoc nobis opus esset auctoritate sanctarum Litterarum...** Verder De ordine II, 26: ad discendum item necessario dupliciter ducimur, auctoritate atque ratione. Tempore auctoritas, re autem ratio prior est.***). Geen radicale breuk tussen auctoritas en ratio**** dwingt ons in de interpretatie ons in te laten met de eeuwig paradoxale problematiek van de gelovige, zoals Paulus en Luther die hebben opgevat. De autoriteit beveelt bij Augustinus van buitenaf wat de lex interna, de conscientia***** ons ook zou zeggen, als we niet door consuetudo, door gewoonte al altijd in de zonde verstrikt zouden zijn.

Aan deze interpreterende tendens naar twee kanten beantwoorden in de twee eerste delen de twee eerste paragrafen (terwijl de laatste paragraaf zoals gezegd telkens alleen de betreffende proef op de som vormt), waarvan de eerste probeert zich de pre-theologische sfeer voor de geest te halen, waaruit definities als amor appetitus quidam est, ‘liefde is een zeker verlangen’, of de relatie van de creatura tot de Creator, van het geschapene tot de Schepper als haar oorsprong hoe dan ook pas begrijpelijk kunnen zijn. In een tweede paragraaf wordt vervolgens geprobeerd de specifieke omslag naar het christelijke te vatten, waarin ondanks alle cruciale verschillen (vooral in het tweede hoofdstuk) de basisintenties, die vóór elke specifiek theologische duiding liggen, ingang vinden. De conceptuele grondlegging biedt het fundament voor de criteria van een mogelijke eigenlijkheid of oneigenlijkheid van het menselijk bestaan coram Deo, ten overstaan van God, zoals Augustinus dit opvatte. (Met deze uiteenzettingen is uiteraard nog allerminst gezegd of zo’n pre-theologische sfeer zakelijk ook maar enigzins te rechtvaardigen valt, laat staan of over mogelijke eigenlijkheid of oneigenlijkheid van het menselijk bestaan echt coram Deo beslist wordt.)

ad 3. De onsamenhangendheid van de geschriften van Augustinus wordt doorgaans verklaard – en dat tot op zekere hoogte met recht – door het feit dat Augustinus, die uit de laatantieke culturele wereld afkomstig is en door bijna alle stromingen in die wereld te eniger tijd sterk is beïnvloed, na zijn bekering in een lang, biografisch dateerbaar proces steeds meer onder de invloed is komen te staan van christelijke voorstellingen en religieuze geloofsartikelen, waarmee hij dus van antiek redenaar en getalenteerd schrijver steeds meer de ‘kerkvader’ wordt zoals hij in de geschiedenis voortleeft en invloedrijk is geweest. En dat zozeer dat hij aan het eind van zijn leven in de Retractationes al zijn geschriften met het oog daarop aan een uitdrukkelijke revisie heeft onderworpen. Geen rekening houden met deze ontwikkeling, zoals wij in onze analyses doen, lijkt op het eerste gezicht ronduit onverantwoord. Tegenover een beschrijving van de ontwikkeling van Augustinus (zoals die bij mijn beste weten met het boek van Prosper Alfaric, L’évolution intellectuelle de St. Augustine, Parijs 1918, verkrijgbaar is, zij het dat dit boek helaas slechts tot het neoplatonisme reikt) valt ter verdediging van de poging een puur filosofisch geïnteresseerd onderzoek te doen het volgende te zeggen: niets van het gedachtegoed van de antieke en laatantieke filosofie, dat Augustinus in afzonderlijke stadia in zijn leven in zich heeft opgenomen, van Cicero’s Hortensius tot de vertaling van Plotinus door de redenaar Marius Victorinus, is ooit echt en radicaal uit zijn denken verdwenen. Het radicale onderscheid tussen filosofische zelfbezinning en religieuze geloofsbeleving, zoals de jonge Luther dat bijvoorbeeld daadwerkelijk heeft gemaakt, bleef hem vreemd. Hoezeer hij ook een gelovige en overtuigde christen werd, hoeveel dieper en al dieper hij ook door de lectuur van de brieven van Paulus en van de Psalmen, het Johannesevangelie en de brieven van Johannes tot de eigenlijke problematiek van het christendom doordrong, nooit verloor hij helemaal de impuls van het filosofische vragen, nooit heeft hij het radicaal uit zijn denken gebannen. Maar dat betekent voor de interpretatie dat het mogelijk is – en net als al het voornoemde kan die mogelijkheid alleen in de concrete analyse zelf geverifieerd worden – om onafhankelijk van die ontwikkeling, waarin het accent van de verschillende intenties telkens verschuift, deze basisintenties na te gaan, om te kijken hoe de neoplatoonse uitgangspunten, zij het ook verborgen, in elke christelijke problematiek doorwerken en deze op een specifieke manier omvormen – of toedekken, zoals je vanuit een puur christelijk georiënteerd begrip zou kunnen zeggen. Het is hier, grof gezegd, van meet af aan nooit de vraag wat het oorspronkelijkere is, de Griekse cultuur of het christendom. In de afzonderlijke analyses zal blijken, niet zozeer wat de overwinning heeft behaald, maar waar de oorspronkelijke interesse op gericht was, en die oorspronkelijke interesse, die tot uiting komt in formuleringen als quaestio mihi factus sum, ‘ik ben voor mijzelf een vraagstuk geworden’, wordt als een eenvoudig bij voorbaat gegeven en in het kader van deze studie niet meer geïnterpreteerd fenomeen beschouwd. In het kader van onze probleemstelling, die het liefdesbegrip betreft, zullen we proberen duidelijk te maken in welke richtingen de uitleg en oriëntatie van Augustinus zelf zich beweegt.

De studie biedt drie analyses. De eerste analyse begint met het amor, de liefde, opgevat als appetitus, de begeerte, de enige definitie die Augustinus van het amor heeft gegeven. Aan het eind van de analyse, in de beschrijving van de ordinata dilectio, de ‘ordelijke liefde’, zien we tot wat voor ongerijmdheden deze definitie in de zin van Augustinus zelf leidt, waardoor we ons gedwongen zien verder te gaan en ons te richten op een heel ander begripsverband, dat in een merkwaardig perifere en vanuit de eerste analyse niet begrijpelijke zin in de beproefde afleiding van de naastenliefde uit het amor qua appetititus al meespeelt. Ook de tweede analyse maakt alleen begrijpelijk als wat de naaste in de dilectio proximi, de naastenliefde wordt liefgehad, en pas de derde analyse, die zich toespitst op de vraag hoe de van al het wereldse afgekeerde mens coram Deo eigenlijk nog interesse kan hebben in de naaste, heldert de ongerijmdheid van de tweede op. Dit doet ze door vanuit een heel ander verband de relevantie van de naaste aan te tonen. Het ophelderen van ongerijmdheden betekent hier nooit de oplossing van een probleem, dat zijn oorsprong vindt in een relatief gesloten begrips- en ervaringskader, maar geeft altijd alleen antwoord op de vraag hoe het komt dat deze ongerijmdheden opduiken, welke heel andere intenties tot deze – voor een systematisch denken – onbegrijpelijke tegenspraken leiden. Het komt erop aan de tegenspraken te laten staan als dat wat ze zijn, ze als tegenspraken inzichtelijk te maken en vat te krijgen op dat wat erachter zit.



*Augustinus, Wat betekent de bijbel?, vertaling Jan de Boeft en Ineke Sluiter, Amsterdam 1999, p. 125: ‘Ze begrepen niet (...) dat de regel “Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet” op geen enkele wijze door enig verschil in landsaard kan veranderen. Wanneer deze regel in verband wordt gebracht met de liefde tot God, sterven alle schanddaden; wanneer hij in verband wordt gebracht met de liefde tot de medemens, sterven alle misdaden.’

*(Lat.), ‘ik ben voor mijzelf een vraagstuk geworden’.

**Augustinus, Belijdenissen, vertaling Gerard Wijdeveld, Amsterdam 1985, p. 126: ‘En zo kwam het dat ik – gezien ons zwak vermogen om met evident redeneren de waarheid te vinden, gezien ook onze daaruit voortvloeiende behoefte aan gezaghebbende documenten, aan heilige boeken...’

***Augustinus, De orde, vertaling Cornelis Verhoeven, Budel 2000, p. 86: ‘Ook om te leren moeten wij ons noodzakelijk laten leiden langs twee wegen: die van het gezag en die van de rede. In de tijd komt het gezag het eerst, maar wat de zaak betreft de rede.’

****(Lat.) ‘autoriteit en rede’.

*****(Lat.), ‘de innerlijke wet, het geweten’.
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