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Hoe te leven?

Michel de Montaigne in één vraag en twintig pogingen tot een antwoord

De 21e eeuw is vol mensen die vol zijn van zichzelf. Wie een halfuur vist in de oceaan van online blogs, tweets, tubes, spaces, faces, pages en pods, haalt gemakkelijk duizenden individuen boven water die gefascineerd zijn door hun eigen persoonlijkheid en die schreeuwen om aandacht. Ze hebben het voortdurend over zichzelf; ze chatten en houden dagboeken bij over alles wat ze doen, en uploaden er foto’s van. Ze zijn ongeremd extravert, maar kijken ook naar binnen als nooit tevoren. Bloggers en netwerkers mogen diep graven in hun persoonlijke ervaring, maar tegelijkertijd communiceren ze met hun medemensen in een collectief festival van het zelf.

Sommige optimisten zien in deze wereldwijde ontmoeting de grondslag voor een nieuwe benadering van internationale betrekkingen. Historicus Theodore Zeldin is begonnen met de website ‘The Oxford Muse’, die mensen aanspoort om korte zelfportretten te schrijven, waarin ze verslag doen van hun dagelijks leven en de dingen die ze hebben geleerd. Ze uploaden die zelfportretten zodat anderen ze kunnen lezen en erop reageren. Voor Zeldin is gedeelde zelfonthulling de beste manier om wereldwijd vertrouwen en samenwerking te kweken, omdat echte mensen er de plaats innemen van nationale stereotypen. Het grote avontuur van onze tijd is ‘ontdekken wie er allemaal op aarde woont, met één persoon tegelijk’. Zodoende staat ‘The Oxford Muse’ vol persoonlijke teksten en interviews met titels als:



Waarom een goed opgeleide Rus als schoonmaker in Oxford werkt



Hoe ik als kapster mijn perfectionisme kan uitleven

Een zelfportret schrijven laat zien dat je iemand anders bent dan je dacht

Wat je kunt ontdekken als je niet drinkt of danst

Wat je aan je gesprekken toevoegt als je over jezelf schrijft

Hoe je lui kunt zijn en toch succesvol

Hoe een chef-kok vriendelijk kan zijn



Door te beschrijven waarin ze verschillen van anderen, onthullen degenen die een zelfportret uploaden wat ze met iedereen gemeen hebben: de ervaring een mens te zijn.
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Dit idee – over jezelf schrijven om anderen een spiegel voor te houden waarin ze hun eigen menselijkheid herkennen – heeft niet altijd bestaan. Het moest uitgevonden worden. En anders dan veel andere culturele uitvindingen vindt het zijn oorsprong in één persoon: Michel Eyquem de Montaigne, edelman, bestuurder en wijnbouwer, die van 1533 tot 1592 leefde in de Périgord, in het zuidwesten van Frankrijk.

Montaigne heeft het idee gecreëerd door het simpelweg uit te voeren. In tegenstelling tot de meeste kroniekschrijvers van zijn tijd schreef hij niet om zijn eigen heldendaden en verdiensten te boekstaven. Evenmin deed hij rechtstreeks verslag van historische gebeurtenissen, al had hij dat wel kunnen doen: gedurende de tientallen jaren waarin hij al schrijvend zijn boek uitbroedde, was hij ooggetuige van een religieuze burgeroorlog die zijn land op het randje van de ondergang bracht. Hij behoorde tot een generatie die beroofd was van het hoopvolle idealisme dat de tijdgenoten van zijn vader hadden aangehangen. Montaigne paste zich aan de algehele rampspoed aan door zijn aandacht te richten op zijn privéleven. Hij doorstond de wanorde, hield toezicht op zijn landgoed, woonde als magistraat rechtszaken bij en bestuurde Bordeaux als de meest verdraagzame burgemeester die de stad ooit heeft gekend. En al die tijd schreef hij met vrije hand onderzoekende teksten, waaraan hij eenvoudige titels gaf:


Over vriendschap

Over kannibalen

Over de gewoonte om kleding te dragen

Waarom we lachen en huilen om hetzelfde

Over namen

Over geuren

Over wreedheid

Over duimen

Hoe onze geest in zichzelf verstrikt raakt

Over afleiding

Over koetsen

Over ervaring



Alles bij elkaar heeft hij 107 van zulke essays geschreven. Sommige beslaan maar één of twee bladzijden, andere zijn veel langer. De meeste recente uitgaven van de complete verzameling ervan tellen meer dan duizend pagina’s. Zelden willen ze ons iets leren of verklaren. Montaigne presenteert zichzelf als iemand die alles noteerde wat er in hem opkwam wanneer hij zijn pen ter hand nam. Hij legde ontmoetingen en gemoedstoestanden vast terwijl ze zich voordeden. Deze ervaringen gebruikte hij om zichzelf vragen te stellen, vooral de grote vraag die hem, net als veel van zijn tijdgenoten, fascineerde. Die vraag is in drie simpele woorden te formuleren: ‘Hoe te leven?’
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Deze vraag is een andere dan de ethische vraag: ‘Hoe behoren we te leven?’ Hoewel Montaigne belangstelling had voor morele dilemma’s, interesseerde hij zich minder voor wat mensen behoren te doen dan voor wat ze feitelijk doen. Hij wilde weten hoe we een goed leven kunnen leiden, en bedoelde daarmee een fatsoenlijk en respectabel leven, maar ook een volledig menselijk, bevredigend en bloeiend leven. Deze vraag motiveerde hem zowel tot schrijven als tot lezen, want hij was nieuwsgierig naar het leven van alle mensen, uit heden en verleden. Hij verwonderde zich voortdurend over de emoties en motieven achter wat mensen doen. En aangezien hij voor zichzelf het meest nabije voorbeeld was van een mens uit het leven van alledag, verwonderde hij zich evenzeer over zichzelf.

De nuchtere vraag ‘hoe te leven’ waaierde uiteen in talloze andere, praktische vragen. Net als iedereen kreeg Montaigne te maken met de grote vraagstukken van het leven: Hoe bied je het hoofd aan je angst voor de dood? Hoe verwerk je het verlies van een kind of een dierbare vriend? Hoe verzoen je je met mislukkingen? Hoe haal je het beste uit elk moment, zodat je leven je niet door de vingers glipt zonder het op volle waarde geschat te hebben? Maar er waren ook minder grote kwesties: Hoe vermijd je een zinloze ruzie met je vrouw of knecht? Hoe stel je een vriend gerust die denkt dat hij behekst is? Hoe troost je een huilende buurman? Hoe bewaak je je huis? Wat is de beste strategie als je wordt overvallen door gewapende bandieten die aarzelen of ze je zullen vermoorden of losgeld voor je zullen eisen? Als je toevallig hoort dat de gouvernante van je dochter haar iets leert wat volgens jou niet klopt, is het dan verstandig om in te grijpen? Hoe ga je om met een bullebak? Wat zeg je tegen je hond als hij buiten wil spelen, terwijl jij aan je schrijftafel aan je boek wilt blijven werken?

Montaigne geeft geen abstracte antwoorden, maar vertelt ons wat hij in zulke situaties deed en hoe dat aanvoelde. Hij geeft daarbij elk detail dat we nodig hebben, en soms meer, zodat die situaties voor ons gaan leven. Zonder specifieke aanleiding vertelt hij ons dat meloen het enige fruit is dat hij lekker vindt, dat hij de liefde liever liggend dan staand bedrijft, dat hij niet kan zingen, dat hij dol is op geanimeerd gezelschap en dat hij zich vaak laat meeslepen door sprankelende conversatie. Maar ook beschrijft hij gewaarwordingen die lastiger in woorden te vangen of zelfs op te merken zijn: hoe het voelt om lui te zijn, of dapper, of besluiteloos, of om toe te geven aan een moment van ijdelheid, of om een dwangmatige angst van je af te schudden. Hij schrijft zelfs over het pure gevoel om in leven te zijn.

Tijdens de twintig jaar dat Montaigne zulke verschijnselen onderzocht, bleef hij zichzelf vragen stellen. Hij construeerde een beeld van zichzelf – een zelfportret dat voortdurend in beweging blijft en dat zo levendig is dat het praktisch uit de bladzijden tevoorschijn stapt en over je schouder begint mee te lezen. Hij kan verrassend uit de hoek komen: sinds zijn geboorte, bijna vijfhonderd jaar geleden, is er een heleboel veranderd, en sommige van de toenmalige gebruiken en opvattingen zijn voor ons niet meer herkenbaar. Maar wie Montaigne nu leest, krijgt keer op keer een schok van vertrouwdheid, waardoor de honderden jaren tussen hem en de lezer uit de 21e eeuw opeens wegvallen. Lezers blijven zichzelf in hem zien, net zoals bezoekers van de ‘Oxford Muse’ zichzelf of aspecten van zichzelf terugzien in het verhaal waarom een goed opgeleide Rus als schoonmaker werkt, of hoe het is om een hekel aan dansen te hebben.

In een artikel over dit onderwerp uit 1991 voor The Times schreef journalist Bernard Levin: ‘Ik durf te wedden dat iedere lezer van Montaigne het boek op zeker moment neerlegt en vol ongeloof uitroept: “Hoe weet hij dat allemaal over mij?”’ Het antwoord is natuurlijk dat Montaigne het weet omdat hij het van zichzelf weet. Op hun beurt begrijpen mensen hem omdat ook zij ‘dat allemaal’ al uit eigen ervaring kennen. Een van zijn meest obsessieve vroege lezers, Blaise Pascal, schreef in de zeventiende eeuw: ‘Niet in Montaigne, maar in mijzelf tref ik alles aan wat ik bij hem lees.’

Schrijfster Virginia Woolf stelde zich voor dat mensen langs het zelfportret van Montaigne lopen als de bezoekers van een galerie. Bij het passeren van het schilderij blijven ze staan en buigen zich voorover om door de weerspiegelingen in het glas heen te kijken. ‘Altijd staat er een drom mensen in de diepte van dat schilderij te staren. Ze zien hun eigen gezicht erin weerspiegeld. Hoe langer ze kijken, hoe meer ze zien, maar nooit zijn ze in staat te zeggen wat ze precies zien.’ Het portret en hun eigen gezicht versmelten tot één gezicht. Dit was volgens Woolf de manier waarop mensen in het algemeen op elkaar reageren:


Als we in de bus of de metro tegenover elkaar zitten, kijken we in een spiegel. (…) En toekomstige schrijvers zullen meer en meer beseffen hoe belangrijk deze weerspiegelingen zijn, want natuurlijk is er niet één weerspiegeling, maar een vrijwel oneindig aantal; sommige zijn de diepten die ze zullen verkennen, andere de waanbeelden die ze zullen najagen.



Montaigne schiep als eerste schrijver literatuur die doelbewust op deze manier werkte en die overvloedig gebruikmaakte van materiaal uit het eigen leven, in plaats van louter filosofie of louter verdichting. Van alle schrijvers is hij een van de meest menselijke en sociaal begaafde. Als hij geleefd had in het tijdperk van massacommunicatie en internet, zou de schaal waarop zulke sociale begaafdheid mogelijk is geworden hem verbijsteren: geen tientallen of honderden mensen in een galerie, maar miljoenen die zichzelf vanuit verschillende hoeken weerkaatst zien.

Het effect, zowel in Montaignes tijd als in de onze, kan ons bedwelmen. Tabourot des Accords, een bewonderaar uit de zestiende eeuw, zei dat iedere lezer van de Essays het gevoel krijgt dat hij ze zelf heeft geschreven. Meer dan 250 jaar later drukte essayist Ralph Waldo Emerson zich uit in bijna dezelfde bewoordingen: ‘Het leek wel alsof ik het boek zelf geschreven had, misschien in een vorig leven.’ ‘Ik heb hem mij zo eigen gemaakt,’ schreef de twintigste-eeuwse schrijver André Gide, ‘dat het lijkt alsof hij en ik samenvallen.’ En Stefan Zweig, een Oostenrijkse schrijver die zelfmoord zou plegen nadat de Tweede Wereldoorlog hem tot balling had gemaakt, ontdekte in Montaigne zijn enige ware vriend: ‘Hier is een “jij” dat mijn “ik” weerspiegelt; hier wordt alle afstand opgeheven.’ De gedrukte bladzijde verdwijnt uit het zicht, en in plaats daarvan stapt een levend mens de kamer binnen. ‘Vierhonderd jaar verdwijnen als sneeuw voor de zon.’

Enthousiaste klanten van Amazon.com reageren nog altijd op dezelfde manier. Een van hen noemt de Essays ‘eigenlijk geen boek, maar een vriend voor het leven’. Een ander voorspelt dat het ‘de beste vriend zal worden die je ooit hebt gehad’. Een lezer die altijd een exemplaar op zijn nachtkastje heeft liggen, betreurt dat het boek (in de volledige versie) te dik is om ook overdag bij zich te dragen. ‘Je kunt er je leven lang in blijven lezen,’ zegt een ander. ‘Hoe dik en klassiek ook, het leest alsof het gisteren is geschreven, maar als het echt gisteren was geschreven, zou het tijdschrift Hello! nu vol over hem staan.’

Dit is allemaal mogelijk omdat de Essays geen verheven boodschap willen uitdragen, geen punt willen maken en geen argumenten willen overbrengen. Het boek wil je niet manipuleren, je kunt ermee doen wat je wilt. Montaigne geeft zijn materiaal de vrije teugel. Het maakt hem niets uit dat hij op de ene bladzijde iets beweert en op de volgende het tegenovergestelde, of zelfs in de volgende zin. Hij had de dichtregels van Walt Whitman als motto kunnen nemen:


Do I contradict myself?

Very well then I contradict myself,

(I am large, I contain multitudes.)




Spreek ik mezelf tegen?

Nou, dan spreek ik mezelf tegen,

(Ik ben uitgebreid, ik omvat menigten.)



Om de paar zinnen valt hem een nieuwe manier van kijken in, waarop hij van koers verandert. Zelfs wanneer zijn gedachten volkomen irrationeel en dromerig zijn, volgt hij ze al schrijvend. ‘Mijn onderwerp wil maar niet stilstaan,’ zegt hij. ‘Het zwalkt en waggelt voort in natuurlijk dronkenschap.’ Als lezer staat het je vrij om met hem mee te gaan zolang je dat wilt en hem daarna in zijn eentje te laten afdwalen. Vroeg of laat zullen jullie paden zich weer kruisen.

Door op deze manier te schrijven heeft Montaigne een nieuw genre gecreëerd, dat hij essais noemde, een term die hij heeft bedacht. Tegenwoordig klinkt het woord ‘essay’ veel mensen saai in de oren. Het doet hen denken aan de opgaven waarmee scholen en universiteiten hun kennis van de leeslijst toetsen: argumenten van andere schrijvers oplepelen, met aan het begin een stomvervelende inleiding en aan het einde een vederlichte conclusie, als twee vorken die in de uiteinden van een maiskolf zijn gestoken. Zulke verhandelingen bestonden in Montaignes tijd ook al, maar essais nog niet. Essayer betekent in het Frans gewoon ‘proberen’. Iets proberen is iets toetsen of proeven, of het gewoon eens doen. Een liefhebber van Montaigne uit de zeventiende eeuw omschreef het als een pistool afschieten om te kijken of de kogel recht uit de loop komt, of een ritje op een paard maken om te zien of het goed berijdbaar is. Meestal ontdekte Montaigne dat het pistool alle kanten op schoot en dat het paard op hol sloeg, maar daar maakte hij zich niet druk over. Hij vond het heerlijk om te zien dat het resultaat van zijn werk zo onvoorspelbaar was.
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Montaigne mag dan nooit van plan zijn geweest om in zijn eentje een literaire revolutie te ontketenen, achteraf wist hij wel wat hij gedaan had. ‘Het is het enige boek van zijn soort op deze wereld,’ schreef hij, ‘en het is ongeordend en buitenissig van opzet.’ Soms lijkt het zelfs alsof elke opzet aan het boek ontbrak. De Essays zijn niet netjes van begin tot eind geschreven, maar groeiden van 1572 tot 1592 laag na laag aan, als een koraalrif. Het enige wat aan dat proces een einde maakte, was Montaignes dood.

Van een andere kant bekeken is er nooit een einde aan gekomen. Het boek bleef aangroeien, niet door eindeloos schrijven, maar door eindeloos lezen. Van de zestiende-eeuwse buurman of vriend die door een eerste kladversie op de schrijftafel van Montaigne bladerde tot de allerlaatste mens (of ander bewust wezen) die het zal downloaden uit de databank van een toekomstige virtuele bibliotheek, betekent elke nieuwe lezing van de Essays een nieuwe versie. Lezers benaderen hem vanuit hun persoonlijke perspectief en dragen hun eigen levenservaring bij. Tegelijkertijd krijgen deze ervaringen vorm binnen meer algemene trends, die in vrije formatie komen en gaan. Iedereen die bekijkt hoe mensen 430 jaar lang Montaigne hebben gelezen, stelt vast dat deze trends ontstaan en weer oplossen als wolken aan de hemel, of als mensenmenigten op een perron tussen forensentreinen. Elke manier van lezen lijkt voor de hand te liggen in de betreffende periode. Vervolgens verschijnt er een nieuwe stijl en verdwijnt de oude, die soms zo gedateerd raakt dat alleen historici hem nog goed kunnen begrijpen.

De Essays zijn dus veel meer dan een boek. Ze zijn een eeuwenlang gesprek tussen Montaigne en alle mensen die hem hebben leren kennen: een gesprek dat in de loop van de geschiedenis verandert, maar bijna elke keer opnieuw begint met diezelfde uitroep: ‘Hoe weet hij dat allemaal over mij?’ Meestal blijft het bij een ontmoeting tussen twee personen: schrijver en lezer. Maar aan de zijlijn spreken de lezers ook met elkaar: bewust of onbewust benadert elke generatie Montaigne met verwachtingen die ontleend zijn aan haar tijdgenoten en voorgangers. Naarmate het verhaal vordert, verschijnen er steeds meer mensen. Het toneel verandert van een besloten etentje in een groots, geanimeerd banket, met Montaigne, zonder dat hij het weet, als ceremoniemeester.

Dit boek gaat over Montaigne, over de man en de schrijver. Het gaat ook over Montaigne als een feest zonder einde – een opeenstapeling van gedeelde en persoonlijke gesprekken gedurende 430 jaar. De rit voert ons over een wonderlijk en hobbelig pad, want Montaignes boek is niet rustig door de tijd gegleden, als een kiezelsteentje dat steeds gladder wordt gepolijst door de rivier, maar tuimelde steeds zonder vaste richting rond. Er koekte allerlei rommel aan vast en soms bleef het achter scherpe uitsteeksels haken. Ook mijn verhaal gaat met de stroom mee. Het ‘zwalkt en waggelt voort’ en verandert dikwijls van koers. Aanvankelijk blijft het dichter bij de man zelf, bij het leven van Montaigne, zijn persoonlijkheid en zijn literaire loopbaan. Later waaiert het steeds meer uit in verhalen over zijn boek en de lezers ervan, tot aan de meest recente. Als boek uit de 21e eeuw is het onvermijdelijk doordrongen van een 21e-eeuwse Montaigne. Een van zijn favoriete uitspraken was dat er niet aan ons eigen perspectief te ontkomen valt, net zoals we alleen kunnen lopen met onze eigen benen en alleen kunnen zitten op ons eigen gat.

De meeste mensen die aan de Essays beginnen, willen er iets voor zichzelf uit halen. Misschien willen ze vermaakt worden, zoeken ze naar inzicht of historisch begrip, of naar iets persoonlijkers. Aan een vriend die zich afvroeg hoe hij Montaigne moest lezen, gaf schrijver Gustave Flaubert het volgende advies:


Lees hem niet zoals kinderen doen, om zich te vermaken, en evenmin zoals ambitieuze mensen doen, om te worden onderricht. Nee, lees hem om te kunnen leven.



Geraakt door deze opdracht van Flaubert heb ik de renaissancevraag ‘hoe te leven?’ als leidraad genomen op mijn weg door de wirwar van Montaignes leven en nagedachtenis. Deze vraag blijft door het hele boek heen dezelfde, maar de hoofdstukken nemen de vorm aan van twintig verschillende antwoorden – waarbij we ons van elk antwoord kunnen voorstellen dat Montaigne het gegeven kan hebben. Doorgaans bestond zijn feitelijke reactie op vragen uit een stroom wedervragen en een stortvloed aan anekdotes, die vaak allemaal in verschillende richtingen wezen en tot tegenstrijdige conclusies leidden. Die wedervragen en anekdotes waren zijn antwoord, of andere manieren om de vraag nader te onderzoeken.
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Daarom ook neemt elk van de twintig mogelijke antwoorden in dit boek de vorm aan van een anekdote: een episode of thema uit het leven van Montaigne of uit het leven van zijn lezers. Ik kom niet met pasklare oplossingen, maar deze twintig ‘pogingen’ tot een antwoord geven ons wel de ruimte om fragmenten van het lange gesprek af te luisteren en van Montaignes gezelschap te genieten, de meest hartelijke van alle gesprekspartners en gastheren.





1

Maak je geen zorgen over de dood

Mijn leven hing nog maar aan het randje van mijn lippen
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Tijdens sociale gelegenheden was Montaigne niet altijd gemakkelijk in de omgang. Terwijl de vrienden uit zijn jeugd lachten, dansten en dronken, zat hij soms in een hoekje te somberen. Zijn kameraden herkenden hem dan nauwelijks: ze waren het gewend dat hij met vrouwen flirtte of geanimeerd debatteerde over een nieuw idee dat hem net was ingevallen, en vroegen zich af of ze iets verkeerds hadden gezegd. In werkelijkheid was Montaigne, zoals hij later aan zijn Essays toevertrouwde, zich in zulke stemmingen nauwelijks bewust van zijn omgeving. Te midden van het feestgedruis dacht hij aan een of ander vreselijk verhaal dat hij kort tevoren had gehoord – misschien dat over een jonge man die een paar dagen eerder een soortgelijk feest had verlaten, klagend over lichte koorts, en die nog voor de andere feestgangers hun roes hadden uitgeslapen aan die koorts was bezweken. Als de dood zulke streken kon uithalen, was het maar een heel dun vliesje dat ook Montaigne zelf elk ogenblik van de leegte scheidde. Hij werd zo bang zijn leven te verliezen dat hij er niet meer van kon genieten.

Als twintiger leed Montaigne aan deze ziekelijke obsessie omdat hij veel te veel klassieke filosofen had gelezen. De dood was een thema waar schrijvers uit de oudheid nooit genoeg van kregen. Cicero vatte hun uitgangspunt trefzeker samen: ‘Filosoferen is leren hoe je moet sterven.’ Montaigne zou later zelf deze grimmige gedachte gebruiken als titel voor een hoofdstuk.

Zijn problemen mogen begonnen zijn door een overdaad aan filosofie op een ontvankelijke leeftijd, maar zijn volwassenheid maakte er geen einde aan. Toen hij tegen de dertig liep, een leeftijd waarop men een meer bezonnen perspectief zou verwachten, werd zijn besef van de beklemmende nabijheid van de dood sterker en persoonlijker dan ooit. De dood veranderde van een abstractie in een werkelijkheid, die zich met zijn zeis een weg begon te maaien onder bijna iedereen om wie Montaigne gaf en die steeds dichterbij kwam. In 1563, toen Montaigne dertig jaar was, stierf zijn beste vriend Étienne de La Boétie aan de pest. Zijn vader overleed in 1568, waarschijnlijk aan de complicaties van nierstenen. In de lente van het jaar daarop verloor Montaigne zijn jongere broer Arnaud de Saint-Martin door een bizar ongeluk tijdens een kaatswedstrijd. Zelf was hij toen net getrouwd: het eerste kind uit dit huwelijk zou maar twee maanden oud worden en stierf in augustus 1570. Montaigne verloor later nog vier kinderen: van de zes werd er maar één volwassen. Deze aaneenschakeling van verliezen maakte de dood als dreiging minder ongrijpbaar, maar dat stelde hem nauwelijks gerust. Zijn angst bleef even sterk als voorheen.

Het pijnlijkste verlies was duidelijk dat van La Boétie: van hem hield Montaigne meer dan van wie dan ook. Maar de dood van zijn broer Arnaud moet hem het meeste hebben geschokt. Toen die net 27 was geworden, kreeg hij tijdens een spelletje jeu de paume, een soort kaatsspel, een bal tegen het hoofd. Het kan geen erg harde klap zijn geweest en aanvankelijk leek er niets aan de hand, maar vijf of zes uur later raakte hij buiten bewustzijn en stierf, waarschijnlijk aan een bloedprop of hersenbloeding. Niemand had verwacht dat een simpele tik op het hoofd een einde kon maken aan het leven van een gezonde man. Arnauds dood was gewoon niet te bevatten. Voor Montaigne ging er een nog grotere persoonlijke dreiging van uit dan het verhaal van de jonge man die aan koorts was bezweken. ‘Wanneer we zulke alledaagse voorbeelden zo dikwijls aan onze ogen zien voorbijtrekken,’ schreef Montaigne over Arnaud, ‘hoe kunnen we ons dan ooit ontdoen van onze gedachte aan de dood en aan het feit dat die ons ieder moment bij de keel kan grijpen?’

Hij kon die gedachte niet van zich afzetten, en hij wilde dat ook niet. Hij stond nog steeds onder de invloed van zijn filosofen. ‘Laat niets ons zo vaak bezighouden als de dood,’ schreef hij in een vroeg essay over het onderwerp:


Wij moeten hem telkens weer voor ons geestesoog oproepen, in al zijn verschijningsvormen. Als een paard struikelt, een pan van het dak valt, ja, bij de geringste speldenprik moeten wij meteen tegen onszelf zeggen: ‘Wat als dit nu eens de dood zelf zou zijn?’



Als je de beelden van je dood maar vaak genoeg door je hoofd laat spelen, zeiden zijn favoriete wijsgeren, de stoïcijnen, dan kan hij nooit onverwacht toeslaan. De zekerheid dat je goed op je dood bent voorbereid, bevrijdt je, zodat je zonder angst kunt leven. Maar Montaigne ervoer het tegenovergestelde. Hoe intenser hij zich de ongelukken voor de geest haalde die hem en zijn vrienden zouden kunnen overkomen, des te onrustiger hij werd. Zelfs als het hem kortstondig lukte de gedachte in abstracte zin te aanvaarden, kon hij geen vrede hebben met de concrete details. Zijn geest vulde zich met voorstellingen over verwondingen en koortsen, over mensen die treurden bij zijn sterfbed, en over ‘een vertrouwde hand’ die hem wellicht ter afscheid op het voorhoofd wordt gelegd. Hij stelde zich voor hoe de wereld zich sloot om de ruimte die hij had ingenomen, hoe zijn bezittingen werden verzameld, en zijn kleren verdeeld onder vrienden en knechten. Deze gedachten bevrijdden hem niet, maar hielden hem juist gevangen.

Gelukkig kwam er een einde aan deze beklemming. Toen Montaigne de veertig was gepasseerd, kon hij zich ervan bevrijden en zorgelozer leven. Hierdoor schreef hij de soepelste en levenslustigste van zijn essays en vertoonde hij nauwelijks nog tekenen van zijn vroegere morbide gemoedstoestand. Dat die ooit heeft bestaan, weten we alleen omdat zijn boek het ons vertelt. Voortaan weigerde hij zich over wat dan ook zorgen te maken. De dood is niet meer dan een paar moeilijke momenten aan het einde van het leven, schreef hij in een van zijn allerlaatste toegevoegde noten; bespaar je de moeite om er ook maar enige angst aan te verspillen. Van de somberste onder zijn vrienden werd hij een uiterst zorgeloze man van middelbare leeftijd en een meester in de levenskunst. Zijn genezing vond hij in een tocht naar de kern van het probleem: een dramatische confrontatie met zijn eigen dood, gevolgd door een langgerekte midlifecrisis die de aanleiding vormde tot het schrijven van zijn Essays.

Het grote treffen tussen Montaigne en de dood vond plaats ergens in 1569 of begin 1570 – het exacte tijdstip is onbekend –, toen hij weg van huis een van de dingen deed die zijn angsten gewoonlijk verdreven en hem een gevoel van ontsnapping gaven: paardrijden.

Hij was toen ongeveer 36 en vond dat er heel veel was om aan te ontsnappen. Na de dood van zijn vader had hij de volledige verantwoordelijkheid geërfd over het kasteel en de landerijen van de familie in de Dordogne. Het was een prachtig stuk land, in een gebied dat toen en nu bestond uit wijngaarden, zacht glooiende heuvels, dorpen en uitgestrekte wouden. Maar voor Montaigne stond het voor de last van de plicht. Op het landgoed was er altijd wel iemand die hem aan zijn jas trok, die iets van hem wilde of die aanmerkingen maakte op wat hij had gedaan. Hij was de seigneur: alles kwam uiteindelijk op hem neer.

Gelukkig was het meestal niet moeilijk een excuus te vinden om elders te vertoeven. Vanaf zijn 24e werkte Montaigne als magistraat in Bordeaux, de provinciehoofdstad op ongeveer vijftig kilometer afstand – er was dus altijd wel een reden om daarheen te gaan. Verder waren er de afgelegen wijngaarden op het landgoed zelf, die tot mijlenver in de omtrek verspreid lagen en waar hij naartoe kon gaan als hij daar zin in had. Ook bracht hij af en toe een bezoek aan zijn buren die op andere kastelen in de streek woonden: het was belangrijk om goede vrienden te blijven. Al deze taken vormden een uitstekend excuus voor een bosrit te paard op een zonnige dag.
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Buiten op de bospaden kon Montaigne zijn gedachten zo ver laten afdwalen als hij maar wilde, al werd hij ook daar steevast vergezeld door bedienden en kennissen. In de zestiende eeuw reisde men zelden alleen. Maar als de gesprekken hem te saai werden, kon hij zijn paard de sporen geven of afwezig dagdromen, zijn blik gericht op de schittering van het licht door het bladerdak boven het bospad. Is het echt zo, vroeg hij zich misschien af, dat het zaad van een man uit zijn ruggenmerg komt, zoals Plato had beweerd? Is een zuigvis werkelijk zo sterk dat hij een heel schip kan tegenhouden, alleen maar door er zich met zijn lippen aan vast te zuigen? En wat te denken van het vreemde voorval dat hij onlangs thuis meemaakte, toen zijn kat net zo lang ingespannen naar een boom tuurde tot er een vogel uit viel, precies tussen haar poten? Over welke kracht beschikte ze? Zulke bespiegelingen namen Montaigne soms zo in beslag dat hij vergat zijn aandacht bij het pad en bij zijn metgezellen te houden.
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Deze keer reed hij rustig door de bossen, vijf of zes kilometer van het kasteel, met een groep andere ruiters, allemaal of bijna allemaal bedienden van hem. Het was een gemakkelijke tocht en hij verwachtte geen moeilijkheden, dus had hij een rustig en niet bijzonder sterk paard gekozen. Hij droeg gewone kleren: een broek, een hemd, een wambuis en misschien een mantel. Op zijn heup droeg hij een degen – een edelman had er altijd een bij zich –, maar hij droeg geen harnas of andere speciale bescherming. Toch loerden er buiten de muren van steden en kastelen altijd gevaren: rovers waren er overal, en tussen twee uitbarstingen van burgeroorlog in, verkeerde Frankrijk in die dagen in een wetteloze toestand. Bendes werkloze soldaten zwierven over het platteland, op zoek naar elke buit die ze konden vinden, ter vervanging van de soldij die ze vanwege de wapenstilstand misliepen. Ondanks zijn angst voor de dood in het algemeen maakte Montaigne zich doorgaans niet druk over zulke specifieke gevaren. Hij deinsde niet terug voor iedere verdachte vreemdeling, zoals anderen wel deden, en hij schrok evenmin op van onbekende geluiden uit het woud. Maar ook hij moet onder invloed hebben gestaan van de heersende spanning, want toen er van achteren iets zwaars op hem insloeg, was zijn eerste gedachte dat hij doelbewust werd aangevallen. Het voelde aan als een schot uit een haakbus, een geweerachtig vuurwapen uit die tijd.

Hij had geen tijd om zich af te vragen waarom iemand op hem zou schieten. Het ding trof hem ‘als een donderslag’: zijn paard viel neer en Montaigne vloog eraf. Meters verderop sloeg hij tegen de grond en raakte onmiddellijk buiten bewustzijn.


Daar lagen we dan: het paard half versuft ter aarde gestort, en ik, tien tot twaalf meter verder, voor dood op mijn rug uitgestrekt, mijn gezicht bont en blauw en ontveld, mijn degen uit mijn hand gerukt, wel tien meter bij mij vandaan, mijn riem aan flarden, zo roerloos en gevoelloos als een blok hout.



De gedachte aan de haakbus viel hem later in; in werkelijkheid was Montaigne helemaal niet beschoten. Wat er was gebeurd, was dat een van Montaignes bedienden, een gespierde man, achter hem zijn krachtige paard op het pad tot volle galop had aangespoord – ‘om de branie uit te hangen en zijn makkers de loef af te steken’, zo vermoedde Montaigne. Misschien zag hij Montaigne niet, of schatte hij de breedte van het pad verkeerd in en dacht hij dat hij hem kon passeren. In plaats daarvan ‘stormde hij als een kolos op de kleine man en het kleine paard af’.

Ontzet hielden de andere ruiters hun paarden in. Montaignes bedienden stegen af en probeerden hem weer bij te brengen, maar hij bleef bewusteloos. Ze tilden hem op en begonnen zijn gehavende lichaam moeizaam terug naar het kasteel te dragen. Onderweg begon hij weer tekenen van leven te vertonen. Zijn eerste gevoel was dat hij een klap op zijn hoofd had gekregen (en zijn bewusteloosheid deed vermoeden dat hij gelijk had), maar hij begon ook te hoesten, alsof de klap zijn borst had getroffen. Toen zijn metgezellen zagen dat hij naar adem snakte, zetten ze hem rechtop en probeerden ze hem in die lastige houding te dragen. Een paar maal gaf hij klonters gestold bloed over. Dat was een alarmerend symptoom, maar het hoesten en braken hielden hem wel wakker.

Naarmate ze het kasteel naderden, kwam hij meer en meer bij bewustzijn, maar desondanks voelde hij zich nog alsof hij de dood ingleed. Hij kon bijna niets meer zien en nauwelijks licht van donker onderscheiden. Hij werd zich bewust van zijn lichaam, maar wat hij zag, was allerminst bemoedigend, want zijn kleren waren bespat met uitgebraakt bloed. Voor hij weer in halve bewusteloosheid wegzonk, had hij nog net de tijd om zich af te vragen of hij met een haakbus was beschoten.

Getuigen vertelden Montaigne later dat hij vervolgens wild om zich heen begon te bewegen. Hij probeerde met zijn nagels zijn wambuis open te rijten, alsof hij zich van een zware last wilde bevrijden. ‘Door het geronnen bloed lag er een druk op mijn maag; mijn handen gingen er vanzelf naartoe, zoals ze dikwijls, tegen onze wil in, naar een plek toe gaan waar het jeukt.’ Het leek wel alsof hij zijn eigen lichaam wilde verscheuren, of het misschien van hem wilde lostrekken, zodat zijn ziel de vrijheid kreeg. Maar al die tijd bleef hij innerlijk rustig:


Het scheen mij toe dat mijn leven nog maar aan het randje van mijn lippen hing. Ik sloot mijn ogen om, naar ik dacht, het uitblazen van de laatste adem te vergemakkelijken, en vond het aangenaam mij te laten gaan en weg te zinken. Het was een gedachte die slechts lichtjes in mijn ziel kwam bovendrijven, even zwak en teer als al het andere, en eigenlijk was daar niet alleen geen gevoel van onlust bij, maar ervoer ik veeleer het welbehagen dat ontstaat als je wegglijdt in de slaap.



In deze toestand van innerlijke rust en uiterlijke opgewondenheid droegen de knechten hem naar huis. Toen zijn familieleden de opschudding zagen, snelden ze naar hem toe – ‘met het onder zulke omstandigheden gebruikelijke misbaar’, zoals hij het later formuleerde. Ze vroegen wat er gebeurd was. Montaigne was in staat te antwoorden, maar niet coherent. Hij zag hoe onhandig zijn vrouw over het hobbelige pad kwam aanlopen en overwoog zijn mannen te zeggen haar een paard te geven. Je zou denken dat alleen een ‘wakkere geest’ hiertoe in staat was, schreef hij, maar toch ‘was ik er helemaal niet bij’. Zijn geest was juist heel ver weg. ‘Het waren ijdele, nevelige gedachten, ontstaan uit de zintuiglijke gewaarwordingen van oog en oor; ze kwamen niet van binnenuit’ – Montaigne zegt chez moi, een begrip dat gewoonlijk ‘thuis’ betekent. Op de een of andere manier kwamen al zijn daden en woorden uitsluitend uit zijn lichaam voort. ‘Voor zover de geest hieraan deelnam, was het in een droom, heel oppervlakkig, alsof de zintuigen loom op hem inlikten en slechts een weke indruk in hem achterlieten.’ Montaigne en het leven leken op het punt te staan om elk huns weegs te gaan, zonder spijt of officieel afscheid, zoals twee dronken gasten die bij het verlaten van een feest te versuft zijn om elkaar gedag te zeggen.

Ook nadat Montaigne naar binnen was gedragen, hield zijn verwarring aan. Het voelde nog steeds alsof hij op een vliegend tapijt rondzweefde, in plaats van dat zijn bedienden hem versleepten. Hij leed geen pijn. Ook maakte hij zich niet druk toen de mensen om hem heen lieten merken dat het om een noodsituatie ging. Hij voelde zich alleen maar vredig en slap. Zijn bedienden brachten hem naar bed. Daar lag hij, volkomen gelukkig, zonder ook maar één gedachte, behalve over hoe aangenaam het was om te rusten. ‘Ik vond deze rust buitengewoon heerlijk, want ik was danig heen en weer geschud door de brave mensen die de zorg op zich hadden genomen mij op hun armen over de lange, bar slechte weg te dragen.’ Hij weigerde alle medicijnen, want hij was er zeker van dat het zijn bestemming was om weg te glijden in de dood. Het zou ‘een bijzonder gelukkige dood’ worden.

Deze ervaring ging veel verder dan Montaignes eerdere voorstellingen over hoe het was om te sterven. Hij reisde werkelijk het domein van de dood binnen: hij kwam er heel dichtbij en raakte de dood met zijn lippen. Hij kon hem proeven als een onbekende smaak. Dit was een test van de dood: een oefening of proeve, het woord dat hij gebruikte toen hij de ervaring ging beschrijven. Later zou hij veel tijd besteden aan het opnieuw oproepen van de gewaarwordingen en aan een zo nauwkeurig mogelijke reconstructie ervan, met als doel er lessen uit te trekken. Het lot had hem de volmaakte gelegenheid geboden om de gangbare filosofische opvattingen over de dood te toetsen. Maar het was moeilijk om zeker te weten of hij het juiste antwoord had gevonden. De stoïcijnen zouden zijn resultaten ongetwijfeld wantrouwend hebben bekeken.

Delen van de les waren zeker juist: zijn proeve had hem geleerd niet bang te zijn om niet meer te bestaan. De dood kon een vriendelijk gezicht hebben, precies zoals de filosofen hadden beloofd. Montaigne had de dood in de ogen gekeken – maar niet met een heldere geest, zoals een rationele denker behoort te doen. Hij was hem niet met open ogen tegemoet gemarcheerd, als een soldaat, maar vrijwel zonder bewuste gedachte de dood in gegleden – de dood had hem verleid. Wanneer je sterft, zo besefte hij nu, ontmoet je de dood helemaal niet, want voor hij arriveert, ben je al verdwenen. Je sterft zoals je in slaap valt: door weg te drijven. Als anderen proberen je terug te halen, hoor je hun stemmen ‘buiten jezelf om’. Je bestaan hangt aan een zijden draadje, slechts ‘aan het randje van je lippen’, zoals hij het formuleerde. Sterven is geen daad waarop je je kunt voorbereiden. Het is een doelloze mijmering.

Van nu af aan zou Montaigne, wanneer hij over de dood las, minder aandacht hebben voor het voorbeeldige einde van de grote filosofen en meer voor dat van gewone mensen, vooral voor hen die stierven in een toestand van ‘verzwakking en verval van krachten’. In zijn meest gerijpte essays schreef hij vol bewondering over mannen als Petronius en Tigillinus, die zich aan hun levenseinde lieten omringen door grappenmakerij, muziek en alledaagse conversatie, waarna de dood gewoon te midden van alle uitgelatenheid bezit van hen nam. In zijn jeugdige verbeelding had Montaigne ooit een feest veranderd in een doodstafereel, maar deze Romeinen maakten hun sterfbed tot het middelpunt van een feest. Een verhaal dat hem in het bijzonder aansprak, was dat Marcellinus, die een pijnlijke dood door ziekte vermeed door een milde vorm van euthanasie. Na verscheidene dagen te hebben gevast ging Marcellinus in een gloeiend heet bad liggen. Hij was ongetwijfeld reeds verzwakt door zijn ziekte, en het bad stoomde heel simpel zijn laatste levenskracht weg. Hij verloor langzaam het bewustzijn en overleed vervolgens. Terwijl hij heenging, mompelde hij zwakjes tegen zijn vrienden over het genot dat hij ervoer.

Op een dood als die van Marcellinus zou iemand zich bijna kunnen verheugen. Maar Montaigne had nog iets verrassenders geleerd: hijzelf kon die heerlijke gewaarwording dat hij zweefde ervaren terwijl zijn lichaam leek te stuiptrekken en wild bewoog, wat op anderen overkwam als heftige kwellingen.

Deze ontdekking was in strijd met zijn klassieke voorbeelden en strookte bovendien niet met het in zijn tijd heersende christelijke ideaal. De laatste gedachte van een christen moet zijn dat hij zijn ziel sereen aan God toevertrouwt, geen zucht van verrukking. Montaignes eigen ervaring omvatte klaarblijkelijk geen enkele gedachte aan God, en het leek al evenmin bij hem op te komen dat sterven in een staat van dronkenschap en omringd door mooie vrouwen een christelijk leven na de dood op het spel zou kunnen zetten. Hij was meer geïnteresseerd in zijn puur aardse gewaarwording dat de grootste vrienden van een stervende de menselijke psychologie en de natuur in het algemeen zijn. En nu kwam het hem voor dat de enige mensen die even moedig stierven als filosofen behoren te doen juist mensen waren die niets van filosofie afwisten: de ongeletterde boeren op zijn landgoederen en in zijn dorpen. ‘Ik heb in mijn omgeving nog nooit meegemaakt dat een boer erover nadacht hoe onverstoorbaar hij zich zou moeten gedragen tegen de tijd dat zijn laatste uur had geslagen,’ schreef hij – al wist hij misschien helemaal niet of ze dat deden. De natuur ontfermde zich over hen. Ze leerde hun niet aan de dood te denken, tot het moment dat ze op sterven lagen, en zelfs dan maar in heel geringe mate. Filosofen vinden het lastig om de wereld achter zich te laten, omdat ze de controle willen houden. Filosoferen was dus helemaal niet ‘leren hoe je moet sterven’; ze leek eerder een methode om mensen de natuurlijke vaardigheid af te leren die iedere boer bij zijn geboorte meekrijgt.

Hoewel hij na zijn ongeluk bij het paardrijden bereid was zich te laten wegdrijven, stierf Montaigne niet. Hij herstelde – en sindsdien veranderde zijn leven. Uit zijn proeve van de dood leerde hij een onmiskenbaar niet-filosofische les, die hij als volgt heel nuchter samenvatte:


Als je niet weet hoe je moet sterven, geeft dat niet: als het zover is, leert de natuur je dat wel, volledig en afdoende: zij zal het werk zorgvuldig voor je uitvoeren, maak je daar maar geen zorgen over.



‘Maak je geen zorgen over de dood’ werd Montaignes meest fundamentele en bevrijdende antwoord op de vraag hoe te leven. Het maakte het hem mogelijk om gewoon dat te doen: leven.

Het leven is echter moeilijker dan de dood. Het vraagt niet om passieve overgave, maar eist aandacht en beleid, en het kan ook pijnlijker zijn. Montaignes aangenaam wegdrijven op de stroom der vergetelheid duurde niet lang. Toen hij na twee of drie uur weer volledig bij bewustzijn was gekomen, verging hij van de pijn en zagen zijn ledematen bont en blauw. Ook een aantal nachten later nog voelde hij zich geradbraakt, en er waren ook gevolgen op de lange termijn. ‘Nog steeds voel ik de weerpijn van die botsing,’ schreef hij minstens drie jaar later.

Zijn geheugen keerde later terug dan zijn lichamelijke gewaarwordingen, hoewel hij een aantal dagen lang probeerde de gebeurtenissen te reconstrueren door getuigen te ondervragen. Niets deed een lichtje bij hem opgaan, totdat hij zich plotseling het hele voorval weer met een schok herinnerde, alsof hij door de bliksem werd getroffen – een herhaling van de ‘donderslag’ van de oorspronkelijke klap. Zijn terugkeer naar het leven was even gewelddadig als het ongeluk zelf: een en al gedrang, schokken, flitsen en donderslagen. Het leven stootte zich met geweld in hem terug, terwijl hij de dood slechts als licht en vluchtig had ervaren.

Vanaf dat moment probeerde hij iets van de teerheid en lichtheid van de dood over te brengen op het leven. Je kunt ‘zo veel misstappen’ maken, schreef hij in een later essay. We kunnen ons maar beter ‘een beetje lichtvoetig over het oppervlak van de wereld bewegen’. Door deze ontdekking van glijden en wegdrijven raakte hij zijn angst grotendeels kwijt. Tegelijkertijd kwam er een nieuw besef in hem op, namelijk dat het leven zoals het zich in zijn lichaam afspeelde – zijn specifieke leven, dat van Michel de Montaigne – een bijzonder interessant onderzoeksobject was. Hij bleef aandacht houden voor gewaarwordingen en ervaringen, niet om na te gaan wat die behoorden te zijn of om er filosofische lessen uit te trekken, maar om hoe ze feitelijk aanvoelden. Hij wilde meegaan met de stroom.

Voor hem was dit een nieuwe oefening: een die zijn dagelijks leven ging bepalen en die hem – door zijn geschriften – een vorm van onsterfelijkheid zou verlenen. Zo raakte Montaigne zichzelf in het midden van zijn leven kwijt, maar vond hij zich herboren terug.
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Wees aandachtig

Beginnen met schrijven

Het ongeluk bij het paardrijden, dat Montaignes perspectief zozeer veranderde, duurde zelf maar enkele momenten, maar we kunnen het in drie delen ontvouwen en over verscheidene jaren uitspreiden. Allereerst is er Montaigne die op de grond ligt en naar zijn maag klauwt terwijl hij euforie ervaart. Dan zien we Montaigne in de weken en maanden daarna op de ervaring reflecteren en pogen die met zijn filosofische lectuur in overeenstemming te brengen. Ten slotte is er de Montaigne van een paar jaar later die over het ongeluk schrijft – en over een heleboel andere dingen. Het eerste had iedereen kunnen overkomen, het tweede iedere gevoelige, welopgevoede jongeman uit de renaissance, maar het laatste maakt Montaigne uniek.

Het verband is niet eenvoudig: Montaigne begon niet onmiddellijk rechtop in bed over het ongeluk te schrijven. Pas een paar jaar later, omstreeks 1572, begon hij aan de Essays, maar ook toen schreef hij eerst andere hoofdstukken, voor hij toekwam aan het hoofdstuk over bewustzijnsverlies. Toen hij daar evenwel toe overging, leidde zijn ervaring hem ertoe om een nieuwe vorm van schrijven uit te proberen waar andere schrijvers zich nog nauwelijks aan hadden gewaagd: de herschepping van een reeks gewaarwordingen zoals iemand ze van binnenuit ervaart, ze van moment tot moment volgend. En er lijkt een chronologisch verband te bestaan tussen het ongeluk en een ander keerpunt in zijn leven, dat voor hem de weg naar de literatuur opende: zijn besluit om te stoppen met zijn werk als magistraat in Bordeaux.

Montaigne had tot dan toe twee levens geleid: enerzijds een stedelijk en politiek leven, anderzijds een bestaan als landheer op het platteland. Hoewel hij sinds de dood van zijn vader in 1568 de leiding over het landgoed had, was hij in Bordeaux blijven werken. Maar begin 1570 bood hij zijn ambt te koop aan. Afgezien van het ongeluk waren daar ook andere redenen voor: kort tevoren had hij gesolliciteerd naar een plek in de hogere kamer van het gerechtshof, maar was hij afgewezen, waarschijnlijk omdat politieke vijanden hem de weg hadden versperd. Gewoonlijk zou iemand daar beroep tegen aantekenen of de afwijzing aanvechten, maar in plaats daarvan trok hij zich terug. Mogelijk deed hij dat uit woede of ontgoocheling. Of misschien had zijn confrontatie met de dood, in combinatie met het verlies van zijn broer, hem van gedachten veranderd over de manier waarop hij wilde leven.

Montaigne had dertien jaar in het parlement van Bordeaux gewerkt toen hij deze stap zette. Hij was 37 – naar de maatstaven van de tijd wellicht van middelbare leeftijd, maar niet oud. Toch zag hij zichzelf als een man die zich wilde terugtrekken uit de hoofdstroom van het leven om een nieuw, beschouwend bestaan te beginnen. Toen hij 38 jaar werd, markeerde hij zijn besluit – bijna een jaar nadat hij het had genomen – door op de muur van een zijkamer van zijn bibliotheek een Latijnse tekst te laten schilderen:


In het jaar onzes Heren 1571, op de leeftijd van achtendertig jaar, op de laatste dag van februari, zijn geboortedag, heeft Michel de Montaigne, sinds lang moe van de dienstbaarheid aan het hof en van publieke bezigheden, maar nog steeds in goede gezondheid, zich teruggetrokken in de boezem van de geleerde Maagden [de Muzen], waar hij in rust en vrij van alle zorgen de korte tijd zal doorbrengen die hem nog rest van een leven dat al meer dan half voorbij is. Als de schikgodinnen het toestaan, zal hij dit verblijf, deze lieflijke voorvaderlijke wijkplaats, voltooien; en hij heeft deze plek toegewijd aan zijn vrijheid, rust en ontspanning.



Van nu af aan zou Montaigne niet meer voor zijn plichten leven, maar voor zichzelf. Misschien heeft hij onderschat hoe zwaar het is om een landgoed te beheren. Ook zinspeelt hij nog niet op het schrijven van essays. Hij spreekt slechts over ‘rust en vrijheid’. Toch had hij al verscheidene kleinere literaire projecten voltooid. Met enige tegenzin had hij op verzoek van zijn vader een theologisch werk vertaald. Vervolgens had hij een bundel manuscripten geredigeerd uit de nalatenschap van zijn vriend Étienne de La Boétie, waaraan hij een aantal opdrachten en een brief van eigen hand toevoegde, waarin hij de laatste dagen van La Boétie beschreef. Tijdens die paar jaar rond 1570 had zijn literaire liefhebberij een plek naast andere ervaringen: een reeks sterfgevallen en zijn eigen bijna-doodervaring, de wens om uit de politiek van Bordeaux te stappen en het verlangen naar een vreedzaam bestaan – en nog iets anders, want zijn vrouw werd in die tijd zwanger van hun eerste kind. Het vooruitzicht op een nieuw leven ontmoette de schaduw van de dood; tezamen lokten ze hem naar een nieuwe levenswijze.

De verandering die Montaigne doormaakte tussen de leeftijd van 35 en 38 jaar is wel vergeleken met de existentiële crises van befaamde personages uit de literatuur, zoals Don Quichot, die zijn gewone leven achter zich liet om op zoek te gaan naar ridderlijke avonturen, en Dante, die ‘in het midden van het leven’ in het woud verdwaalde. Montaignes stappen in de wirwar van bomen en takken die het midden van zijn leven vormde, en zijn ontdekking van het pad naar buiten, hebben een reeks voetafdrukken nagelaten – sporen van een man die wankelt, struikelt en dan weer doorloopt:


juni 1568 – Montaigne voltooit zijn theologische vertaling. Zijn vader overlijdt en Montaigne erft het landgoed.

voorjaar 1569 – Zijn broer sterft na een ongeluk bij het kaatsen.

1569 – Zijn loopbaan in Bordeaux stagneert.

1569 of begin 1570 – Hij ontsnapt op het nippertje aan de dood.

najaar 1569 – Zijn vrouw wordt zwanger.

begin 1570 – Hij besluit zijn publieke ambt neer te leggen.

zomer 1570 – Hij trekt zich terug uit het openbare leven.

juni 1570 – Zijn eerste kind wordt geboren.

augustus 1570 – Zijn eerste kind overlijdt.

1570 – Hij redigeert de geschriften van La Boétie.

februari 1571 – Op zijn verjaardag laat hij de Latijnse tekst op de wand van zijn bibliotheek aanbrengen.

1572 – Hij begint te schrijven aan de Essays.
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Toen Montaigne eenmaal vastbesloten was om een, naar hij hoopte, contemplatief nieuw leven te gaan leiden, was geen enkele moeite hem te veel om dat precies naar zijn wensen in te richten. Na het opgeven van zijn publieke ambt koos hij een van de twee hoektorens van zijn kasteel als plek om zich terug te trekken en als middelpunt van al zijn werkzaamheden; de andere toren werd voor zijn vrouw bestemd. Samen met het hoofdgebouw van het kasteel en de verbindende muren omsloten deze twee hoektorens een eenvoudige, vierkante binnenplaats. Het geheel werd omringd door velden en bossen.

Het hoofdgebouw is nu verdwenen. Het brandde in 1885 af en werd vervangen door een nieuw gebouw van dezelfde opzet. Door een gunstige speling van het lot is Montaignes toren door het vuur gespaard; die is feitelijk onveranderd gebleven en kan nog steeds worden bezocht. Wie er omheen loopt, begrijpt algauw waarom hij er zo van hield. Van buiten ziet hij er aandoenlijk mollig uit voor een toren van vier verdiepingen, met muren zo dik als die van een zandkasteel. Oorspronkelijk was hij bedoeld ter verdediging, maar Montaignes vader heeft hem verbouwd voor vreedzamer gebruik. De begane grond verbouwde hij tot een kapel en hij liet een spiraalvormige binnentrap aanbrengen. De verdieping boven de kapel werd de slaapkamer van Montaigne. Hij bleef er vaak overnachten, in plaats van naar het hoofdgebouw terug te gaan. Boven deze kamer bevond zich naast de trap een hoekje voor een toilet. Weer daar boven – net onder de zolder, met zijn ‘heel grote klok’ die oorverdovend de uren sloeg – bevond zich de plek waar Montaigne zich het liefste ophield: zijn bibliotheek.
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Wie tegenwoordig de treden beklimt – talloze voeten hebben de stenen diep uitgesleten –, kan deze bibliotheek binnengaan en, in een klein kringetje rondlopend, uit de vensters uitkijken over de binnenplaats en het landschap, net zoals Montaigne moet hebben gedaan. Het uitzicht was in zijn tijd waarschijnlijk niet veel anders, maar het vertrek zelf wel. Dat is nu helemaal wit, met een kale stenen vloer, maar het had toen waarschijnlijk een vloerbedekking van biezen matten en op de muren vers aangebrachte schilderingen. ’s Winters brandde er in de meeste vertrekken een vuur, zij het niet in het grootste vertrek van de bibliotheek, dat geen haard had. Koude dagen dreven Montaigne naar de meer behaaglijke zijkamer, waar wel een haard was.

In de tijd waarin Montaigne er verbleef was het opvallendste kenmerk van het grootste vertrek zijn prachtige verzameling boeken, in vijf rijen neergezet op mooie gebogen planken. Die buiging was nodig om in de ronde toren te passen en gaf blijk van een sterk staaltje timmermanskunst. Door deze opstelling kon Montaigne al zijn boeken met één blik overzien, wat hem voldoening moet hebben geschonken. Toen hij in de bibliotheek trok, bezat hij ongeveer duizend boeken. Vele daarvan had hij geërfd van zijn vriend La Boétie, andere had hij zelf gekocht. Het was een tamelijk grote verzameling, en Montaigne las zijn boeken ook. Later zijn ze verspreid geraakt, en ook de planken zijn verdwenen.
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Montaigne had in het vertrek ook andere verzamelingen uitgestald: historische memorabilia, familiestukken, kunstvoorwerpen uit Zuid-Amerika. Over zijn voorgeslacht schreef hij: ‘Ik bewaar van hen het schrijfgerei, het zegel, het getijdenboek en de speciale degen waarvan ze zich bedienden; ook de lange karwatsen die mijn vader gewoonlijk in zijn hand had, heb ik in mijn werkkamer laten staan.’ De Zuid-Amerikaanse verzameling bestond uit geschenken van reizigers; ze omvatte sieraden, houten zwaarden en ceremoniële stokken die bij dansen werden gebruikt. Montaignes bibliotheek was niet louter een bewaarplaats of werkruimte. Het was een vertrek vol wonderen, dat doet denken aan een zestiende-eeuwse versie van Sigmund Freuds laatste woning in het Londense Hampstead: een schatkamer vol boeken, paperassen, beeldjes, prenten, vazen, amuletten en etnografische curiositeiten, bedoeld om zowel de verbeelding als het intellect te stimuleren.

Met zijn bibliotheek liet Montaigne ook zien dat hij een man was die met zijn tijd meeging. De mode om dergelijke wijkplaatsen in te richten, die de eeuw daarvoor in Italië was ontstaan, had zich geleidelijk over Frankrijk verbreid. Welgestelde mannen vulden kamers met boeken en lessenaars, en trokken zich vervolgens in die ruimten terug onder het voorwendsel te moeten werken. Montaigne legde nog eens extra nadruk op de ontsnappingsfactor door zijn bibliotheek geheel buiten zijn woonhuis te verplaatsen. Ze was zowel een uitkijkpost als een grot, of – om een geliefd woord van hemzelf te gebruiken – een arrière-boutique, een ‘achterkamer voor jezelf’. Desgewenst kon hij er bezoekers uitnodigen – wat hij vaak deed –, maar hij was er nooit toe verplicht. Hij vond het er heerlijk. ‘Wie thuis geen plek heeft waar hij, onttrokken aan ieders blik, op zichzelf kan zijn om aandacht aan zijn eigen persoon te schenken, is in mijn ogen een zielenpoot.’

Aangezien de bibliotheek stond voor de vrijheid zelf, wekt het geen verbazing dat Montaigne op bijna rituele wijze omging met de inrichting en speciale status ervan. In de zijkamer liet hij van vloer tot zoldering muurschilderingen aanbrengen, samen met de tekst die zijn terugtrekking uit het openbare leven memoriseerde. De schilderingen zijn verbleekt, maar uit wat er nog van zichtbaar is, kunnen we opmaken dat ze grote veldslagen voorstelden, Venus die treurt om de dood van Adonis, een bebaarde Neptunus, schepen in een storm en pastorale taferelen – allemaal beelden die herinnerden aan de wereld van de klassieke oudheid. In het grote vertrek liet hij de nokbalken beschilderen met citaten die eveneens voornamelijk klassiek waren. Ook dit was een modeverschijnsel, al bleef het de smaak van een minderheid. De Italiaanse humanist Marsilio Ficino zette citaten op de muren van zijn landhuis in Toscane, en in de streek rond Bordeaux zou baron de Montesquieu later hetzelfde doen, als welbewust eerbetoon aan Montaigne.

In de loop der jaren zijn Montaignes nokbalken verbleekt, maar ze werden later gerestaureerd, zodat ze weer duidelijk leesbaar zijn: wanneer je nu in het vertrek rondloopt, fluisteren er stemmen boven je hoofd:


Solum certum nihil esse certi

Et homine nihil miserius aut superbius

Er is maar één ding zeker, namelijk dat er niets zeker is

En niets is beklagenswaardiger of arroganter dan de mens. (Plinius de Oudere)




ΚΡΙΝΕΙ ΤΙΣ ΑΥΤΟΝ ΠΩΠΟΤ’ ΑΝΘΡΩΠΟΝ ΜΕΓΑΝ ὉΝ ΕΞΑΛΕΙΦΕΙ

ΠΡΟΦΑΣΙΣ Ἡ ΤΥΧΟΥΣ’ ὉΛΟΝ

Hoe kun je menen dat je een groot man bent, wanneer het eerste het

beste ongeluk je volledig kan wegvagen? (Euripides)




ΕΝ ΤΩΙ ΦΡΟΝΕΙΝ ΓΑΡ ΜΗΔΕΝ ἩΔΙΣΤΟΣ ΒΙΟΣ ΤΟ ΜΗ ΦΡΟΝΕΙΝ ΓΑΡ

ΚΑΡΤ’ ΑΝΩΔΥΝΟΝ ΚΑΚΟΝ

Er bestaat geen mooier leven dan dat van een onbezorgd mens.

Zich geen zorgen maken is waarlijk een pijnloos kwaad. (Sophocles)



De balken vormen een levendige herinnering aan Montaignes besluit om zijn openbare leven in te ruilen voor een meditatief bestaan – letterlijk onder het teken van de filosofie, in plaats van dat van de politiek. Adviezen tot een dergelijke verschuiving van levensdomeinen zijn ook aan te treffen bij filosofen uit de klassieke oudheid. De grote stoïcijn Seneca spoorde zijn mede-Romeinen herhaaldelijk aan om zich terug te trekken uit het openbare leven en ‘zichzelf terug te vinden’, in hedendaagse termen. Tijdens de renaissance maakte het, net als in het oude Rome, deel uit van een goed geregeld leven. Je kende een periode waarin je je met publieke zaken bezighield, en daarna trok je je terug om te ontdekken waar het in het leven werkelijk om ging en om te beginnen aan het lange proces van voorbereiding op de dood. Montaigne kreeg bedenkingen over het tweede aspect hiervan, maar aan zijn belangstelling om het leven te beschouwen valt niet te twijfelen. Hij schreef: ‘Wij moeten ons losmaken van al wat ons aan anderen bindt: macht over onszelf verkrijgen, om waarlijk alleen te leven en om dit in alle gemoedsrust te kunnen doen.’


[image: ]



Toen Seneca mensen de raad gaf zich terug te trekken, waarschuwde hij ook voor de gevaren daarvan. In zijn dialoog Over de gemoedsrust schreef hij dat nietsdoen en afzondering alle effecten van de oude, verkeerde manier van leven naar boven konden halen, effecten die men voordien aan het zicht had onttrokken door druk bezig te blijven – dat wil zeggen door op een verkeerde manier maar voort te blijven leven. De symptomen waren onder meer ontevredenheid, zelfhaat, angst, besluiteloosheid, lusteloosheid en zwaarmoedigheid. Ophouden met werken brengt spirituele kwalen aan het licht, vooral wanneer men dan te veel boeken gaat lezen – of erger nog, als men die boeken uitstalt om mee te pronken en zich in de aanblik ervan te verlustigen.

Toen Montaignes waarden in de eerste jaren na 1570 verschoven, lijkt hij inderdaad last te hebben gehad van de existentiële crisis waarvoor Seneca waarschuwde. Hij had werk omhanden, maar minder dan hij gewend was. Zijn dadeloosheid leidde tot vreemde gedachten en een ‘zwaarmoedige gesteldheid’ die niet bij zijn karakter paste. Hij schreef dat zodra hij zich had teruggetrokken, zijn geest op hol sloeg als een teugelloos paard – een treffende vergelijking in het licht van wat er kort daarvoor gebeurd was. Zijn hoofd vulde zich met onzinnige gedachten, als braakliggend land dat door onkruid wordt overwoekerd. In een ander levendig beeld – hij stapelde effecten als deze graag opeen – vergeleek hij zijn werkloze hersenen met de onbevruchte schoot van een vrouw, die volgens verhalen uit die tijd geen kinderen maar slechts vormeloze brokken vlees kon baren. En aan Vergilius ontleende hij de vergelijking van zijn gedachten met de dansende patronen op een zoldering wanneer zonlicht wordt weerkaatst in een kom water. Zoals de lichtstrepen overal heen slingeren, zo tolt de ongebruikte geest onvoorspelbaar van hot naar her en brengt hij vreemdsoortige, stuurloze eigenaardigheden voort. Hij produceert fantasieën of mijmerijen – twee woorden met minder positieve associaties dan ze tegenwoordig hebben, en die eerder krankzinnige waandenkbeelden suggereren dan dagdromen.

Zijn ‘mijmerij’ gaf Montaigne nog een ander raar idee in: het idee om te gaan schrijven. Ook dit noemde hij een mijmerij, maar dan wel een die de belofte van een uitweg inhield. Nu hij ontdekt had dat zijn geest gevuld was met ‘spooksels en gedrochten, het een na het ander, zonder zin of samenhang’, besloot hij die op te schrijven, niet op de eerste plaats om ze te overwinnen, maar om op zijn gemak de vreemdheid ervan te onderzoeken. Dus pakte hij zijn pen: het eerste Essay zag het licht.

Seneca zou het hebben goedgekeurd. Als je in je afzondering gedeprimeerd of verveeld raakte, was zijn advies om gewoon om je heen te kijken en je te richten op de verscheidenheid en verhevenheid van de dingen. Je redding ligt in volledige aandacht voor de natuur. Montaigne probeerde het, maar voor hem betekende ‘natuur’ vooral het natuurlijke verschijnsel dat hem het meest nabij was: hijzelf. Hij begon zijn eigen ervaring te beschouwen en er vragen over te stellen, en schreef op wat hij waarnam.

Aanvankelijk betekende dit vooral dat hij volgde waar hij persoonlijk enthousiast over was, met name verhalen die hij had gelezen: mythen van Ovidius, geschiedenissen van Caesar en Tacitus, biografische fragmenten van Plutarchus, en adviezen over hoe te leven van Seneca en Socrates. Vervolgens schreef hij verhalen op die hij van vrienden hoorde, alledaagse voorvallen op het landgoed, rechtszaken die hem uit zijn jaren in de magistratuur waren bijgebleven, en eigenaardigheden die hij tijdens zijn (tot dan toe niet verre) reizen had gezien. Dit waren zijn bescheiden eerste schrijfsels; later nam zijn materiaal in omvang toe, tot het bijna elke nuance van voelen en denken omvatte die hij ooit had ervaren – waarvan zijn vreemde reis tot buiten het bewustzijn en weer terug niet de minste was.

Misschien is de gedachte aan publicatie al vroeg bij hem opgekomen, ook al beweerde hij dat hij alleen voor vrienden en verwanten schreef. Misschien wilde hij aanvankelijk alleen maar een gebruikelijk boek schrijven: een verzameling op thema geordende citaten en verhalen, een genre dat onder edellieden uit die tijd populair was. Als dat echt zo was, duurde het niet lang voor hij zich daarbuiten waagde, mogelijk onder invloed van de enige schrijver die hij nog liever las dan Seneca: Plutarchus. Plutarchus had in de eerste eeuw na Christus naam gemaakt met levendig geschreven beknopte biografieën van historische figuren. Ook was hij de auteur van een aantal korte teksten, de Moralia, die in het Frans waren vertaald in het jaar waarin Montaigne aan zijn Essays begon te schrijven. Daarin waren gedachten en anekdotes verzameld over uiteenlopende vragen, van ‘Zijn dieren intelligent?’ tot ‘Hoe kan men gemoedsrust bereiken?’. Wat betreft de laatste kwestie gaf Plutarchus dezelfde raad als Seneca: richt je op wat voorhanden is en geef daaraan je volledige aandacht.

Naarmate de jaren zeventig van de zestiende eeuw verstreken en Montaigne zich aanpaste aan zijn nieuwe leven na de crisis, werd aandachtig zijn een geliefde bezigheid. 1572 was zijn productiefste jaar als schrijver: toen begon hij aan de meeste essays uit boek I en aan sommige uit boek II. De rest volgde in 1573 en 1574. Toch zou het nog lang duren voor hij meende dat zijn werk aan publicatie toe was, misschien alleen maar omdat het niet bij hem opkwam, of omdat hij pas na vele jaren tevreden was over wat hij had geschreven. Er zouden tien jaar voorbijgaan – van zijn terugtrekking uit het openbare leven in 1570 tot de dag na zijn 47e verjaardag op 1 maart 1580 – voor hij het voorwoord bij de eerste editie van de Essays ondertekende en dateerde, waarmee hij zichzelf in één klap beroemd maakte.

Schrijven had Montaigne door zijn crisis vol ‘krankzinnige mijmerijen’ heen geholpen, maar nu leerde hij door te schrijven nauwkeuriger naar de wereld te kijken. Steeds meer mat hij zich de gewoonte aan om innerlijke gewaarwordingen en ontmoetingen met anderen zo precies mogelijk te beschrijven. Over de manier waarop men aan zulke ongrijpbare fragmenten aandacht moest besteden, citeerde hij Plinius: ‘Ieder mens is voor zichzelf uitstekend studiemateriaal, als hij maar in staat is zichzelf nauwlettend te observeren.’ Terwijl de man Montaigne zijn dagelijks leven op het landgoed leidde, was het de schrijver Montaigne die achter hem aan liep, hem bespiedde en aantekeningen over hem maakte.

Toen hij er ten slotte toe kwam om over zijn ongeluk bij het paardrijden te schrijven, deed hij dat dus niet alleen om zijn resterende doodsangst van zich af te schudden, als zand van zijn schoenen, maar ook om zijn spionagetechnieken aan te scherpen tot een hoger niveau dan ooit tevoren. Net zoals hij in de dagen na het ongeluk zijn bedienden herhaaldelijk had laten vertellen wat er was gebeurd, moet hij zich de ervaring toen opnieuw voor de geest hebben gehaald, waarbij hij de gewaarwording van wegdrijven, het gevoel dat zijn adem en levensgeest aarzelend halt hielden op de drempel van zijn lichaam, en de pijn van de terugkeer opnieuw beleefde. Hij ‘verwerkte’ het, zoals psychologen tegenwoordig zouden zeggen, door erover te schrijven. Zo reconstrueerde hij de ervaring zoals ze werkelijk was geweest, niet zoals ze volgens de filosofen had moeten zijn.

Montaignes nieuwe hobby was bepaald niet gemakkelijk. Hij deed het vaak voorkomen dat hij de Essays achteloos op papier zette. Zo nu en dan vergat hij die houding echter en gaf hij toe dat het hard werken was:


Het is een hachelijke onderneming (neteliger dan op het eerste gezicht lijkt) om een zo grillige gang te volgen als die van onze geest, om door te willen dringen in zijn duistere diepten en inwendige krochten, om zijn bewegingen tot in de kleinste details na te gaan en vast te leggen.



Montaigne mag de schoonheid van lichtjes over het oppervlak van het leven glijden hebben geprezen, en die kunst heeft hij inderdaad vervolmaakt naarmate hij ouder werd; tegelijkertijd ontwikkelde hij als schrijver echter de kunst om de diepten van het leven te doorgronden. ‘Als ik een gevoel van welbehagen heb,’ schreef hij, ‘ga ik bij mezelf te rade: ik onderzoek het niet oppervlakkig, nee, ik peil het grondig.’ Hij was zo vastbesloten om zelfs een verschijnsel dat normaal gesproken per definitie aan onze aandacht ontsnapt – slaap – tot op de bodem uit te zoeken, dat hij zich regelmatig midden in de nacht door een lijdzame bediende liet wekken, in de hoop een glimp op te vangen van zijn eigen onbewustheid terwijl die vervloog.

Montaigne wilde wegdrijven, maar hij wilde zich ook aan de werkelijkheid hechten en er ieder greintje ervaring aan onttrekken. Door te schrijven kon hij beide dingen doen. Zelfs wanneer hij zichzelf verloor in ijdele gedachten, zette hij heimelijk zijn haken in alles wat er gebeurde, zodat hij dat later naar believen kon terughalen. Leren hoe te sterven was leren om los te laten; leren hoe te leven was leren om vast te houden.

De stroom van bewustzijn

Maar hoe goed je ook je best doet, feit is dat je een ervaring nooit volledig opnieuw kunt oproepen. Volgens een beroemde uitspraak van de klassieke filosoof Heraclitus kun je niet tweemaal in dezelfde rivier stappen. Ook op dezelfde plek langs de oever stroomt elk moment ander water langs je heen. Evenzo is het onmogelijk om de wereld precies zo te zien als een halfuur geleden, net zoals het onmogelijk is haar te bezien vanuit het gezichtspunt van iemand anders die naast je staat. De geest vervolgt voortdurend zijn weg, in een onophoudelijke ‘stroom van bewustzijn’ – een uitdrukking die in 1890 is bedacht door psycholoog William James, al werd ze later vooral bekend door romanschrijvers.
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Montaigne was een van de velen die Heraclitus citeerde, en hij bepeinsde hoe we door onze gedachten worden meegevoerd: ‘Nu eens langzaam, dan weer met een razende vaart, al naar de stroom onstuimig is of zwak. (…) Elke dag bedenken wij weer wat nieuws, en onze stemmingen zijn zo veranderlijk als het weer.’ Het is geen wonder dat de geest zo is, aangezien zelfs de ogenschijnlijk solide fysieke wereld in eindeloze, trage beroering verkeert. Wanneer Montaigne naar het landschap rondom zijn huis keek, kon hij zich voorstellen dat het borrelde en kookte als havermoutpap. De rivier de Dordogne sleet zijn bedding uit in het landschap zoals een timmerman groeven in hout beitelt. Hij had zich verbaasd over de voortdurend verschuivende zandduinen van de Médoc, dicht bij de woonplaats van een van zijn broers. De duinen zwierven over het land en bedolven het. Als we de wereld met een andere snelheid konden waarnemen, zo bedacht hij, zouden we alles op deze wijze zien, als ‘een voortdurende verveelvoudiging en verandering van vormen’. Materie verkeerde in een eindeloze branloire, een woord dat was ontleend aan de zestien-de-eeuwse boerendans branle, wat zoiets betekent als ‘horlepiep’. Kosmisch gezien wankelde de wereld om zijn as als een slingerend wagenwiel. Andere zestiende-eeuwse schrijvers deelden Montaignes fascinatie voor het vergankelijke, maar hij onderscheidde zich door zijn intuïtie dat de waarnemer even onbetrouwbaar was als wat hij waarnam. Beide soorten beweeglijkheid werken op elkaar in als de variabelen van een ingewikkelde wiskundige vergelijking, met als resultaat dat er geen vast punt te vinden is van waaruit iets te meten valt. Proberen de wereld te begrijpen is als een gaswolk of vloeistof vastpakken met handen die zelf uit gas of water bestaan, zodat ze oplossen als je ze dichtknijpt.

Daarom heeft het boek van Montaigne ook zo’n vloeiende vorm: het volgt de bewustzijnsstroom van zijn auteur zonder die stroom te proberen te stoppen of in te dammen. Een bladzijde uit de Essays bestaat doorgaans uit een opeenvolging van slingerpaden, bochten en zijwegen. Je moet jezelf laten meevoeren, in de hoop niet onderuit te gaan bij elke koerswijziging die je uit evenwicht brengt. In zijn hoofdstuk ‘Over kreupelen’ begint hij bijvoorbeeld tamelijk conventioneel door een gerucht over verlamde vrouwen aan te halen: men zegt dat het plezieriger is om met hen te vrijen. Waarom zou dat zo zijn? vraagt hij zich af. Omdat zij onregelmatiger bewegen? Misschien, maar hij voegt eraan toe: ‘Onlangs ben ik te weten gekomen dat zelfs de klassieke wijsbegeerte zich hierover heeft uitgesproken.’ Aristoteles zegt dat hun vagina’s gespierder zijn, omdat daar de voeding heen gaat die hun benen niet nodig hebben. Montaigne noteert deze gedachte, maar heroverweegt haar dan en uit zijn twijfel: ‘Wat kunnen we op zo’n manier wel niet bewijzen?’ Zulke theorieën zijn allemaal onbetrouwbaar. In feite, zo onthult hij ten slotte, heeft hij het zelf uitgeprobeerd en iets heel anders geleerd, namelijk dat de vraag weinig zinvol is; je verbeelding kan je immers laten geloven dat je meer genot ervaart, of dat nu ‘echt’ zo is of niet. Uiteindelijk is het enige wat we zeker kunnen weten dat de menselijke geest iets merkwaardigs is – een buitengewone conclusie, die los lijkt te staan van het thema dat hij aanvankelijk aanroerde.

Een ander essay, ‘Men kan pas na onze dood over ons geluk oordelen’, begint met een platitude van Solon: Je mag geen mens gelukkig prijzen voor hij is gestorven. Montaigne dwaalt meteen af naar een interessantere gedachte: misschien heeft ons oordeel over hoe gelukkig iemand is geweest meer te maken met hoe hij sterft. Meestal denken we dat iemand die vredig is gestorven ook een goed leven heeft gehad. Na hier voorbeelden van te hebben gegeven, verandert hij opnieuw van koers. De waarheid is dat iemand die een goed leven heeft gehad op zeer pijnlijke wijze kan sterven, en omgekeerd. Montaigne heeft zelf meegemaakt dat drie van de verfoeilijkste mensen die hij kende een mooie dood stierven, ‘heel rustig en in alle opzichten op een bijna volmaakte wijze’. Het hoofdstuk is nu een lang brood geworden waaraan Montaigne driemaal een draai heeft gegeven. Wanneer hij de hoop uitspreekt dat zijn eigen dood in elk geval goed zal verlopen, denkt de lezer dat hij aan het einde van zijn betoog is gekomen. Maar helemaal aan het slot merkt hij op dat hij met ‘een goed verloop’ bedoelt ‘rustig en zonder er iets van te merken’ – bepaald niet de gebruikelijke opvatting van een bewonderenswaardige dood. Dan eindigt de tekst abrupt, net op het moment dat de lezer zich begint af te vragen of Montaigne goed geleefd heeft of niet.

Kortom: het denken van Montaigne bestaat grotendeels uit een reeks inzichten dat het leven niet zo simpel is als hij zojuist heeft verkondigd.


Als mijn geest houvast kon krijgen, zou ik mijzelf niet hoeven af te tasten, maar vaststellen wie ik ben; maar mijn geest is nog altijd in zijn leerjaren en op proef.



Montaignes koerswijzigingen worden deels verklaard door zijn onderzoekende houding, en deels doordat hij het boek in de loop van twintig jaar heeft geschreven. In twee decennia kunnen iemands ideeën sterk veranderen, vooral als hij die tijd besteedt aan reizen, lezen, interessante mensen ontmoeten, en aan politiek en diplomatie op hoog niveau. Keer op keer herzag Montaigne eerdere versies van de Essays, voegde er materiaal aan toe wanneer dat in hem opkwam en deed geen poging zijn werk in te perken met een kunstmatige beginselvastheid. Binnen een paar regels kunnen we Montaigne ontmoeten als een jonge man, vervolgens als een oude man met één been in het graf, en dan weer als een burgemeester van middelbare leeftijd die gebukt gaat onder zijn verantwoordelijkheden. We horen hem klagen over impotentie, maar een moment later zien we hem jong en wellustig, ‘onbeschaamd genitaal’ in zijn begeerte. Hij is opvliegend en openhartig, dan weer discreet. Andere mensen fascineren hem, dan is hij het hele zootje weer beu. Zijn gedachten slingeren rond waar hij ze heeft laten vallen. Hij laat ons voelen hoe de tijd in zijn innerlijke wereld voorbijglijdt. ‘Ik schilder niet het zijn, ik schilder de overgang,’ schreef hij. ‘Niet de overgang van de ene periode naar de andere (…) maar van dag tot dag, van minuut tot minuut.’

Onder de lezers die gefascineerd raakten door hoe Montaigne de stroom van zijn ervaringen beschreef, bevond zich een van de grote twintigste-eeuwse pioniers van de ‘stroom van bewustzijn’-romans: Virginia Woolf. In haar kunst stelde ze zichzelf ten doel zich onder te dompelen in de mentale rivier en die te volgen, waar ze ook naartoe stroomde. Haar romans peilen ‘van minuut tot minuut’ de leefwereld van haar personages. Soms verlaat ze een tak van de rivier om zich elders in te voegen, en wisselt ze van gezichtspunt alsof ze een microfoon van het ene personage aan het andere doorgeeft, maar aan de stroom zelf komt altijd pas een einde aan het slot van elk boek. Ze stelde vast dat Montaigne de eerste schrijver was die iets dergelijks had geprobeerd, zij het alleen met zijn eigen ‘stroom’. Ze zag hem ook als de eerste die zoveel aandacht besteedde aan het simpele gevoel in leven te zijn. ‘Neem waar, neem voortdurend waar’, was volgens haar zijn regel – en wat hij waarnam, was vooral de rivier van het leven die door zijn bestaan stroomde.

Montaigne was de eerste die op zo’n manier schreef, maar niet de eerste die probeerde met volledige aandacht voor het huidige moment te leven. Dat was een andere regel die door de klassieke filosofen werd aanbevolen. Leven is wat er gebeurt terwijl je andere plannen aan het maken bent, zeiden ze; daarom moet de filosofie je aandacht steeds weer terugleiden naar de plaats waar ze thuishoort – hier. Ze speelt een soortgelijke rol als die van de beo’s uit de roman Island van Aldous Huxley, die getraind zijn om de hele dag al rondvliegend uit te roepen ‘Let op, let op!’ en ‘Hier en nu!’. Zoals Seneca het formuleerde: het leven houdt geen halt om je eraan te herinneren dat het eindig is. De enige die je daarop kan blijven wijzen, ben jezelf:


Het leven zal je niet verontrusten door je eraan te herinneren dat het snel voorbijgaat, maar rustig verder glijden. (…) Wat is het resultaat? Je bent druk met van alles bezig, terwijl het leven voortsnelt. Intussen zal de dood arriveren, en je kunt niet anders dan je aan hem ter beschikking stellen.



Als je nalaat om het leven te grijpen, ontglipt het je. Maar ook als je het grijpt, ontglipt het je. Daarom moet je het volgen – en ‘Je moet er snel van drinken, als uit een onstuimige beek die niet altijd zal blijven stromen.

Het is de kunst om je steeds op een soort naïeve manier te blijven verwonderen over elk ervaringsmoment. Wat Montaigne leerde, is dat een van de beste methoden daartoe is over alles te schrijven. Simpelweg een voorwerp op je tafel of het uitzicht vanuit je venster beschrijven opent je ogen, zodat je gaat zien hoe wonderbaarlijk zulke alledaagse dingen zijn. Door binnen jezelf te kijken open je een nog wonderlijker gebied. Filosoof Maurice Merleau-Ponty noemde Montaigne een schrijver die ‘een over zichzelf verbaasd bewustzijn tot de kern van het menselijke bestaan heeft gemaakt’. Meer recent heeft criticus Colin Burrow opgemerkt dat verwondering, naast die andere kenmerkende eigenschap van Montaigne, veranderlijkheid, de filosofie zou moeten bepalen, wat in de westerse traditie echter zelden het geval is geweest.

Naarmate Montaigne ouder werd, nam zijn verlangen om het leven in verwonderde aandacht te beschouwen niet af, maar werd juist intenser. Aan het einde van het lange proces van het schrijven van de Essays had hij die kunst bijna vervolmaakt. In de wetenschap dat het leven dat hem nog restte niet bijzonder lang van duur kon zijn, zei hij: ‘Ik wil dat mijn leven meer gewicht krijgt; ik wil de snelheid waarmee het mij ontvliedt tegengaan door er even prompt greep op te krijgen. (…) Hoe korter tijd van leven ik heb, des te dieper en vollediger moet ik het maken.’ Hij ontdekte dat wandelen een vorm van meditatie kan zijn:


En zelfs als ik in mijn eentje door een mooi park wandel en mijn gedachten een poosje door andere dingen in beslag worden genomen, richt ik ze daarna weer op de wandeling, het park, het genot van de eenzaamheid en mijzelf.



Op zulke momenten lijkt hij een discipline te hebben bereikt die bijna aan zenboeddhisme doet denken: het vermogen om alleen maar te zijn.


Als ik dans, dans ik; als ik slaap, slaap ik.



Zo geformuleerd klinkt het zo eenvoudig, maar het is het moeilijkste wat er is. Daarom besteden zenmeesters er een heel leven, of meerdere levens, aan om het onder de knie te krijgen. En zelfs dan slagen ze er volgens de traditie vaak alleen in wanneer hun leraar hun een klap geeft met een grote stok – de keisaku, die wordt gebruikt om mediterenden eraan te herinneren hun volledige aandacht erbij te houden. Montaigne lukte het tijdens één betrekkelijk kort leven, deels omdat hij een groot deel van dat leven besteedde aan het bekrabbelen van papier met een heel klein stokje.

Door over zijn ervaring te schrijven alsof hij een rivier was, begon hij een literaire traditie van zorgvuldige innerlijke waarneming waarmee we nu zo vertrouwd zijn dat we nauwelijks meer weten dat het een traditie is. Het leven lijkt gewoon zo te zijn, en het is de taak van de schrijver om het spel van innerlijke toestanden te observeren. Toch was dit vóór Montaigne geen algemeen verbreide gedachte, en de hem typerende rusteloze, ongedwongen werkwijze waren volkomen onbekend. Door die te ontwikkelen en zo te pogen een tweede antwoord te vinden op de vraag hoe te leven – ‘wees aandachtig’ – kwam Montaigne zijn crisis te boven en deed hij er zelfs zijn voordeel mee.

Zowel ‘maak je geen zorgen over de dood’ als ‘wees aandachtig’ waren antwoorden op zijn stuurloosheid tijdens de middelbare leeftijd: ze kwamen voort uit de ervaring van een man die lang genoeg had geleefd om fouten en valse starts te maken. Maar ze markeerden ook een begin, want ze leidden tot de geboorte van zijn nieuwe zelf als schrijver van de Essays.
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