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EN HET WAS OP 
DIE LEEFTIJD

1.

Toen ik veertien was, las ik De vliegende pijl, De rode storm, Tecumseh de bergleeuw en nog een paar titels, tot en met deel zeven, Tecumseh’s dood. Tecumseh was de Jozua der Noord-Amerikaanse Shawnees-indianen, hun aanvoerder in de strijd tegen de blanke kolonisten. Zijn naam betekende ‘langssnellende panter’, hij was een groot jager en had een absoluut gehoor voor naderend gevaar, en nooit heeft hij een blanke krijgsgevangene gemarteld.

Toen ik hoorde dat deze Tecumseh echt bestaan had, dat er zelfs een beeld van hem was in het Vaticaans Museum, las ik die boeken met nog groter hartstocht, en wérd hem zelf – toen ik ze uit had, alle zeven, was hij mijn vriend voor het leven geworden. Dacht ik toen.

September 1948 – derde klas gymnasium, we kregen Nederlands van Jan Bakker, een kleine man die door mij heen keek. Hij las gedichten voor: met ons vijven zaten we op de voorste rij, de andere twintig hingen rokend in de vensterbanken. Slauerhoff; ik luisterde, begreep niet wat ik hoorde, begreep genoeg om verder te luisteren, het was alsof ik werd ingewijd.

’s Nachts in bed herinnerde ik mij: ‘belegerd leven’, ‘diepten waar geen onderstromen’, ‘alleen in mijn gedichten kan ik wonen’.

2.

‘En het was op die leeftijd… de poëzie was naar me op zoek. Ik weet niet, weet niet vanwaar ze opdook.’

Ze, niet hét, onzijdig, het woord, het gedicht, het lied, maar een vrouwelijk iemand, zo een als ‘moedertje aarde’ en ‘muze, bezing mij’.

Niet hij zocht haar, maar zij zocht hem: Pablo Neruda. Hij wist niet dat zij bestond, wist nog niet eens wat zoeken is. Hij werd gevonden. Het was op die leeftijd dat een mens nog te vinden is, zich nog niet verstopt heeft, nog niet niemand geworden is. Was hij veertien? Vierentwintig?

En het was op die leeftijd… De poëzie was

naar me op zoek. Ik weet niet, weet niet vanwaar

ze opdook, uit winter of rivier.

Ik weet niet hoe of wanneer,

nee, geen stemmen, stemmen waren het niet, geen

woorden, geen stilte,

maar uit een straat werd ik geroepen,

uit de takken van de nacht,

plotseling, te midden van anderen,

te midden van felle vuren

of alleen op de terugweg –

daar stond zij zonder gezicht

en raakte me aan.

Ik wist niets te zeggen, mijn mond

zag geen kans iets uit te brengen,

mijn ogen waren blind,

en er sprong iets op in mijn ziel,

koorts of verloren vleugels,

en door die brand te ontcijferen,

smeedde ik mijn eigen eenzaamheid

en ik schreef de eerste vage regel neer,

vaag, onvast, pure nonsens,

pure wijsheid

van wie niets weet, – en ineens

zag ik de hemel

opengaan en zich mededelen:

planeten, sidderende landouwen

en het donker doorschoten, doorzeefd

van pijlen, vuur en bloeseming

de overrompelende nacht, het heelal.

En ik, nietig wezen,

van de grote sterrende leegte dronken,

ik naar gelijkenis en beeld

van het mysterie,

voelde mij zuiver deel

van de afgrond

en ik wentelde mee met de sterren

en mijn hart sloeg op drift in de wind.

(vertaling: Dolf Verspoor)

Wát gebeurde er eigenlijk? Pablo Neruda, vertel ons duidelijk en rustig – maar hij kan het alleen opgewonden en verward vertellen: ‘Ik weet niet, weet niet vanwaar ze opdook.’ Hij zegt niet: ‘Ze verscheen aan de hemel, ze stond op de zon, ze daalde neer.’ Ze komt van beneden, duikt op ‘uit winter of rivier – nee, geen stemmen, stemmen waren het niet, geen woorden, geen stilte; maar uit een straat werd ik geroepen.’ Dus toch geluid? Wel en niet, alles tegelijk. Zoals je geroepen wordt in dromen.

‘Uit een straat –,’ waar mensen wonen en komen en gaan. Nee, ‘uit de takken van de nacht’, nee, ‘te midden van felle vuren’. Was je alleen? Nee, ik was juist te midden van anderen, ieder ander zijn eigen felle vuur – en toch alleen, en plotseling – wat? Ze pakte je, ze omhelsde je, ze schudde je door elkaar? Nee, ze raakte me aan.

‘Er sprong iets op in mijn ziel, koorts of verloren vleugels.’ Koorts, die toestand van snellere polsslag en ademhaling, duizeligheid, schichten van dromen. Verloren vleugels, herinnering aan vliegen, grote hoogte, opgeheven zwaartekracht, vergezichten – als dat nog nooit is opgesprongen in je ziel, ben je nog nooit ‘op die leeftijd’ geweest – ‘en ineens zag ik de hemel opengaan en zich mededelen.’ En de nacht werd licht als de dag, de duisternis even stralend als het licht, tekenen aan de zon, maan en sterren, ‘het donker doorzeefd van pijlen, vuur en bloeseming’; het is kortstondig als vuurwerk, je hebt het nog niet gezien of je weet al niet meer of je het wel echt gezien hebt.

Een innerlijke ervaring wordt beschreven in kosmische beelden: de diepte van de ziel is de hoogte van de hemel. In het opengaan van een hemel buiten ons bereik wordt uitgebeeld dat onze ziel als door een genadige hand ontgrendeld wordt. Die stem vanbinnen komt van ver buiten, dat innerlijke licht, dat innerlijke gesternte, staat als een sterrenhemel boven je. Hoger dan mijn hoogste hoogte zijt Gij dieper in mij dan mijn diepste zelf, schreef Augustinus in zijn Confessiones, Belijdenissen.

‘Ik naar gelijkenis en beeld van het mysterie, voelde mij zuiver deel van de afgrond. En ik wentelde mee met de sterren.’ Ik, nietig wezen, ben midden in het heelal terechtgekomen, ik ben erbij (ook in de betekenis van ‘gesnapt’). Ik ben bij alles, en alles is door mij heen en in mij, en ik weet het.

‘Deel van de afgrond zijn’ en ‘meewentelen met de sterren’, twee beelden voor een en hetzelfde: opgenomen zijn in een onoverzichtelijke samenhang, een onafzienbare menigte, de wereld, de mensheid – ook in Bijbelse verhalen, bijvoorbeeld in dat over Abraham, is de menigte der sterren een beeld voor de ontelbare menigte der mensen.

Tot die menigte te behoren, een van de ontelbaren te zijn, nietig, maar ook uniek, deel te hebben aan alles en toch eenzaam te zijn: het is dat ‘weten’ dat doorbrak ‘op die leeftijd’ en dat mij sindsdien bijgebleven is. Van die doorbraak is dit gedicht van Neruda, over het ontwaken, zeg maar losbarsten van zijn dichterschap, een herkenbare parabel.

‘Die leeftijd’ heeft geen absoluut getal, staat niet vast, al valt hij voor een deel samen met wat ooit ‘de puberteit’ werd genoemd. Bij velen begint rondom hun veertiende een bewustwordingsproces dat, als het onderkend en gevoed en begeleid wordt, zich doorzet door alle levenstijdperken heen en hopelijk nooit overgaat. Leg die innerlijke stem uit de hemel nooit het zwijgen op. ‘Die leeftijd’ waarover Neruda schrijft is een moment, dag of uur, dat aan geen leeftijd gebonden is. Binnenstebuiten gekeerd, gevonden, aangeraakt worden, dat moge je levenslang gebeuren.

3.

Nietig en uniek, uniek en daarom eenzaam. Ik ben als iedereen, en ik lijk op niemand, ik ben anders dan anderen – is er een tijd geweest dat mensen dit niet ervoeren? De Engelse historicus Richard Holmes meent dat Jean-Jacques Rousseau, ruim tweehonderd jaar geleden, aan de vooravond van wat later ‘de Verlichting’ werd genoemd, als een der eersten dit besef van uniek-en-eenzaam-zijn onder woorden heeft gebracht, in zijn Confessions, Belijdenissen. Holmes spreekt over ‘de belangrijkste revolutionaire verandering in de menselijke gevoeligheid, waaraan wij nu allemaal onvermijdelijk deelhebben’. Wij weten nu allemaal, meent hij, dat ‘de menselijke geest in wezen uniek, oneindig, geheimzinnig en verschrikkelijk alleen’ is. Dit ‘nieuwe eenzaamheidsbesef’ noemt hij ‘het wezenskenmerk van de Romantiek’, het heeft Europa één gemaakt en ‘een internationale taal van het hart’ geschapen.

Dit lezend en overdenkend, deze welsprekende stellige volzinnen, verschijnen op het scherm van mijn geheugen passages uit een boek van Hannah Arendt – zo gaat het soms als je leest. Hannah Arendt geeft in meerdere van haar boeken een analyse van de laatste anderhalve eeuw, de tijd dus dat de Europese mens zich bewust werd van dit verschrikkelijk alleen-zijn. Zij zegt: de vloek van de moderne massa’s sinds het begin van de industriële revolutie (midden vorige eeuw, de bloeitijd van de Romantiek!) is de ‘ontworteling’ en de ‘overbodigheid’. Ontworteling en overbodigheid ‘zijn acuut geworden met de opkomst van het imperialisme aan het eind van de vorige eeuw en de ineenstorting van politieke instellingen en sociale tradities in onze eigen tijd’.

Ontworteld zijn betekent ‘dat je in deze wereld geen plaats hebt die door anderen wordt erkend en gegarandeerd’. Overbodig zijn betekent ‘dat je helemaal niet bij deze wereld hoort’. Wie met deze zinnen van Hannah Arendt in zijn geheugen naar West-Europa kijkt en daar overheen naar heel de wereld, maakt zich geen illusies over ‘een internationale taal van het hart’. Voor dit internationale verschrikkelijk alleen-zijn van miljoenen ontwortelden en overbodigen bestaan nog nauwelijks woorden.

Neruda’s ervaring is niet verschrikkelijk. Hij beseft uniek te zijn, oneindig, geheimzinnig, ik-en-geen-ander. Maar zijn gedicht is geen angstdroom, eerder een roepingsvisioen. Hij siddert, stijgt, valt, het gaat er niet zacht en lieflijk aan toe, maar er ligt over zijn woorden een gloed van jeugd, verwondering en toekomst. De suggestie die van deze tekst uitgaat is dat die eerste ontmoeting met de engel van de poëzie hem niet vervreemdt van anderen en zichzelf, maar hem juist eigener maakt. Hij wordt door haar zichzelf, krijgt een bestemming: regels neerschrijven, taal scheppen, gemeenschap maken. Hoe alleen hij daarmee ook is, toch niet ‘verschrikkelijk alleen’, niet overbodig – hij is in taalgemeenschap en ‘zinsverband’ met mensen.

4.

Voor een beter begrip van wat zich afspeelt onder onze ogen én in onszelf, om iets meer te begrijpen van wat ons ‘beweegt’ of beangstigt, worden wij door geschiedschrijvers, psychologen en andere mensenkenners verwezen naar het verleden: het grote collectieve verleden dat wij ‘de geschiedenis’ noemen, en het minder omvangrijke maar niet minder gecompliceerde individuele verleden dat zich uitstrekt achter onze rug, tot de dag van onze eerste geboorte. Gaandeweg het leven blijkt dat wat je achter de rug hebt ook nog vóór je ligt; dat je veel van je verleden nog moet verwerken en een plaats geven in een toekomstig bestaan.

Omdat ik wel uniek, oneindig en geheimzinnig wil zijn, maar niet verschrikkelijk alleen, zoek ik naar taal, woorden, woordbeelden, beeldklanken. Omdat ik weten wil hoe uniek Dante, Nijhoff, Hölderlin en Lucebert hun oneindigheid ervaren hebben, terwijl zij toch in dezelfde fragmenten van ruimte en tijd hun leven moesten leiden als ik – omdat ik ‘onze’ geheimzinnigheid wil doorgronden, minstens ervaren, lees ik hun gedichten.

Ik vermoed dat zij mij van dienst kunnen zijn bij het begrijpen van mijn vrienden en kinderen; dat zij mijn verstand kunnen scherpen en mijn fantasie vergroten en mij weerbaarder kunnen maken bij wanhoop en angstdromen; zouden zij mij misschien kunnen helpen bij het verwerken van mijn verleden tot toekomst?

5.

Van alle menselijke verhoudingen is die tussen lezers en schrijvers een der eenvoudigste. Al aarzel ik te zeggen: ik heb al jarenlang een zeer intense en gelukkigmakende verhouding met Natalia Ginzburg. Waarom aarzel ik? Omdat ik haar nooit in levenden lijve gezien en slechts in vertaling gelezen heb? Omdat ze dood is? Je zegt zoiets niet, omdat we onder een ‘verhouding’ wederzijdse keuze en bekendheid verstaan (nog afgezien van de bijkomende betekenis van erotische intimiteit die in onze omgangstaal in het woord ‘verhouding’ meeklinkt)… Maar dat maakt het niet minder spannend en mysterieus: dat je geraakt wordt, gekend, doorzien, weersproken, getroost – over zeeën en hooggebergten, over eeuwen heen, door iemand die jou nooit gezien heeft en van je bestaan niet weet. Maar die blijkbaar over het vermogen beschikt een geschreven gemeenschap tot stand te brengen.

Natalia Ginzburg heeft dat ‘vermogen’ getypeerd als een opdracht om in iedere tekst die zij schreef alles te geven wat zij bezat. Zij vond dat schrijvers in ieder verhaal alles moesten inzetten en verwerken wat ze hebben meegemaakt, en niets in reserve houden ‘voor een volgende keer’. Wat wij uiteindelijk van schrijvers en lezers verwachten, heeft zij geformuleerd naar aanleiding van de roman Honderd jaar eenzaamheid van Gabriel García Márquez.

‘De echte romans hebben de macht om de lafheid, de stompzinnigheid en de onderwerping aan collectieve ideeën, de besmettingen en de nachtmerries die we in de lucht inademen, uit ons weg te vegen. De echte romans hebben de macht om ons rechtstreeks het hart van het ware binnen te voeren.’

Ze is als kind van tien begonnen met op te schrijven wat ze anderen hoorde zeggen. Natalia Levi heette zij. Haar vader was een jood, haar moeder katholiek, zij zelf ‘niets’. Werd geboren in 1916 op Sicilië. Trouwde op haar achttiende met Leone Ginzburg, een in Rusland geboren schrijver, antifascist, die samen met de Italiaanse schrijver Cesare Pavese de grote linkse uitgeverij Einaudi in Turijn heeft opgericht. In de Tweede Wereldoorlog werd hun gezin uit Rome verbannen naar een doodarm dorpje in de bergen. In 1943 werd Leone in Rome, waar hij een verzetskrant begonnen was, door de Duitsers opgepakt en doodgemarteld. Vanaf haar eerste boek, in dat dorpje begonnen (De weg naar de stad), is haar thema: het leed dat mensen elkaar aandoen; ongewild vaak, onbewust, halfbewust, uit luiheid, domheid, verveling. Besluiteloze mannen, passieve, lusteloze vrouwen, een man die zijn vrouw bedriegt, een vrouw die in woordeloze trouw tot het uiterste gaat.

In haar beschouwingen, in Nederland gebundeld onder de titel Mensen om mee te praten, schrijft ze over mensen als ‘wij’ – wij mensen; dat doen er meer, dat is bijna altijd hachelijk en gauw te veel, te voorbarig. Bij haar niet. Bijvoorbeeld als ze schrijft: ‘… zoals we in stilte aan de gelaatstrekken denken van de personen die we liefhebben en luisteren naar hun stemmen in ons hart’ – dan ontstaat in mij wat daar staat, ze haalt het in me naar boven, het wordt ‘ik’. Zoals wanneer ze schrijft over ‘… de intieme en duistere liefde waarmee we van onze kinderen houden en van alle mensen waarmee we verbonden zijn met banden die buiten de rede en het oordeel omgaan, onverklaarbare banden die geworteld en begraven zijn in de diepten van de ziel’ – en zo wil God bemind worden, voegt ze eraan toe.

Natalia Ginzburg heeft de meestal duistere lotgevallen van anonieme mensen in volstrekt onnavolgbaar heldere, spannende taal opgeschreven. Zo is het gebeurd heet een van haar prachtigste verhalen. Het besef dat de wereld zo is als zij beschrijft, heeft mij nooit ontmoedigd of verlamd, ik denk omdat ze mensen aanvaardt zoals zij ze aantreft, zonder schamperheid en beschimpingen, zonder sarcasme, zonder oordeel, maar met de liefde van een naaste die tot het eind toe meegaat.

Over God schrijft zij even vrij en eigenzinnig als over mensen. Zonder verwijzing naar wie dan ook, zonder beroep op welke traditie dan ook. ‘Het geloven van wie gelooft is zo’n ongelovig geloven dat het vreemd genoeg op niet-geloven lijkt.’

Toen zij in 1988 gevraagd werd om in Frankfurt, op de Buchmesse, veertig minuten voor te lezen uit eigen werk, koos zij het opstel over het wel en niet geloven in God. Hier volgt een fragment.

‘Als wie gelooft moest zeggen wat hij het meest van God liefheeft, is dat zijn buitengewone aandacht voor iedere kleinste gedachte of gedachteflits die de ziel van iedere mens doorkruist. Hij voelt zich er zeker van dat, als God bestaat, hem niets van niemand ontgaat. Deze buitengewone aandacht in het oppakken van al het goede en al het kwade van ieder menselijk wezen op elk moment, zodanig dat niets maar dan ook werkelijk niets ooit in de leegte verdwijnt of nutteloos is, lijkt hem op de momenten dat hij God het meest liefheeft zoiets prachtigs dat hij het zou willen nadoen. Hij weet niets of bijna niets van God, maar hij weet dat als God bestaat, hij nooit en tegenover niemand onverschillig of ongeïnteresseerd is geweest. Hij zou graag tegenover alle mensen die hij ontmoet uitzonderlijk attent willen zijn zoals God misschien is.’

6.

In zijn essay Het beroep van de schrijver meent Elias Canetti dat het de taak van de schrijver is ‘de toegang tot de mensen open te houden. (…) Zij zouden in staat moeten zijn om tot iedereen te worden, ook tot de kleinste, de naïefste, de meest machteloze. (…) Men heeft dit proces op verschillende manieren proberen te benoemen; zo wordt er bijvoorbeeld gesproken van inleving of empathie, ikzelf geef de voorkeur aan het meest pretentieuze woord “gedaanteverandering”.’

Schrijvers, en lezers, moeten niet enkel ‘door mensen heen gaan’, maar ze wórden. Hoe een schrijver in dit beroep kan groeien is te lezen in de poëzie van Martinus Nijhoff.

Nijhoff zelf is met veel dingen en mensen, dromen en gevoelens mee doodgegaan, voordat het leven hem draaglijk werd. Met al het pathos en zelfbeklag van een romantisch dichter heeft hij zich vervloekt en zinloos gevoeld (‘gekweld en geheimzinnig vervolgd door een leegte’ schrijft hij ergens), voordat hij zin in zijn leven kreeg en het besef had dat hij als dichter niet doelloos was, maar een taak had, functioneerde, leefde.

Hij begon als dichter in Wereldoorlog 1914-1918 en de jaren daarna. Tijd van afbraak en ontworteling, het einde van een eeuw. Alle grote, en vooral de kleine wijsgeren van die jaren, roepen het op hun manier: wereldnacht, woestijn en ‘Untergang des Abendlandes’ – enig understatement was er niet bij.

Nijhoff, in zijn ivoren toren, geboren en getogen toeschouwer, hoort en herkent die stemmen als één die er ook niets aan kan doen; buigt zich over een spiegel en kijkt in zijn eigen ‘ontzaglijk glanzende ogen’. Of hij wandelt door de straten, vervreemd, zonder reisgenoot, ‘schaduw, mijn schaduw, mijn enige makker’. (De wandelaar, 1916)

In iedere wat-wij-noemen ‘crisistijd’, getuigen mensen van hun eenzaamheid en van hun onmacht elkaar te bereiken. De crisis is: dat de verbindingen verbroken zijn, de levensstromen geen contact maken.

‘En tussen ons, als grote spoken, gingen waanzin van woorden, wanhoop van gebaren,’ schrijft Nijhoff over deze levensfase. De dichter vindt in anderen geen motief tot dichterschap – ‘Waarover wil je dat ik schrijf?’ vraagt hij. ‘Ik weet het niet,’ is het antwoord.

Het is natuurlijk niet ‘gewoon’, als een mens deze impasse, dit isolement doorbreekt en vanuit ‘niets’ opnieuw begint. Nijhoff beschrijft hoe het isolement in hem doorbroken werd en wat het hem kostte. Het uur van de ‘beslissende ommekeer’ (zo vertelt hij in De pen op papier), was de nachtelijke ontmoeting in het hart van zijn stad Den Haag, met de rattenvanger van Hamelen, die legendarisch aanstekelijke muziekmaker die alle kinderen – allen die ongerept en ontvankelijk zijn –, achter zich aan krijgt. Door hem wordt Nijhoff ingewijd in het geheim van een heel anders geaard dichterschap en mens-zijn.

In het nachtelijk gesprek met deze droomfiguur wordt hij zich bewust dat hij, om te overleven, moet leren zich grenzeloos en steeds dieper en zelvelozer in te leven in de ziel van anderen; dat hij, om als dichter nog enige toekomst te hebben, moet loskomen van zijn eigen ogen in de spiegel, moet afdalen uit zijn hoge toren en zich moet laten meevoeren naar waar hij van nature niet gaan wil: naar de menigte, die collectieve ander. Enkel dan zal hij toekomst hebben als hij zijn bloedverwantschap met ieder beaamt, als hij zich opent voor ‘die aantrekking die magnetisch alle vlees verbindt’.

In die nachtelijke ontmoeting leert Nijhoff wat het betekent om ‘medegevoel’ te hebben; niet als een morele plicht, maar als een aangeboren hartstocht, zegt de stem van de rattenvanger in zijn droom. ‘Ten bate van jezelf, ontwikkel de hartstocht, maak je hem bewust en denk en leef in andermans gevoel. Zo alleen kom je vrij van jezelf.’

Nijhoff heeft deze nachtelijke ontmoeting, die hem rijp maakte voor een keuze voor de anderen, de menigte, iedereen, ervaren als een wedergeboorte. Dat heeft hij uitgebeeld in een hallucinaire beschrijving van zijn thuiskomst, na die nachtelijke ontmoeting. Thuiskomend vindt hij zichzelf, zittend achter zijn schrijftafel: ‘Het was ik die daar zat. – Ik zag de zwarte neusgaten in zijn onvolgroeid jongensgezicht en hoorde met onbeschrijfelijke beklemming zijn adem langzaam zuigend heen en weer gaan. – Ik wist, alsof ik met ogen zag, dat de gedaante daar in die stoel, nog dieper ineenzakte, dat de blik van zijn geopende ogen langzaam verglansde, dat zijn hand thans koud en slap buiten de stoel neerhing en ik hoorde dat zijn adem opgehouden had zich door de doodse stilte op en neer te heffen – toen gleed hij heen, geluidloos als een schaduw door de spiegel.’

De volgende dag ontwaakt hij in een nieuw lichaam, en in een grote stilte. Maar ‘die stilte was de stilte niet des doods’. Die stilte beschrijft hij later, in zijn gedicht ‘Het veer’ als ‘aards en warm’, ‘zwanger, hoop, aanvang’ – ‘stilte als van een eerste dag’.

Om uit te drukken dat zijn geest herboren is, dat hij is weggetrokken, uitgetogen, ‘weggewandeld’ uit zichzelf en zijn verleden, vrij gekomen uit wat hij noemt ‘de kunstmatige begrenzing en slavernij van zijn persoonlijkheid’, beschrijft hij zichzelf als ontwakend in een nieuw lichaam. Later zal hij, om deze ervaring van wedergeboorte toe te lichten, verwijzen naar een Bijbelverhaal waarin hij zijn eigen zielsproces meende te herkennen: het gevecht van Jakob met de engel.

Een ander mens geworden? Opnieuw geboren? Ontwaakt in een nieuw lichaam? Hoe dan ook spiegelt hij in de beschrijving van zijn ommekeer de velen die ooit, verborgen en onuitgesproken, eenzelfde weg gaan, uit zichzelf vandaan. Zoals hij, in dat nachtelijk visioen, de stem hoorde zeggen: ‘Er komt voor ieder een tijd dat een mens zichzelf ziet wegwandelen uit zijn eigen leven. Maar dat moment komt voor velen pas laat, laat in het leven, als het reeds tegen het einde loopt.’

Niet meer toeschouwer, maar deelnemer en lotgenoot voortaan, zocht Nijhoff een nieuwe woonplaats. Hij schrijft: ‘Ik verhuisde naar een andere stad, waar ik geen sentimentele relaties had, waar niet op elke hoek een herinnering stond die mij deed leven in de verloren tijd, en ik betrok een volkswoning. Langzamerhand werd het leven draaglijk. Als ik door de volle straten liep, of ’s avonds voor mijn raam zat, begon de mensenmenigte te ruisen als een rivier. Ik was zo verheugd als de dorstende woestijnreiziger die water hoort.’

Met zijn ‘nieuwe lichaam’, in een nieuwe woonplaats, oefent hij zich in een nieuw dichterschap: denken en leven in andermans gevoel; het lege hart van de mensen volzingen. Toekijken wordt herkennen, zien-vanuit-de-anderen. Zichzelf eindeloos verminderen, noemt hij dat. Ik moet kleiner, zij moeten groter worden, zo varieert hij de lijfspreuk van Johannes de Doper, de voorloper en aankondiger van een nieuwe wereld.

Nijhoff meent dat de dichter, als een profeet, als Johannes de Doper, het toekomstige, de nieuwe levenskans in iedere mens aan moet wijzen. Daartoe moet hij zelf kleiner worden, minder persoonlijk, zelvelozer, minder grillig, minderik, objectiever.

In zijn Nieuwe gedichten, die in 1934 verschijnen, en in heel zijn werk daarna, probeert hij deze opdracht trouw te blijven. Hij tekent de omtrekken, de profielen van doorsneemensen, die hij als toevallige enkelingen in de menigte aantreft: een soldaat die in een kantine een brief zit te schrijven; een kantoorklerk aan zijn schrijfmachine, een kapper, een kelner, passagiers op een pont, een vrouw, voorbijvarend op een trekschuit, psalmen zingend; een huisvrouw die koffie zet; een jongen die in de vroege morgen zijn huiswerk gaat maken; een trambestuurder op zijn eerste rit. Doodgewone mensen. Maar als hij ze beschrijft, zichzelf inlevend in hun leven en hun gevoelens, worden ze uitgetild uit hun doodgewoonheid, en doorschenen van een vreugdevol helder zonlicht; worden ze betekenisvol en veelzeggend. Spiegel en zinnebeeld van ‘wij-mensen’; worden ze alleman, éérste, pas geschapen mensen. Mensen die toekomst hebben.

Hij tekent ze met een vast geloof in de verborgen kiemkracht die, meent hij, in iedereen is neergelegd; alsof in ieder mensengezicht de trekken van het andere-land-aan-de-overzijde reeds oplichten.

Hij schrijft: ‘Wie buiten zichzelf weet te treden, ontmoet terstond een naaste, en wie er dan in slaagt hem lief te krijgen, begint een gestalte te zien, waarvoor men Vergilius of een Evangelist moet zijn, om zelfs zijn omtrekken te durven schetsen.’

7.

‘Schrijven is een proces van genezing en herstel, een middel om frustraties te ontwarren en ertoe bij te dragen de wereld bewoonbaarder te maken. Als lezer wil ik niet door een schrijver mismoedig gemaakt worden,’ schreef Adriaan Morriën.

‘Voor mij is lezen een niet eindigend proces van herkenning en niet het vinden van uitwegen. Herkenning is tegelijk een stuk bevrijding, verlossing, om een christelijke term te gebruiken. Voor mij is de functie van Kafka gebleven dat ik bij geen andere schrijver op een zo fascinerende manier gevoelens, waar je bij wijze van spreken geen raad mee zou weten, verhelderd, bijna in definitieve termen omgezet heb gezien. Dat is voor mij ook de functie van literatuur… Alles wat op die wijze verklaard, toegelicht, opgelicht, in het licht getild wordt, draagt bij tot je weerbaarheid.’ Dat tekende Adriaan Morriën op uit de mond van Joop den Uyl, tijdens een interview in 1974. (‘Ik heb een heel duidelijke voorkeur gehad voor Slauerhoff, die ik vrij compleet gelezen heb.’)

Goed lezen gaat even ver als goed schrijven. Lezen is liefde, een van de ‘zeven manieren van Minne’. En zoals iedere liefde vormt en ordent lezen je geheugen en geweten, brengt je op fantasieën en scherpt je zintuig voor toekomst.

Je bent er maar één. Uniek, oneindig, maar op je eentje, of, met een variant van de dichter Lucebert, op je ‘weentje’. Er maalt van alles in je hoofd, je denkt: ben ik de enige die zo denkt? voelt? maalt? Je bladert en bladert, leest hier een zin, daar twee. Je wilt lezen wat je leeft. Je zoekt naar zegsvrouwen en -mannen voor al het allene onzegbare zeker onzeker gewetene in je hoofd.

8.

Wat is een groot verhaal? Welk verhaal is klein, welk groot? ‘Ik ga de tuin in. Het is al nacht. De hemel is onbewolkt en ik realiseer me dat we een vlekje zijn in een sterrennevel. Wij mensen zijn nietige wezens, en horen bij elkaar. Je kunt de grootsheid van het leven voelen: de hele aarde is van ons.’ György Konrád. Groot?

Dat over Prometheus, de vuurdief – groot? Dat over Orpheus die in de onderwereld zijn geliefde zoekt – wie dit leest is niet Orpheus, of Euridice? Is Parcival een groot verhaal, over die kleine jongen die, onder zijn moeder uit, zijn onbekende vader achterna vlucht?

‘U zult zeggen “wat gek”, maar voor mij is het reëler dan dat ik met u zit te praten. Ik werd wakker, midden in de nacht, en ik wist dat ik eeuwig was. Wat was dat voor een weten? Meer dan je weet “daar staat een kastje” of “ik heb een lichaam”. Veel meer. En ik was niet bang meer. Eeuwig is heel iets anders dan duur, het is hevigheid, intensiteit. Zoiets als “ik maak alle dingen nieuw”. Je bent in een zeer andere staat zonder dat je er iets voor doet. Maar je kunt er ook niets aan afdoen. Later ben ik zo stom geweest toch weer bang te worden. Hou het vast, dacht ik, en dan raak je het juist kwijt.’ Hans Meihuizen, in een interview.

Het interview, dat zich in de afgelopen vijftig jaar tot een nieuw literair genre ontwikkelde, heeft talloze kleine grote verhalen aan de vergetelheid ontrukt.

Oudgriekse en middeleeuwse mythen steeds opnieuw ontdekkend, interviews verslindend, strompelend of gevleugeld de Bijbel door, word ik binnengevoerd in ‘het hart van het ware’, langs teksten van gisteren en eeuwen her. In alle talen van de wereld lees ik één tekst in duizenden fragmenten, een groot-wij-mensen-verhaal.

9.

In 1983 proclameerde de postmoderne filosoof Jean-François Lyotard het einde van ‘les Grands Récits’, de Grote Vertellingen, in Nederlandse vertaling De Grote Verhalen. Wat bedoelde hij? Dat hij zich niet meer herkent in Orpheus, Prometheus, Parcival? Dat Honderd jaar eenzaamheid en andere romans hem niet meer ‘het hart van het ware’ binnenvoeren? Hij bracht onduidelijk onder woorden – die niettemin wijd en zijd bijval oogstten – wat al lange tijd door velen was aangevoeld, opgelucht of verbijsterd: dat de ‘grote idealen’ en bijbehorende verhalen niet meer werken; niet alleen het Bijbelse zingevingsverhaal van jodendom en christendom en de utopie van het socialisme, in al zijn varianten, maar ook de grote verhalen van Verlichting en Vooruitgang die ons wilden doen geloven (en daar ook in slaagden) dat de mensheid met behulp van wetenschap en techniek langzaam maar zeker zou emanciperen tot vrijheid en gelijkheid. Al die ‘metavertellingen’, de een na de ander aangedreven door Hegels betoog over ‘de redelijkheid van de werkelijkheid’, hebben hun geloofwaardigheid verloren, stelt Lyotard. ‘Legitimatievertellingen’ zijn het. Maar na Auschwitz valt er niets meer te legitimeren. In Auschwitz is het ‘project der moderniteit’ vernietigd.

Wat bedoelt Lyotard met het ‘project der moderniteit’? Wat door dichters en denkers altijd al gefantaseerd, beredeneerd en verhoopt werd: een andere, betere wereld, waarin de universele rechten van de mens gerealiseerd zijn, of minstens spoedig gerealiseerd zullen worden. Een wereld dus zonder armoede en ongelijkheid. Lyotard spreekt over dit ‘moderne project’ als over ‘de verwezenlijking van de universaliteit’. En hij bedoelt wat de Bijbelse profeten bedoelden met ‘een nieuwe aarde waar gerechtigheid woont’ – gerechtigheid voor iedereen, universeel; zoals het menselijk gelaat, ogen, een mond, universeel is.

Na de Franse Revolutie waren er spraakmakende wijsgeren en dichters die meenden dat het in de rede lag naar zo’n wereld te streven, en dat het ooit lukken zou ook. De redelijke wil tot uitbanning van onrecht zou bij machte zijn, zo werd gedacht, een economische orde te vestigen die gelijkheid en broeder- en zusterschap zou garanderen. In Oost-Europa zou dat met harde overheidshand, in West-Europa en Noord-Amerika, al reeds zoveel verlichter, zou dat in het vrije spel der particuliere initiatieven tot stand komen. Wanneer? – ooit? Binnen afzienbare tijd, in 1917, na 1945, in mei 1968, in Nicaragua 1979. Maar in de duur van de tijd vergist iedereen zich steeds weer.

Dít dus, of nog iets beters, zou lukken – ooit. Nee, zegt Lyotard nu, dit ‘moderne project’ is ‘geliquideerd’. En ‘Auschwitz’ staat voor deze vernietiging.

‘Auschwitz’ is de ‘paradigmatische naam’ voor de mislukking van het ‘moderne project’. Voor andere postmoderne denkers is in de vernietiging van ‘het moderne project’ ook de vernietiging van de natuur begrepen, de verslaving aan een onstuitbare technische ontwikkeling, de leegtescheppende mediacultuur en het verval van de menselijke taal.

‘In “Auschwitz” heeft men een moderne soeverein fysiek vernietigd: heel een volk. Men heeft geprobeerd het te vernietigen. Deze misdaad luidt de postmoderniteit in,’ schreef Lyotard in 1984, in zijn Kanttekening bij de vertellingen. Postmodern is het, geen geloof meer te hechten aan ‘de grote legitimatievertellingen’ die pretenties voerden die ze niet waar konden maken. Steeds meer ‘postmoderne’ mensen ervaren de last en vervreemding van de ‘ideologieën’, christelijke dogma’s en ‘Bijbel’ incluis. Werden wij door die dwingende abstracties, al die betogen over onze hoofden heen en boven onze pet, niet afgehouden van onze eigen kleine concrete levensverhalen: liefdes die niet doorgingen, ongelukken die we ternauwernood hebben overleefd, plotselinge gelukservaringen?

Lyotard suggereert dat talloze ‘kleine verhalen’ geen gehoor konden vinden, omdat de Grote zo zelfverzekerd het hoogste woord voerden. Ondanks het verval van alle ‘narraties met legitimerende functie’, schrijft Lyotard, ‘blijven miljarden verhalen, kleine en minder kleine, het weefsel vormen van het dagelijks leven.’

10.

Boeken vol kleine en minder kleine verhalen zijn het sterkste van mensen: verbeeldingskracht, bewustzijn van verleden en toekomst, vermogen tot analyse en overzicht, beleving van grote complexe samenhangen en kleine details. Hoeveel boeken zijn er in de loop der eeuwen verloren gegaan? Hoeveel intieme geluksgevoelens, ooit misschien volmaakt opgeschreven, zijn nergens gebleven? Zou er niet meer dan één Sappho hebben geleefd?

Wat zou ik graag weten hoe die of die voorvader en oermoeder van me in ‘het leven’ stonden. Ik heb een bruinige foto van een stugge, verlegen man en een strenge, kinderlijke vrouw – ik zal nooit meer van hen weten dan vaagsuggestief op dat ene plaatje te zien is, er is van hen geen snippertje brief of dagboek bewaard, ik weet niet eens of ze ooit één vel hebben volgeschreven.

Ieder mensenleven is een boek. Schrijf het. Begin vandaag nog.

Simcha Guterman, handelaar in naaimachines in de Poolse stad Płock, vluchtte in 1939 en 1940 met vele Joodse lotgenoten voor de Duitsers, van stad naar stad. Hij schreef dat vluchtelingenleven op, het leven van een hele generatie, in het Jiddisch, in heel kleine letters, en hij deed de manuscripten in flessen die hij ter plaatse achterliet als hij weer weg moest. Hij stierf bij de opstand in het getto van Warschau, in 1944. In 1978 werd een van zijn flessen gevonden. Zestien jaar later was het manuscript ontcijferd en in het Nederlands vertaald: Het opgedoken boek.

Je leest het en je gelooft je verstand niet. Je begrijpt wat daar staat, je wist het al; je hoort gesprekken van een halve eeuw geleden, je was erbij. Je ziet gezichten, je ziet ze terug. Hoe kan dat?

In iedereen is een verloren boek: verhalen die je niet meer kunt vertellen, een lied dat je kwijt bent, vergeten dromen, namen die je niet meer te binnen schieten, gezichten die je je niet meer voor de geest kunt halen. Verbindingen zijn verbroken, sporen bijster geraakt, gaten gevallen. ‘Hoe sterk ik de schroeven van mijn geheugen ook aandraai, ik kan mij niet meer herinneren hoe Tamara en ik uit elkaar gingen’ (Nabokov in Geheugen, spreek). Kan een mens zijn jeugd vergeten? Daar liggen je bronnen, toen ben je gemaakt of gebroken of je wilt of niet, of je het wilt weten of niet. De tijd van de jeugd: voor de één een verloren paradijs, voor anderen een diensthuis, een angstland waar ze ternauwernood aan zijn ontkomen; voor weer anderen iets van beide, omarming en verstoting, verzadiging en honger. En al die herinneringen, aan godsdienst en erotiek en alleen gelaten zijn: scherpe en vage, halve waarheden, overbelichte fragmenten van momenten; de vele latere vertekeningen en bijkleuringen van je vroegste belevenissen, hoe zit dat allemaal?

Zoveel is zeker, er liggen heel wat ervaringen en gevoelens opgeslagen in dat deel van je hersens dat ‘geheugen’ wordt genoemd, die innerlijke ruimte waarin je je verleden meedraagt – maar ook ooit gekoesterde verwachtingen die nog niet zwijgen, die in je gisten, ‘werken’, beelden van geluk dat nog komen moet.

Die innerlijke ruimte kan ontsloten worden als er met gezag een stem klinkt, ‘ga open’. Mijn geheugen moet steeds weer gewekt worden, mijn geweten geroepen. Telkens opnieuw heb ik ‘iemand’ nodig – de stem van een droom, een saxofoon, een icoon, een liedje, van het Boek der Boeken?

Alleen de stem van anderen (één ander, mensheid) kan ons openen, en doen zien wat wij moeten zien om in leven te blijven.

11.

Vele kleine en minder kleine, misschien wel de grootste verhalen zijn geschreven in ‘poëzie’, door Martinus Nijhoff genoemd ‘de tintelende taal / van een achter alle kwaad / verrijzende dageraad’.

Met weerloos maar volstrekt gezag corrigeert poëzie onze taalgewoonten; ontmaskert ons jargon, doorbreekt onze vaktaal, quiztaal, publieke-opinietaal. Het lezen en horen lezen van poëzie leert ons nuances verstaan, stembuigingen, boven- en ondertonen, en verdiept onze zelfkennis en ons begrip voor anderen.

Poëzie, taal van het begin, wekt onze herinnering aan het eerste spreken dat, met de kracht van ‘licht’, de chaos bedwong en de dingen hun namen gaf.

12.

Kranten lezen. Lezen in kranten. Onder de titel ‘Geheugen’ schreef Kees Fens op 22 juni 1991 in de Volkskrant: ‘Ga naar een krant. Neem alle boekenpagina’s vanaf 1 september 1990 door. U blijkt bijna alle boeken vergeten. (…) Ga naar een boekwinkel (…) met uw geheugen (tijdelijk) vol boektitels van het afgelopen jaar. Het grootste deel zal er niet zijn. Het staat vol met zeer recente boeken.’

Zo is het geheugen ingesteld, meent Kees Fens, het geheugen van de boekwinkel en van de cultuur; men koopt snel even twee recente titels, men leest ze en is ze na een halfjaar vergeten. ‘Ga naar uw boekenkast,’ zo vervolgt hij zijn column, ‘kijk goed. De meeste boeken lijken dummies geworden. Er staat niets in. Boeken bestaan drie maanden. Hoogstens. Ga zitten en denk na.’

Ik ging zitten en dacht na. Ik zocht in mijn geheugen naar een passage in een boek dat vlakbij in mijn kast moest staan – ik zie het staan, Ultima Thule van Vladimir Nabokov, uitgegeven door Johan Polak. En wat ik mij herinnerde stond erin, op bladzijde 254: ‘Opeens besefte Innokentij een grandioze waarheid: Niets gaat verloren, niets, helemaal niets; het geheugen vergaart schatten, opgetaste geheimen groeien in duisternis en stof, en op een dag komt in een uitleenbibliotheek een incidentele bezoeker om een boek dat al in geen tweeëntwintig jaar meer is aangevraagd.’

‘Wat ik in ieder geval niet doe, is me verdiepen in de notulen van de waan van de dag. (…) Op dit ogenblik schrijft iemand in Oezbekistan of in Zimbabwe een boek waarin meer duidelijk wordt over het leven op aarde dan uit een jaar tv en een ton kranten.’ Mooie zin van Cees Nooteboom, zonder overbodige nuances, in München uitgesproken, in 1993, op een literatuursymposium – ik heb hem overgehouden uit een karrenvracht kranten.

In het zaterdags bijvoegsel van NRC-Handelsblad van 4 april 1992 las ik een bespreking van A Sorrow in Our Heart. The Life of Tecumseh. Auteur: Allan W. Eckert.

Uit de recensie van Hans Veldman begreep ik dat het boek een minutieuze reconstructie is van een van de beschamendste episodes uit de Noord-Amerikaanse geschiedenis. Ook dat de vriend van mijn jeugd beschreven wordt als een indrukwekkend sociaal en religieus hervormer – meer een Mozes dan een Jozua? –, die door de blanke kolonisten gevreesd werd als een groot revolutionair leider.

Het artikel begint met de laatste woorden van Tecumseh, gesproken tot zijn broer, een dag voor zijn dood op 5 oktober 1813: ‘Wase-goboa, als je kunt, blijf morgen dan dicht bij me wanneer we ten strijde trekken. Als je mij ziet vallen, vecht je dan een weg naar mijn lichaam en tik het met deze roede vier keer aan. Als je dat lukt zal ik herrijzen en ons naar de overwinning leiden. Lukt het niet, dan is verder vechten zinloos en zal onze stam ophouden te bestaan.’

Even, oog in oog met dit stukje krant ‘ben’ ík Tecumsehs broer; vereerd dat zijn laatste woorden mij worden toevertrouwd.





DE ONTDEKKING 
VAN DE AARDE

‘En het was op die leeftijd…’ Naast alle poëzie, van Slauerhoff en tientallen anderen die mij langs de rand van de afgrond leerden lopen zonder hoogtevrees, en naar de sterren kijken zonder duizelen, werd de Bijbel voor mij het grootste verhaal, van jaar tot jaar groter.

1.

Halverwege de jaren vijftig was de rooms-katholieke godsdienst van mijn jeugd nog vooral een Maria-religie – zij zou voor ons bidden in het uur van onze dood. En de aarde werd nog alom bezongen, op zijn middeleeuws, als een tranendal.

In het voorwoord van zijn bloemlezing Religieuze poëzie der Nederlanden beschrijft Michel van der Plas vrij volledig waar deze religie op neerkomt. Het was zijn bedoeling ‘eenvoudig de mooiste gedichten van onze taal, waarin de verhouding van de mens tot God wordt verwoord, bijeen te brengen’. De meest voorkomende ‘gevoelsuiting’ jegens God is ‘het verlangen om ontbonden te zijn’, meent hij te constateren. ‘De gedachte dat de aarde een doorgangshuis is, het leven een pelgrimstocht; dat het hier geen beklijven is, geen bestendige stad, geen blijvende woonplaats; het verlangen van de vermoeide ziel naar de bron van lafenis; de gelovige of wanhopige voorstelling van de eeuwige woontenten, waar de mens eindelijk rusten mag; het reikhalzend uitzien naar de volheid van het eeuwige leven.’

De dichter Lucebert heeft in de jaren vijftig deze tranendalgodsdienst, die het kruis verheven zou hebben tot symbool van aardeverachting en doodsverheerlijking, in heftige gedichten gehoond. Hij ruikt ‘het bederf der zweepstaartende preek / uit de mond met deemoed bedauwd’. Verlangen om ontbonden te zijn, de aarde een doorgangshuis? Dat noemt hij praatjes van de ‘zwartgerokte hond’ met ‘de gevlekte muil’, van de ‘zwarte prater die zaad haatte’. Tegen die predikers in zingt hij ‘de aarde aarde / de aarde met haar carnivale uiterweide’. Maar Lucebert kwam ik niet tegen in die omvangrijke bloemlezing van Michel van der Plas.

‘Verlangen om ontbonden te zijn’ is doodsverlangen. Wat deze mystiek klinkende uitdrukking van Paulus oorspronkelijk ook moge beduiden, zij werd in de betekenis van ‘doodsverlangen’ in de loop der eeuwen tot een der herkenningsmelodieën van het rooms-katholieke geestelijke leven dat voornamelijk gericht was op onthechting, vergeving voor aardse neigingen en lichamelijke zonden, lotsaanvaarding, berusting in lijden en dood, en hunkering naar ‘de volheid van het eeuwige leven’.

De dood werd in roomse kring, herinner ik mij levendig, niet zo erg gevonden; de angst voor het ‘Oordeel’, in de vastentijd flink opgefokt, werd in de meimaand weggezongen rond het Mariabeeld – dood was naar de hemel gaan, naar Haar, meer dan naar Hem.

Toen deze godsdienst begin jaren zestig in Nederland aan overtuigingskracht verloor, werd zij door Gerard (van ’t) Reve omhelsd en tot in details beschreven.

In die jaren, vlak voor het Tweede Vaticaans Concilie, beleefden we het einde van deze geloofsvisie, die vijf jaar eerder, in 1954, zich nog uitdrukte in het beruchte ‘Bisschoppelijk Mandement’, waarin iedere sympathie voor het socialistische gedachtegoed als verraad van de christelijke beginselen werd veroordeeld. Zie ook onderstaand, wijdverspreid ‘Gebed voor hen die geen Pasen houden’, een leerzame tekst uit die jaren.

‘Vader in de hemel, door Jezus Christus Uw welbeminde zoon, richten wij ons tot U. Samen met Hem bidden wij tot U voor onze broeders en zusters die eens verlost zijn door het offer van Zijn lichaam maar die nu het Bloed van het Verbond verachten. Schenk aan uw Zoon de vreugde van de goede Herder over de terugkeer van deze verloren schapen. Aanvaardt het offer van Zijn Lichaam en Bloed tot herstel van Uw eer en tot uitboeting hunner zonden. Hart van Jezus, slachtoffer voor de zondaars, geduldig en groot in barmhartigheid, toon dat Zijn ook Uw kinderen zijn.’

Hier staat bij elkaar wat voor miljoenen katholieken na het concilie niet meer te geloven was. Deze tekst is een soort landkaartje van het ballingschapsland waaruit wij zijn bevrijd.

2.

In de loop van jaren is het mij duidelijk geworden dat de Bijbel niet gaat over ‘de volheid van het eeuwige leven’, maar over de volheid van het leven op aarde.

Aan het begin van dat proces vond een openbaring plaats.

Ik las bij toeval enkele regels uit het Boek der Psalmen, uit Psalm 115: ‘De hemel is de hemel van God, de aarde heeft Hij gegeven aan de kinderen der mensen. Niet de doden bezingen hem, die zijn nedergedaald in de stilte, maar wij die leven.’ Deze regels werden geciteerd in een gestencilde samenvatting van een Bijbelcursusavond over de psalmen, gehouden in de Oudemanhuispoort, toen nog het centrum van de Universiteit van Amsterdam, in de winter van 1957, door pater J. van Kilsdonk s.j.

In die dagen verkeerde ik in grote onzekerheid omtrent alles wat ik dacht en geloofde en mij te geloven voorgehouden werd, over wat ik deed of niet deed en waarom dan wel of niet. Ik had Nietzsche gelezen over ‘God is dood’ en Heidegger over ‘Zijnsvergetelheid’ en leed regelmatig aan het God-bestaat-niet gevoel. Ik zocht Psalm 115 op, met zijn honende regels over blinde en stomme goden, ‘beelden’ die niet ‘gaan’. Ik bladerde terug en vond Psalm 114, beginnend met de woorden: ‘Toen Israël uittoog uit Egypte’, over een vluchtende zee en een god ‘die rotsen verandert in bronnen en vijvers’. Een uittochtlied, stond in het stencil, daar moest men heel het Boek Uittocht bij lezen! Wat ik deed. Ik las, begreep niet wat ik las, begreep genoeg om verder te lezen – ik las voor mijn leven, met Egypte op mijn hielen.

Ik had al wel eerder in de Bijbel gelezen, en eruit horen voorlezen, vooral tijdens de liturgie, ik kende ze zelfs uit mijn hoofd, de ‘Mis’ (de dagelijkse Missa Brevis en de zondagse Missa Solemnis), de Metten en de Lauden, de Vespers en de Completen, al die uitgewogen collages van Bijbelfragmenten, een en al evangelie- en psalmcitaat. Jarenlang had ik deze Bijbelse teksten gezongen in het Latijn, vaag begrijpend.

Sinds dat stenciltje en wat daarop volgde wist ik dat ik hun oorspronkelijke zinsverband nodig had, de context van het hele verhaal; nodig, als bron en leerschool ‘voor het leven’. Het was alsof ik door het Grote Verhaal werd geroepen, en de Grote Onzekerheid was voorbij. Ik kreeg ook beelden voor ogen van een heel ander leven dan ik tot dan toe had geleid, en dromen. En ik gaf mij voor het eerst weer gewonnen aan het verlangen naar kinderen, dat ik had opgegeven toen ik, tien weken na mijn eindexamen in 1952, in de orde der jezuïeten was getreden (waarin ik ooit tot priester gewijd wilde worden) en met de moed der wanhoop voor een levenslang celibaat had gekozen.

Sinds die dagen weet ik wat Elias Canetti bedoelde toen hij schreef: ‘Het Oude Testament overweldigt me, waar ik het ook opsla. Vrijwel overal stoot ik op iets dat geldt voor mijzelf. Waarom haat de psalmist de dood zoals ik hem haat?’

Er volgde nog een openbaring, twee jaar later.

3.

Ignatius van Loyola, de stichter van de jezuïetenorde die door haar leden bij voorkeur de ‘Sociëteit van Jezus’ wordt genoemd, was een man van ‘geestelijke oefeningen’ – daaronder verstond hij ‘gewetensonderzoek, overweging, beschouwing’ (meditatie) en ‘iedere manier om de ziel bereid en geneigd te maken om zich van alle ongeregelde gehechtheden te ontdoen (…) en de wil van God te zoeken en te vinden bij de inrichting van zijn leven’. Begrijpelijk dat de hele wereld op zijn hoede is voor dat keurkorps van zo op het scherp van de snede geoefende mannen.

Tijdens dertig dagen een en al geestelijke oefening – op de voorlaatste dag werd ik negentien – knielde ik iedere vroege morgen neer voor een vol uur meditatie dat volgens een zorgvuldig schema diende te verlopen: drie voorbereidingen, drie aandachtspunten, ten slotte een samenspraak met de Drie Goddelijke Personen, het Mensgeworden Woord of Onze Lieve Vrouwe en Moeder en, afsluitend, een Onze Vader.

Onze geestelijke leidsman, de novicemeester, leerde ons dit schema soepel te hanteren. Het kan voorkomen, sprak hij, dat u bij de tweede inleiding of het eerste aandachtspunt reeds ruimschoots vertroosting vindt, en dan is het beter daarin te verwijlen dan met het horloge in de hand het schema af te raffelen. Ik meende te begrijpen waarop hij doelde, het deed mij denken aan gedichten lezen.

De tweede van de drie voorbereidingen werd door Ignatius ‘de vorming van de plaatsvoorstelling’ genoemd. Als je wou mediteren over de geboorte van Jezus moest je ‘met de ogen der verbeelding’ de weg voor je zien die de zwangere maagd Maria en haar verloofde Jozef gingen ‘in die dagen’, de weg van Nazareth naar Bethlehem, ‘beschouwend de lengte, de breedte, en of die weg vlak is dan wel door dalen en over heuvels gaat; zo ook de plaats of de grot der geboorte in ogenschouw nemend, hoe groot, hoe eng, hoe lang, hoe hoog en hoe ingericht die was’.

Na drie jaar ascetische en spirituele vorming volgden drie jaar studie van de filosofie. Omdat mijn knieën niet bestand waren tegen het vurenhout, kreeg ik verlof mijn meditatie staand of lopend te doen. Zo trok ik, als het niet regende, de tuin in en dacht aan het Zijn en de zijnden en waarom er niet Niets was en hoe brood lichaam worden kon en wie ík dan wel was en waarom zó, en ik aanbad, zacht wiegend over tuinpaden, mijn ogen opwaarts langs de bomen, het mysterie. Mijn meditaties bestonden in die jaren vooral uit samenspraken met het Mensgeworden Woord, soms met de Heilige Geest.

In 1958 werd ik door mijn oversten naar Groningen gestuurd om daar Nederlandse taal en letteren te studeren. Tot die studie behoorde toen nog het bijvak Gotisch, de oudst bekende Germaanse taal, de nog net herkenbare betovergroottante van ons Algemeen Beschaafd Nederlands.

‘Warth than in dagans jainans’– het gewerd dan in die dagen, dat ik de Bijbel las in de vertaling van de gotische bisschop Wulfila, oertekst uit de vierde eeuw. Gotisch leren was Bijbelteksten lezen.

In de zomer van 1959 zat ik op een bloedheet zolderkamertje, met uitzicht op weiden vol paardenbloemen en zuring tot aan het Paterswoldse Meer, over de gotische tekst van het Johannes-evangelie gebogen. En het geschiedde in die dagen. Wat ik op zondagse fietstochten door het Hoge Land naar Uithuizermeden had waargenomen aan de Groningse buitendijken, dat ik het land hoorde (meer dan zag) opkomen uit het water, dát werd ik tussen grammatica en woordenboek gewaar: dat de oertekst van mijn katholieke geloof uit die vreemde, onleesbare wirwar van lettertekens tevoorschijn kwam, als land uit water. En het geschiedde dat ik Jezus zag, ‘en hem volgde een grote menigte’ (‘manageins filu’) omdat zij de tekenen zagen die hij deed aan de zieken (‘gatawida bi siukaim’). ‘Usiddja than ana fairguni Jesus’, en Jezus ging de berg op, daar zette hij zich neer met zijn leerlingen. Ik zag de open hemel, de lichtval, het Meer van Galilea blinkend in de verte.

Zeker kwam mij mijn bedrevenheid te stade in de ‘vorming van de plaatsvoorstelling’, volgens de meditatiemethode van Ignatius die deze via via ontleend had aan de mystieke inlevingskunst der Vlaamse Primitieven.

Maar er gebeurde meer. Zwoegend las ik een mij bekend en meermalen overwogen verhaal, dat van de broodvermenigvuldiging – ik las het opnieuw, ik las het nu pas; die man, door menigten omstuwd, was niet meer groot en blond, maar donker en veraf, ik zag hem niet meer van opzij, maar op zijn rug, en soms in zijn gezicht. En hij kwam (ik las voor mijn leven) mij tegemoet en ik raakte in gesprek met hem; was een van die zieken; werd een van zijn leerlingen.

Jarenlang mediteer je, weet de zenboeddhist – dan plotseling is er het inzicht, ben je ‘verlicht’ (satori), je weet, herkent, ontvangt. Openbaring. Aldous Huxley heeft het feilloos beschreven: ‘Het stijgt in je op, het is sterk en wonderbaarlijk, het is groter dan jezelf. De dingen veranderen van gedaante. Wat neutraal was of zelfs vijandig wordt lieflijk, wat veraf was komt naar je toe.’

Ik zocht niet, ik vond. Ik zocht in vreemd schrift de betekenis der woorden, de structuur van een zin, vergiste me in lettertekens, spelde opnieuw – en vond iemand die ik al heel lang vaag kende, en werd gevonden.

In september, het kon nog net voor het nieuwe studiejaar begon, deed ik tentamen gotisch bij professor Buma, hoogleraar Friese taal- en letterkunde, een groot vorser naar verloren teksten, een vurige, vriendelijke man.

Gaat u zitten, wat wilt u lezen? Johannes 6, zei ik. Leest u maar. Ik las – ‘manageins filu (…) gatawida bi siukaim’. Goed gelezen, zei hij, en herhaalde heel de tekst, al mijn uitspraakfouten corrigerend. Wilt u dit vertalen, vroeg hij hoffelijk. Ik begon, tien regels. Uitstekend, zei hij, en met grote stem vertaalde hij zelf, subtiel corrigerend. En zo deden we nog eens tien regels. We zullen de bladzij niet omslaan, sprak hij. Het is voldoende. Wat een schitterend verhaal. Hij keek mij recht aan, een zeven, zei hij plechtig. Het klonk als een zegen.

4.

De Bijbel heet nu eenmaal ‘Bijbel’, maar de ondertitel luidt ‘de ontdekking van de aarde’. De Bijbel heeft niet de hemel ontdekt, als hiernamaals, als rijk in de wolken, als laatste toevlucht of beloning, maar de aarde, als plaats van menselijke bestemming. Dit uitheemse boek, ons, erfgenamen van de West-Europese beschaving, in een gecompliceerde traditie aangereikt, dringt ons niets op, geen schuldgevoel en geen faalangst, geen verlangen om ontbonden te worden, maar tracht ons te openen voor een groot en gelukkig leven op aarde.

Gedurende duizend jaar is hij ontstaan in mensen die leefden te midden van noodlotsverhalen over heerszuchtige goden en wrede schikgodinnen die het menselijk bestaan vastklinken in eeuwige kringloop en onontkoombare status quo van rijk is rijk en arm is arm en dood is dood – tenzij je rijk en machtig genoeg bent om je van een hiernamaals, een leven na de dood te verzekeren in de vorm van een piramide. Op die Egyptische en Babylonische mythen is de Bijbel bevochten; door mensen die in Egypte de stenen voor de piramides hadden gebakken, ‘tichels’, in een ‘harde dienst’, een verbitterd bestaan, onderdrukten, ‘vreemdelingen op aarde’. In hun hart en hun verstand is het opgekomen dat er op deze aarde een ander leven mogelijk moet zijn. Dat andere leven hebben zij namen gegeven: nieuwe aarde waar gerechtigheid woont, goed wijd land, stad van vrede.

De Bijbel is een groot poëtisch aarde-verhaal. Hoe lees je poëzie? Als een feitelijk of als een verbeeldingsbericht? Voor onuitsprekelijke ervaringen doen wij een beroep op onze verbeeldingskracht, onze ‘uitbeeldingskracht’. De Bijbel is meer dan feitelijk waar, hij is ook ‘mythologisch’ waar; een vijfentwintig eeuwen oud universeel verhaal waarin mensen van vandaag hun unieke, oneindige geheimzinnigheid kunnen herkennen.

Overal ter wereld wordt het gezongen en gespeeld. Het vertelt in honderden variaties dat er voor ballingen een thuiskomst zal zijn, en voor alle mensen een beter vaderland dan dit.

Mijn hart, vol voorgevoel en verlangen, brengt mijn verstand telkens weer op het idee (op de ideologie zelfs) dat het moet kunnen, dat het zal zijn, zo’n aarde.

In het hart der aarde ligt een tuin. De tuin is een vondst van God-zelf – ‘hij plantte een tuin, daar bracht hij de mens die hij gemaakt had’, vertelt het boek ‘In den beginne’. Met de tuin begint wat ‘cultuur’ wordt genoemd: oerwoud en woestijn getemd, wildgroei bedwongen, de natuur geordend, zon en schaduw in evenwicht. Een tuin is het beste van de aarde: rust en vrede. De tuin is onze bestemming.

Paul Klee heeft de tuin van de menselijke bestemming geschilderd: Landschap met gele vogels, veelkleurig uitwaaiende bomen, Tunesische tuinen.

Het bijzondere van Klee is dat hij zich een wereld verbeeldt waarin de zwaartekracht te overwinnen blijkt, op te heffen, wij vliegen in ronde en gebogen vluchten door het hoge hoofd van de lucht. Klee suggereert de mogelijkheid van een gewichtloos licht van vrij bestaan, zoals in sprookjes en op kindertekeningen gebeurt; en in verhalen over engelen, en over een dode die door dichte deuren heen aan zijn vrienden verschijnt.

Bestaat er een wereld van tuinen en engelen, van overwonnen zwaartekracht en uiteindelijke harmonie? Ik zal de vraag blijven stellen, en ieder stellig antwoord wantrouwen.

Het Hebreeuws, de taal waarin de Bijbel is geschreven, heeft één woord voor ‘aarde’ en ‘land’: erets. Binnen heel de wereldliteratuur heeft de Bijbel een uniek land-verhaal. Wat ‘Israël’ verwacht van het leven op aarde, ‘een land van tarwe en gerst, olijven en honing, waar je brood niet karig zal zijn’, is Bijbelse beeldspraak voor een vervuld aards leven.

In de Bijbel wordt ‘Israël’ beleefd en beschreven als deel van een groot geheel (als oudste zoon van het gezin mensheid); maar wel als deel dat staat, en gaat voor het geheel, pars pro toto: Israël ‘is’ heel de mensheid. Wat aan Israël gebeurt, onderdrukking en bevrijding, is van alle tijden, gebeurt aan mensen nu. De aarde is groot, wij hebben genoeg aan een deel, een eigen vaderland.

Als parabels kun je ze lezen, de grote Bijbelse verhalen over uittocht en goed wijd land, over koningschap en broedermoord, over verloren land en ballingschap – als gelijkenissen en beelden waarin wij onszelf herkennen als ‘mensheid’ – wij zijn niet enkel die en die, toevallige eenlingen aan het begin van de eenentwintigste eeuw, we zijn ook van altijd en overal, van ‘in den beginne’, ‘elcerlic’, Adam, Kaïn en Abel, Abraham, Izaäk, Jakob en Ezau, David en Jonathan, David en Absalom – zoals we ook Prometheus zijn die het vuur steelt uit de hemel; Sisyphus met zijn steen, Orpheus en Euridice, Parcival en Spoken van Ibsen. Mensheid, wij. Laat het je niet aanpraten, dat ‘wij’. Onderzoek hóé je in die verhalen voorkomt: als onderdrukte? als onderdrukker? als bevrijder?

De Bijbel is groot in zijn eerbied voor mensen en groot in zijn illusieloos realisme. Hij kent alle schakeringen van onrecht, alle mechanismen van kwaad tot erger, van slachtoffer tot beul, van angst tot geweld – hij telt de vermoorde onnozele kinderen tot hij de tel kwijt is, als een ontroostbare moeder. Toch houdt hij vol dat mensen niet gedoemd zijn tot vijandschap en geweld, maar kunnen groeien tot ‘heelheid’, betrouwbaarheid. Hij schenkt geloof aan ‘hart en ziel en verstand’ van ‘de mens’ die hij bij monde van psalmdichters ‘met glorie en luister gekroond’ noemt, en ‘ontzagwekkend gemaakt’. Tegen alle feiten in houdt hij vast aan het visioen van een gelukkig en vervuld leven hier op aarde.

5.

Wat in de Bijbel is het ‘land’, is een toekomst in de tijd, niet in de eeuwigheid. Het ligt achter een verre horizon, maar wel op aarde.

In christelijke eeuwen werd die toekomst in de hemel geprojecteerd. De horizon werd rechtop gezet, verticaal: hemels vaderland – omdat een land van recht en vrede hier toch nooit lukken zal? Maar het moet kunnen, werd er verlicht, modern, geroepen in de negentiende eeuw: dat betere vaderland zou ooit aardse werkelijkheid worden, klasseloze maatschappij, verzorgingsstaat, welvaartsstaat, al naargelang een socialistische of een liberale profeet aan het woord was. Gemeenschappelijk aan velen was de overtuiging dat een rechtvaardige wereld ‘maakbaar’ was, een haalbaar politiek project.

Na twee wereldoorlogen lijkt de maakbaarheid een illusie en de ‘Verlichting’, aan het begin van de vorige eeuw, een waan geweest. Postmoderne denkers hebben met die waan afgerekend: er is geen veilig vaderland, niet binnen en niet achter de horizon; er is ook geen weg, er zijn cirkelwegen, doodlopende sporen. En die stem die sprak tot Abraham en tot al zijn nakomelingen: ‘Ga, jij, naar een land dat ik je zal laten zien’, dat was de stem van je verlangen die je tot een god hebt uitvergroot en buiten je geplaatst. En dat verlangen blijkt steeds opnieuw onvervulbaar, die god onbestaanbaar. Kijk uit je ogen, zie de feiten. En besef hoe zenuwslopend, energievretend het is, tegen de feiten in aan zo’n verheven project vast te houden. Wijzer zou het zijn, je in te stellen op wat je misschien op kleine schaal van je eigen, toevallige leven zou kunnen maken. Daarbij kun je de beeldspraak van het Bijbelse landverhaal natuurlijk rustig blijven gebruiken: je bent op reis, op ‘zoektocht’ – de reis gaat niet omhoog, hemelwaarts; de reis gaat niet vooruit, richting verre horizon; de reis gaat naar binnen, naar je diepste zelf. Als je erin slaagt dat diepste zelf te ontplooien, vind je daar ‘het land’ waar Abraham naar verlangde.

Geen boek ter wereld schrijft je voor hoe je het lezen moet.

Iedere leeswijze heeft zijn gronden, en zijn tijd.

In de Bijbelse geloofstraditie is de gedachte ontstaan dat het Joodse volk in de Tora ‘het land’ met zich meedraagt. ‘Draagbaar vaderland’ wordt de Tora genoemd. De Tora is de Bijbelse levensleer, over recht en onrecht.

Zij scherpt je gevoel voor richting en afstand, voor gevaar en geluk. Naarmate zij geleerd wordt, geproefd, ingedronken, wordt zij leeftocht, water uit de rots, brood uit de hemel, melk en honing; wordt zij tot innerlijke kracht, tot bron van energie, tot uithoudingsvermogen, merg van het gebeente, hart in je lijf.

Wie de Tora in hun hart dragen, dragen het land mee in hun hart. En waar zij ‘gelernt’ en geleefd wordt, in verlangen naar vervulling, in hoop en liefde, daar ‘geschiedt’ het land, daar is het komende.

6.

Nietzsche noteerde eens dat ‘niemand de noodzakelijkheid dat er mensen zijn, staande kan houden’. Er bestaat een grimmig verband tussen zulke ‘wijsgerige’ uitspraken en het gemak en de gelatenheid waarmee steeds weer berust wordt in de onderdrukking, marteling en liquidatie van mensen.

De Bijbel is een groot verhaal over evident noodzakelijke want reëel bestaande, niet weg te denken mensen. In talloze variaties, in historische kronieken en mythologische vertellingen, in psalmen, liturgische spreuken en ethische voorschriften, heeft hij gedurende tien eeuwen de onaantastbare waardigheid en rechten van ieder mens geboekstaafd, in een profetisch protest tegen onderdrukking, uitbuiting, uitstoting van mensen: gij zult niet moorden, niet stelen, heb lief de mens die naast je is, ontferm je over weduw en wees, doe recht aan de arme, geef brood en kleding aan de vreemdeling binnen je poorten. En in talloze verhalen laat de Bijbel zien wat er met een samenleving gebeurt als deze Tora niet aanvaard wordt als laatste norm.

Van de Joodse schrijver Abel Herzberg is de zin dat ‘de sociale belangstelling bloeit op de bodem van het eigenbelang’. Maatschappelijke problemen kunnen wij alleen begrijpen, meende hij, als we tot de ontdekking komen dat het onze eigen problemen zijn.
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