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Meester van het kerkhof
Zo snel mogelijk verlaat groep zeven van basisschool De Tulp de bus. Even later lopen ze, elkaars hand vasthoudend, over de weg, onder de volle maan. De Griezelbus blijft eenzaam achter in de berm met aan boord een dode weerwolf, een geraamte en negen voorwerpen die elk hun verhaal prijsgegeven hebben. Niemand kijkt nog om. Niemand heeft zin om te praten. Alleen Mitchell heeft opeens zijn stem teruggevonden.
‘Allemaal onzin,’ zegt hij. ‘Allemaal verzinsels. schrijvers liegen altijd.’ Die woorden blijft hij de hele weg herhalen. Ook als eindelijk de school in zicht komt, waar de ouders ongerust op hun kinderen staan te wachten. ‘Schrijvers liegen altijd.’
 
uit: De Griezelbus 1



TWAALF
‘Zouden we het nou wel doen, straks krijgen wij die honden achter ons aan.’ Noah wijst naar de waarschuwende woorden op het bord, dat aan de ijzeren spijlen van de poort bevestigd is. 
Eddy C. spuugt op de grond. ‘Jongen, dat bord stelt echt niks voor. Hassan en ik zijn hier al zo vaak geweest na sluitingstijd. Nog nooit een hond gezien, hè Has.’
‘Wat?’ Hassan haalt de dopjes uit zijn oren. Er schettert rock-muziek uit: Knockin’ on heaven’s door van Guns N’ Roses.
‘Geen honden. Daar.’ Eddy C. wijst tussen de spijlen.
Hassan knikt en zet de muziek uit. Hij duwt de klep van zijn Chicago Bulls-pet omhoog. ‘Shit, allemaal bluf, joh. Geen kip, geen mens en ook geen hond.’ Hij kijkt Noah grijnzend aan. ‘Er ligt hoogstens misschien ergens een lijk in een auto, een of ander verkeersslachtoffer dat ze vergeten zijn eruit te halen.’
‘Pech voor dat lijk, ligt-ie op het verkeerde kerkhof,’ grinnikt Eddy C. ‘Voor lijken ben je toch niet bang, hè Noah? Die doen echt niets, die zijn alleen maar bleek en stijf en...’
‘Hé, C. Blijven jullie hier de hele tijd staan kletsen of gaan we erover?’ zegt Sara plotseling. Ze stapt naar voren en duwt Eddy C. opzij. ‘Help mij eens een handje, Hassan.’
Hassan gaat met zijn rug tegen de poort staan. ‘Oké, stap maar op.’ Sara zet haar voet in zijn handen en klimt tegen het hek op. Noah kijkt vol bewondering naar haar, als zij soepel als een kat langs de spijlen omhooggaat en even later met een zachte plof aan de andere kant neerkomt. ‘Makkie, jongens, nu jullie.’
Noah zucht hoorbaar. Die Sara durft ook alles: van de hoge duikplank, op een brommer door de stad scheuren, spijbelen. Voet-ballen kan ze ook als de beste. Sara heeft altijd blauwe plekken. Geen enkel meisje is zoals zij. En bovendien is ze nog knap ook, denkt Noah. Als zij nu toch eens met hem...
‘Vooruit Noah, wat sta je naar Sara te staren. Ga je nou mee of durf je niet?’ Hij krijgt een duw in zijn rug van Eddy C. Hassan staat inmiddels al naast Sara aan de andere kant van de poort en Eddy C. klimt vlug als een aap omhoog.
Vooruit dan maar, denkt Noah. Hij gooit zijn rugzak over de poort en hijst zichzelf aan de spijlen op. Eigenlijk is dit niks voor hem: stiekem verboden terrein binnendringen om rond te snuffelen in autowrakken. Het idee is van Eddy C. Hij en Hassan zijn hier al vaker geweest. Slooprovers, noemen ze zichzelf. Zakken vol met schatten hebben ze ervandaan gesleept: kapotte autoradio’s, zekeringen, koplampen, aanstekers, parkeerschijven. Allemaal onbruikbare troep, volgens Noah. Hij is deze keer alleen maar meegegaan omdat Sara erbij is. Hij snapt trouwens niet wat zij eraan vindt. Kapotte autoradio’s zijn niet haar hobby en al die andere troep ook niet. Misschien vindt ze het spannend om ’s avonds over een verlaten autokerkhof te sluipen, denkt hij. Sara houdt nou eenmaal van uitdagingen.
Noah springt omlaag, landt op zijn voeten en rolt om. Als hij overeind krabbelt, reikt Sara hem zijn rugzak aan. ‘Dank je,’ mompelt hij en hij wordt een beetje rood. Gelukkig is het al aan het schemeren, dus ze heeft het vast niet gezien.
‘Zware rugzak,’ zegt ze. ‘Wat zit daar allemaal in?’
Noah haalt zijn schouders op. ‘Boeken voor mijn broer Mitchell. De Kinderboekenweek is gisteren begonnen en hij had een paar boeken besteld bij De Boekenpier. Ik moest ze voor hem ophalen, omdat ik vandaag toch langs die zaak kwam.’
‘Koopt hij zoveel, jouw broer?’ zegt Sara. ‘Ik vind lezen ook wel leuk, maar ik geef mijn geld liever aan iets anders uit. Aan muziek, bijvoorbeeld.’
‘Ik ook,’ zegt Noah haastig, blij dat Sara zomaar met hem praat. ‘Maar Mitchell is een echte leesfreak. Volgens mij is hij een beetje gestoord, want hij leest alleen maar griezelverhalen. En als hij zo’n boek uit heeft, zegt hij steeds: “Allemaal onzin. Schrijvers liegen altijd.”’
Sara schiet in de lach. ‘Waarom leest hij die dingen dan? Maffe broer heb jij, hoor. Lijk jij veel op hem?’
‘Nee, helemaal niet,’ zegt Noah. ‘Ik houd niet van griezelverhalen. Daar krijg ik nachtmerries van.’
Ze lopen het zandpad vol kuilen en bobbels op, dat uitkomt bij het gebouw van de receptie en de enorme hal, die daarachter ligt. Het terrein strekt zich uit tot aan de horizon en is bezaaid met autowrakken, rechtop, half weggezakt in de modder, sommige op elkaar, op hun kant, of ondersteboven met de wielen in de lucht. Ergens midden op het terrein staat een hijskraan, reusachtig, als een brontosaurus in een prehistorisch landschap van schroot en oud ijzer.
‘Oké,’ zegt Eddy C., ‘’dit gaan we doen: we klimmen op die wagens en lopen over de daken naar het einde van het terrein.
Achteraan staan de beste karretjes, nog niet door andere slooprovers geplunderd.’
‘Hoe weet je dat?’ vraagt Noah.
Eddy C. glimlacht. ‘Omdat het een lange, gevaarlijke weg is om er te komen. Overal ligt ijzer en glas, dus als je van een dak af valt...’
Hij knipoogt naar Noah en klimt via de bumper van een verroeste Toyota op het dak. De anderen volgen hem en het dak van de Toyota deukt in onder hun gewicht.
‘Springen!’ roept Eddy C. en hij zweeft al door de lucht en landt met een bons op de auto ernaast. Sara staat haast net zo snel naast hem. Hassan volgt, terwijl er alweer rockmuziek in zijn oren klinkt. Hij brult luidkeels mee en danst op het dak van de auto.
‘Waar blijf je, Noah?’ roept Eddy C. Samen met Sara springt hij alweer naar het volgende dak. Noah hoort de doffe bonzen waarmee hun voeten deuken in de daken stampen. Sara gilt van plezier en Eddy C. schreeuwt met haar mee.
Waarom gaan ze zo hard? denkt Noah, en waarom maken ze zo’n herrie? Als iemand ons hoort, zijn we erbij. Stel je voor dat hier toch waakhonden rondlopen! Hij is voorzichtiger dan de anderen, bang dat hij van zo’n dak afdondert, en kan hen nauwelijks bijhouden. De druppel die hij plotseling op zijn gezicht voelt, maakt hem niet geruster. Ook dat nog. En die stomme boeken van Mitchell drukken steeds zwaarder op zijn rug. Volgende keer haalt hij ze zelf maar op, denkt Noah. Hijgend blijft hij staan op het gedeukte dak van een Peugeot en kijkt omhoog. Meer druppels op zijn gezicht. Regen! Het is een lichte motregen, maar toch. Zo te zien zit er nog een heleboel in die donkere wolk daarboven. Hij hangt als een dreigende schaduw boven het sloopterrein en verduistert het hele gebied. Ver weg klinkt zwak een rommelend geluid.
‘Jongens, laten we teruggaan,’ roept Noah. Hij ziet de springende gestalten in de verte, Sara’s wapperende haren, hij hoort zacht haar vrolijke lach. Ze horen hem niet, of misschien willen ze hem niet horen. Dan maar doorzetten, en hijgend springt Noah naar het volgende dak. De regen tikt steeds sneller op de stalen daken, ratelend, als het geluid van een toetsenbord. De daken worden glimmend.
Als Sara maar niet uitglijdt, denkt Noah. Je kunt een rotsmak maken op de ijzeren rommel die overal tussen de auto’s op de grond ligt. Als om hem gerust te stellen, klinkt plotseling Sara’s stem uit de verte. ‘Noah, ben je er nog?’
Op slag vergeet Noah de regen en de gladde daken. Zij roept hem. Niet Eddy C., niet Hassan, maar Sara denkt aan hem! Even heeft hij het gevoel dat hij vleugels heeft en hij zweeft naar het volgende dak. ‘Wacht op mij.’
Zijn voet glijdt weg, Noah valt op zijn rug, schuift een eind door, van het dak af en belandt met een smak op de motorkap van de auto. Zijn achterhoofd knalt tegen de voorruit. Het duizelt voor zijn ogen en kreunend wrijft hij over zijn achterhoofd. Geen bloed, wél een flinke buil. Gelukkig is hij niet met zijn hoofd door de ruit geslagen. Hij draait zijn hoofd en kijkt naar de voorruit. Er zit een ster in het glas. Een felle bliksemschicht zet het autokerkhof even in een helderwit licht. Noah ziet zijn eigen gezicht, weerspiegeld in de ruit. En door zijn gezicht heen, achter de voorruit, kijkt een wit, benig gezicht hem grijnzend aan. Een doodskop, met twee zwarte gaten. Op de bestuurdersplaats in de auto zit een geraamte. Draderige resten kleding hangen als spinnenwebben om zijn botten en aan zijn ribbenkast. De onderkaak van de doodskop zakt omlaag en de arm van het skelet gaat omhoog.
Noah ziet dit gedurende de twee seconden dat de bliksemflits duurt. Dan is het donker en rolt de donder het geluid van omvallende rotsblokken door de lucht.
Even kan hij geen adem krijgen, dan duwt hij zichzelf met een schreeuw achteruit, van de motorkap af. Zijn broek scheurt langs de zijkant open aan een uitstekende rand van de bumper. Hij komt op zijn knieën in de modder terecht en blijft roerloos zitten. Met opengesperde ogen staart hij naar de voorruit, waarachter het nu donker is.
De anderen hebben zijn angstschreeuw gehoord en zijn teruggekomen.
Licht van een zaklantaarn schijnt op Noahs gezicht.
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‘Wat is er met jou gebeurd?’ zegt Eddy C. ‘Heb je een spook gezien?’
Noah wijst naar de voorruit. Hij kan nauwelijks uit zijn woorden komen. ‘Daar... achter die ruit... een skelet. Keek mij aan.’
‘Shit, wat een onzin!’ zegt Hassan, die de muziek afzet. ‘Een skelet?’
‘Hij... het zwaaide naar mij.’
Sara kijkt een beetje bezorgd naar Noah. Haar natte haren plakken tegen haar gezicht. Eddy C. zegt niets, hij veegt de regendruppels van zijn bril en richt de zaklantaarn op de auto. ‘Oké, dit gaan we doen: ik ga kijken en jullie wachten hier.’ Hij trekt het portier van de wagen open en schijnt met zijn lantaarn in de donkere cabine. De lichtvlek glijdt over de gescheurde bekleding van de stoelen. De achterbank is voorover gekieperd. Eddy C. kijkt een keertje rond en zegt dan: ‘Het is oké, Noah. Er is hier niemand.’
‘Echt niet?’ vraagt Noah, met een bibber in zijn stem. 
‘Niemand,’ zegt Eddy C., terwijl hij met zijn zaklamp nog eens door de wagen schijnt. Het duister kruipt telkens weg voor de lichtvlek. Op de stoelen na is de cabine volkomen leeg. Vlak voor hij het portier wil dichtsmijten, ziet hij op de vloer bij het gaspedaal iets wits glinsteren. Nieuwsgierig raapt hij het op en bekijkt het. Een botje. Misschien een botje van een of ander dier, denkt Eddy C. Hij smijt het weg in de regen en is het alweer vergeten.
Noahs gezicht is nog bleek van de schrik en zijn benen zijn slap, maar met wat moeite tovert hij een flauwe glimlach tevoorschijn. ‘Ik... ik raakte in paniek, denk ik. Ik was opeens gek van angst. Stom! Kwam zeker doordat ik met mijn hoofd tegen die ruit aan knalde. En toen die bliksemflits.’
Hassan slaat hem op zijn schouder. ‘Geeft niks, man. Kan iedereen overkomen. Shit, het is ook mijn schuld. Die flauwe grap over een lijk in een auto was van mij.’
Noah is opgelucht dat niemand hem uitlacht om zijn idiote gedrag. Ook Sara niet. Een skelet dat zijn arm opsteekt, hoe verzint hij het! Zelf begrijpt hij er niets van. Maar de angst die hij voelde was echt. Wat zal Sara nu van hem denken? Hij durft haar nauwelijks aan te kijken. Ze staat over de voorruit gebogen en wrijft met haar hand over de ster in het glas. ‘Dat was een flinke klap. Doet je hoofd niet vreselijk zeer?’
‘Nee hoor.’ Noah schudt zijn hoofd. 
‘Welnee, slooprovers kunnen wel tegen een stootje, hè Noah,’ zegt Eddy C. en hij geeft Noah een stomp tegen zijn schouder.
Ah, net of er hamertjes tegen zijn achterhoofd slaan. Niks laten merken, ik ben geen watje, denkt Noah en hij glimlacht krampachtig naar Sara. Boven hun hoofd flitst opnieuw een bliksemschicht en even zien ze elkaar als spookgestalten in het witte licht. Dan barst de bui echt los, alle douchekoppen in de hemel worden opengedraaid, de regen klettert neer op de daken van honderden auto’s, die in ijzeren trommels veranderen. Het autokerkhof wordt een slagwerkorkest. Het geluid is oorverdovend.
‘Kom mee, we moeten schuilen,’ roept Eddy C. ‘Daarachter heb ik een bus zien staan. Kunnen we met z’n allen in.’ De anderen verstaan hem nauwelijks door het lawaai van de regen, maar ze trekken hun jassen over hun hoofd en volgen voorzichtig het licht van de zaklantaarn tussen de wrakken door. Voetje voor voetje schuiven ze door de plassen water. Overal liggen velgen, bumpers, kapotgeslagen ruiten en andere gevaarlijke voorwerpen waar je je aan kunt verwonden, of over kunt struikelen. Eddy C. blijft staan en gebaart dat ze vlug moeten komen. Met zijn jas over zijn hoofd ziet hij er in de neerstriemende regen uit als Quasimodo uit die Disneyfilm over de gebochelde klokkenluider van de Notre Dame. Als ze bij hem zijn, zien ze in een felwitte lichtflits een autobus staan, alsof hij daar zojuist door de bliksem neergezet is. Aan één kant zijn de wielen diep weggezakt in de modder. De bus is aan de voorkant ingedeukt, de bumper ligt er half af en één koplamp is verbrijzeld. Zonder dat hij het kan verklaren, huivert Noah als hij naar de bus kijkt. In de paar seconden dat de lichtflits duurt, ziet hij dat de zijkant beschilderd is met vreemde figuren: geraamten, spoken, vleermuizen. En er staan woorden op, die moeilijk leesbaar zijn, doordat de letters verbleekt zijn.
‘Griezelbus,’ zegt Noah.
Een keiharde donderslag davert over het autokerkhof en doet de grond onder hun voeten beven.
‘Wat zei je?’ roept Sara in zijn oor.
‘Ik probeerde te lezen wat er op die bus geschreven staat. Griezelbus, of zoiets.’
‘Zo te zien een oude carnavalswagen,’ roept Eddy C. ‘Maakt niet uit, we kruipen erin. Daarbinnen zitten we tenminste droog.’ Het portier van de bus staat half open en een voor een klimmen ze naar binnen.
‘Shit, eindelijk droog,’ zegt Hassan.
Noah aarzelt, voor hij als laatste instapt. Er is iets aan de bus wat hem niet bevalt, maar hij weet niet wat het is. Misschien de geur, een vreemde, haast dierlijke geur. Net of je een donkere grot binnenstapt, waar een monster ligt te slapen zonder dat je het weet.
Kom op, stel je niet aan! mompelt hij tegen zichzelf. Eerst zie je een skelet en nou denk je dat er een monster in een bus zit.
Snel stapt hij in. Het is stikdonker in de bus. Eddy C. schijnt met zijn zaklantaarn in het rond. De straal wordt steeds zwakker. In het schijnsel zien ze meteen dat er iets vreemds aan de hand is: alle stoelen in de bus staan achterstevoren.
‘Moet je zien,’ zegt Hassan. ‘Dit was zeker een bus voor mafkezen die alleen maar achteruit wilden rijden. Geen wonder dat hij op de sloop staat. Het valt nog mee dat het stuur aan de voorkant zit!’
Een fladderend geluid maakt hen alle vier aan het schrikken en zelfs Eddy C. deinst terug, als uit het duister iets zwarts met flapperende vleugels tevoorschijn komt. Ze duiken in elkaar als het met een hoog piepend geluid over hun hoofden vliegt en door de deuropening in de regen verdwijnt.
‘Shit, wat was dat?!’ zegt Hassan geschrokken. Noah voelt zijn hart in zijn keel bonzen. Eddy C. begint keihard te lachen.
‘Een vleermuis. Die had ons mooi te pakken. Hij was hier zeker al aan zijn winterslaap begonnen en wij hebben hem gestoord.’ Eddy C. lacht nog eens, een tikkeltje overdreven, om niet te laten merken dat hij toch wel geschrokken was.
Noah voelt zich opgelucht. Een vleermuis, dat was alles.
Gelukkig geen monster.
Eddy C. schijnt met de zaklantaarn door de hele bus om te controleren of er verder nog verrassingen verborgen zijn. In het haperende licht zien ze alleen maar de ruggen van de omgekeerde stoelen en een aan flarden gescheurd gordijn, dat ongeveer in het midden van de bus hangt. Achter het gordijn zijn de zitplaatsen er allemaal uitgesloopt. Daar staan alleen een lange tafel en een oude leunstoel, een enorm gevaarte met dikke leren kussens.
‘Rare inrichting heeft deze bus,’ zegt Hassan hoofdschuddend. De zaklantaarn van Eddy C. begint steeds vaker te knipperen.
‘Konden we maar meer licht maken,’ zegt Sara. ‘Die lamp houdt het niet lang meer uit. En een beetje verwarming zou ook niet gek zijn.’
‘Ik heb een aansteker,’ zegt Noah. ‘Daarmee kun je je handen verwarmen.’ Hij haalt een wegwerpaansteker met het opschrift ‘De Boekenpier’ uit zijn zak en geeft hem aan Sara. ‘Ik heb hem eigenlijk meegenomen voor Mitchell, maar jij mag hem hebben.’
Sara glimlacht naar hem. ‘Lief van je.’ Ze beweegt haar hand heen en weer boven het vlammetje. ‘Lekker warm.’
Noah knikt een beetje verlegen. ‘Als je je hand maar niet verbrandt.’
‘Oei, zo te zien staat Noah in vuur en vlam,’ grinnikt Eddy C. 
Noah bloost alweer, maar Sara steekt haar tong uit.
‘Jij zou niet op het idee komen om een meisje een aansteker te geven als ze het koud heeft, C.’
‘Ik niet. Ik zou haar liever zelf verwarmen.’
‘Zeker met die koude handen van jou!’ zegt Sara. ‘Ik zou hard weglopen.’
Plotseling valt het licht van de zaklantaarn uit. Op het bibberende vlammetje van de aansteker na is het volkomen donker in de bus. De regen klettert als stalen spijkers op het dak van de bus en een nieuwe bliksemflits verlicht de ramen, gevolgd door een knetterende donderslag.
‘Shit, kijk daar!’ Hassan wijst naar de hijskraan, die ongeveer honderd meter van de bus vandaan staat. ‘De bliksem is in die kraan geslagen.’
Sara stopt de aansteker in haar zak en kijkt over Hassans schouder naar buiten.
In het duister vlamt een wit licht op boven op de kraan. Een regen van blauwe vonken siddert langs de hals van de kraan omlaag, tot aan de grond, en kruipt daar zigzaggend verder als een spoor van blauw licht langs stukken ijzer, via bumpers, van auto tot auto, vonkend en spetterend. Met hun gezichten tegen de ruit gedrukt kijken Noah, Eddy C., Hassan en Sara ademloos naar het blauwe licht, dat als een slang in de richting van de bus kronkelt.
‘Dekking, het komt hierheen!’ gilt Eddy C. Maar voor iemand zich kan bewegen, is de blauwe straal al met een enorme vaart bij de bus gekomen. Op het moment dat hij zich in de voorkant van de bus boort, spatten er vonken uit het dashboard, alle lampjes beginnen te flikkeren. De claxon loeit eenmaal, kort en heftig, en rondom alle ramen zijn lijsten van blauw licht te zien. De bus beweegt, als een stervend dier dat een laatste stuiptrekking maakt en schudt op zijn vering. Door de schok vallen ze allemaal omver. Iedereen gilt van schrik.
‘Shi-it!’ roept Hassan. Zijn telefoon klettert op de vloer en schuift door het middenpad naar achteren. In de bus hangt de geur van zwavel, van kortsluiting. Het volgende moment flakkert de binnenverlichting in de bus aan en uit en weer aan. Ook het lampje van de radio brandt nu en uit de luidsprekers klinken opeens ruisende, krakende en fluitende tonen.
‘Wat gebeurt er?’ fluistert Noah. Iedereen ligt op de vloer en hij voelt een paar benen van iemand anders onder zich.
De binnenverlichting knippert nog steeds, alsof die twijfelt wat ze zal doen, en besluit dan om te blijven branden. In de zachte gloed kijken de kinderen elkaar met bleke gezichten aan.
‘Zou je even van mij af willen gaan?’ vraagt Sara.
‘Oh, sorry!’ Vlug gaat Noah rechtop staan. Hij steekt zijn hand uit, maar Sara krabbelt zelf overeind.
‘Sorry,’ zegt Noah nog eens, maar Sara glimlacht even. ‘Geeft niks, slooprovers moeten tegen een stootje kunnen, volgens C.’
‘Gelukkig, hij doet het nog!’ jubelt Hassan. Hij is op zijn knieën naar achteren gekropen en heeft zijn telefoon gevonden.
Allemaal staan ze nu overeind, verbaasd dat de duisternis verdwenen is, doordat de verlichting boven de raampjes blijft branden. De radio sputtert nog steeds. Door het geruis heen wordt zelfs vaag een stem hoorbaar, onduidelijk en ver weg, een geheimzinnig gefluister.
‘Hoe kan dat?’ vraagt Noah. ‘Een bus die al zo lang op het autokerkhof staat, heeft toch geen stroom meer. De accu moet dan toch leeg zijn.’
Eddy C. kijkt peinzend naar de radio. ‘Oké, ik weet het al. Het komt door de blikseminslag. Zag je hoe die bliksemstraal naar ons toe kroop en in de bus sloeg? Ik denk dat de accu door die opdonder op de een of andere manier opgeladen is.’
‘Dank u, voor deze verhelderende uitleg, professor C.,’ zegt Hassan, ‘maar ik heb nog nooit zo’n maffe bliksemstraal gezien. Zoals hij op ons afkwam! Shit, net of-ie jouw sokken rook, C.’
‘Die ruiken lekkerder dan de jouwe.’
‘Nou, in elk geval hebben we nu licht,’ zegt Sara. ‘Zo te zien moeten we hier nog een poosje blijven.’ De regen druipt in stroompjes langs de ruiten en daarachter is niets dan inktzwarte duisternis.
‘Wie heeft er kaarten bij zich?’ roept Hassan.
Voor iemand antwoord kan geven, houdt het geruis van de radio abrupt op en helder en duidelijk dreunt een stem uit de luidsprekers. ‘Welkom bij de Griezelbus. Een programma voor griezelaars en griezelaressen.’ Een claxon toetert, gevolgd door het geluid van een startende motor.
‘Hé, de Griezelbus, dat staat ook op deze bus,’ zegt Noah.
Terwijl het geluid van de motor wegsterft, komt de stem er weer overheen. ‘Goedenavond lieve kinderen. Het is weer Kinderboekenweek en dus tijd voor ons gezellige voorleesprogramma: de Griezelbus. Ook vanavond hebben we weer een bus vol gezellige verhalen voor de hele familie. Ons vorige programma ging over doodgewone voorwerpen, waar vreemde verhalen aan verbonden waren. Maar nu is het tijd voor liefde. Verhalen over alles waar je van houdt: papa’s en mama’s, oma’s en juffen, knuffelbeesten en nog meer. Dus zet je schrap, doe je gordel om en sluit ramen en deuren want hier is jullie presentator: P. Onnoval.’ Er klinkt een holle lach, en vervolgens schalt ‘Thriller’ van Michael Jackson door de bus.
‘Te gek,’ zegt Eddy C. ‘Griezelverhalen en nog goeie muziek ook. Ik hou wel van horror, da’s kicken!’ Hij gaat languit dwars over twee stoelen liggen.
‘Waardeloos, man,’ zegt Hassan. ‘Griezelverhalen en liefde, dat kan helemaal niet. Ik luister liever naar andere muziek.’ Hij kiest twee andere stoelen uit, trekt de klep van zijn pet over zijn ogen, doet zijn oortjes in en zet het geluid van zijn telefoon zo hard mogelijk.
‘Oké,’ zegt Eddy C. ‘Wij gaan lekker op de bank liggen luisteren, tot de regen opgehouden is. En Hassan bekijkt het maar.’
Noah gaat op de stoel naast Sara zitten en zet zijn rugzak op de grond.
‘Gek, hè.’
‘Wat?’
‘We zitten in een Griezelbus en luisteren naar een programma dat de Griezelbus heet.’
‘Ja, nou je het zegt. Wel toevallig,’ zegt Sara. ‘Zou die bus vroeger van dat radiostation geweest zijn?’
‘Zou kunnen. Misschien gingen ze ermee op tournee, een rijdende griezelshow.’
Sara knikt en kijkt naar buiten, waar de regen op de autowrakken klettert. ‘Het was vast geen succes, anders stond deze bus niet op de sloop.’
‘Thriller’ van Michael Jackson eindigt met een griezelige lach en de stem klinkt weer uit de luidsprekers. ‘Hallo, kindertjes. Zitten of liggen jullie lekker? Hier is jullie grote vriend Onnoval en zo dadelijk begin ik met het eerste verhaal. Maar nu eerst een reclamespot van onze sponsor, de stichting G.G.G., Geesten, Geraamten en ander Gespuis.’
De stem van de presentator galmt alsof hij uit een kale, stenen ruimte komt, een badkamer of een grafkelder.
Bliep bliep.
Dreigende pianoklanken rollen uit de luidsprekers. Fluisterende vrouwenstem:
‘Bent u ook zo bang voor daglicht?
Kruipt u ook in uw kist bij de eerste zonnestraal?
Nu is er: “Vampierzorg”. Zonnebrandcrème met ultrahoge beschermingsfactor 130. Met gratis daglichtdichte zonnebril.
“Vampierzorg”. Zodat de dag net zo veilig is als de nacht!’ Bliep bliep.
‘Hoor je dat, Hassan?’ roept Eddy C. ‘Vlug naar de drogist om zo’n tube te halen en er kan je niets meer gebeuren.’ Maar Hassan hoort niets. Hij luistert met zijn ogen dicht naar zijn muziek.
‘Vreemde reclamespot,’ zegt Noah. ‘Dat kan niet serieus bedoeld zijn.’
‘Het wordt nog veel vreemder,’ zegt de galmende stem van de presentator, alsof hij Noah verstaan heeft. ‘Houd je moeder of je vriendin vast en zet je oren open, hier komt het eerste verhaal.’
Noah wil de raad van de presentator best opvolgen maar hij durft Sara niet vast te pakken. Dan maar samen met haar naar het verhaal luisteren, denkt hij. Dat kan ook spannend zijn. Misschien pakt ze mijn hand wel als het echt griezelig wordt. Hoewel? Kleine kans, Sara is niet zo gauw bang.
Een nieuwe bliksemflits splijt het duister achter de ramen twee seconden open, als de presentator met een hese stem begint te vertellen. Vreemd genoeg is het niet meer koud in de bus, denkt Noah, alsof tegelijk met de radio de verwarming aangeslagen is. Of komt het doordat hij nu zo dicht bij Sara zit?



LIEVE PAPA EN MAMA
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Jacobs vader kwam laat in de ochtend de keuken binnen met een pleister op zijn hals. Hij zag er bleek en vermoeid uit. Jacobs moeder keek hem bezorgd aan. ‘Wat zie je eruit, schat. Zware nacht geweest?’
Zijn vader knikte. ‘Er is een nieuwe verpleger bij gekomen en ik moet hem inwerken. Hij weet niet eens hoe hij een infuus moet inbrengen zonder dat het bloed eruit spuit. Ik weet niet waar ze hem vandaan hebben.’
Jacobs vader was verpleger in het Abraham van Helsingziekenhuis en had onregelmatige werktijden.
Mopperend stommelde hij door de keuken, opende kastdeurtjes en deed ze weer dicht, alsof hij eigenlijk niet wist wat hij zocht.
‘Ik snap trouwens niet waarom ze die jongen aangenomen hebben. Hij ziet er zo ongezond uit als een lijk, alsof hij zelf een bloedtransfusie nodig heeft.’
Mama zette een bord gebakken eieren met spek voor hem neer, papa’s lievelingskostje na een nacht hard werken. ‘Arme schat, je zult wel honger hebben. Vergeet die nieuwe nou maar en ga gauw zitten, ik heb alles al klaar.’
Nog steeds mopperend schoof Jacobs vader aan tafel naast Jacob, die nog geen woord gezegd had. Hij had zijn bord al leeg en was verdiept in een spannende Donald Duckstrip, waarin Donald verkleind was tot poppenformaat, doordat hij zich geprikt had aan een naald met krimpgif, die verborgen zat in een voodoopop.
Met een zucht legde Jacob het tijdschrift weg. Gelukkig was het goed afgelopen met Donald. Toen keek hij nieuwsgierig naar zijn vader.
‘Hé, pap, waarom heb je een pleister op je hals?’
‘Wat? Oh, dat!’ Afwezig wreef papa over de pleister. ‘Scheerwondje, da’s alles.’
Hij sneed een stuk van zijn gebakken ei af en prikte het aan zijn vork. Het volgende moment spuwde hij het stukje kokhalzend terug op het bord, zodat Jacob en moeder er allebei van schrokken.
‘Wat is er, schat? Heb je je verslikt?’
Jacobs vader schudde zijn hoofd, trok een vies gezicht en schoof het bord van zich af.
‘Het smaakt niet.’
Moeder keek verbaasd naar hem. ‘Het smaakt niet? Dat is voor het eerst in tien jaar dan. Voor gebakken eieren met spek kan ik je anders midden in de nacht wakker maken.’ Met een beledigde uitdrukking op haar gezicht begon ze de koekenpan af te wassen.
‘En ik zeg dat het niet smaakt!’ zei papa en hij sloeg hard met zijn vuist op tafel, zodat lepeltjes als kleine acrobaten van de schoteltjes omhoog veerden en op de tafel duikelden. Jacob hield zich muisstil. De spanning in de keuken was opeens te snijden. Zijn vader had nog nooit met de vuist op tafel geslagen. Het maakte Jacob bang. Maar plotseling zei papa zacht: ‘Ik heb gewoon zin in iets anders. Ik heb zin in bloed... worst.’ De woorden kwamen traag uit zijn mond en het was net of hij niet tegen moeder sprak, maar tegen zichzelf.
‘Als je bloedworst wilt, ga je het zelf maar halen in de supermarkt.’ Jacobs moeder was nog steeds beledigd. Ze stak haar hand uit naar de koordjes van de luxaflex.
‘Dorst heb ik ook,’ ging papa op dezelfde trage manier verder, alsof hij moeder niet eens gehoord had.
‘Vreselijke dorst! Een groot glas helderrood... Doe dicht!’ riep hij en hij hield zijn handen afwerend voor zijn gezicht. Jacobs moeder had de luxaflex opengedraaid, zodat het ochtendlicht de keuken binnenstroomde. Geschrokken deed mama de luxaflex dicht. Ze was haar boosheid al vergeten.
‘Wat is er toch met jou aan de hand? Je bent echt niet in orde, geloof ik. Zal ik de dokter maar waarschuwen?’
Jacobs vader schudde zijn hoofd en duwde zichzelf moeizaam overeind van de stoel. ‘Niet nodig. Slaap, dat is alles wat ik nodig heb.’ Hij strompelde de keuken uit en trok de deur achter zich dicht. Ze hoorden hem de trap op gaan.
Mama draaide zich om naar Jacob en haalde haar schouders op. ‘Nou ja, iedereen heeft weleens een baaldag, zullen we maar zeggen.’
Twee dagen later was de pleister verdwenen en was er een lelijke, rode plek zichtbaar. Jacob zag zijn vader nauwelijks, want hij werkte ’s nachts en sliep overdag. Het was Jacob wel opgevallen dat hij er bleker uitzag dan eerst. In elk geval klaagde hij niet meer over de nieuwe verpleger. Hij vond hem nu zelfs een aardige kerel en zei dat ze samen uitstekend bloedtransfusies konden uitvoeren. Dat ging voortaan prima. Er werd geen druppeltje bloed meer gemorst, zei hij.
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