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Over dit boek:
 
Milo woont met zijn ouders in het Hotel met het Groene Licht, boven aan een besneeuwde heuvel. Je kunt er alleen komen met een knarsende kabelbaan. Op een donkere winteravond stroomt het hotel vol met onverwachte, vreemde bezoekers. Allemaal lijken ze een geheim te hebben. Spullen verdwijnen, traptreden kraken midden in de nacht, schaduwen sluipen rond het hotel… Milo vertrouwt het niet. Welke geheimen zijn er verborgen in het Hotel met het Groene Licht? Samen met Meddy, de dochter van de kokkin, gaat Milo op onderzoek. Hun spel vol raadsels en aanwijzingen brengt hen steeds dichter bij de waarheid en dan blijkt dat sommige geheimen levensgevaarlijk zijn…
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1 Het Hotel met het Groene Licht
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Milo woonde met zijn ouders in een hotel. Het was eigenlijk meer een herberg dan een hotel; een reusachtig, bouwvallig huis dat eruitzag alsof het in elkaar geflanst was van afgedankte onderdelen van verschillende villa’s. Het Hotel met het Groene Licht stond op een heuvel, hoog boven een baai met kleine havens aan de rivier de Skidwrack. 
Iedereen wist dat er vooral smokkelaars in het hotel kwamen; omdat het hotel zo afgelegen lag, was het de perfecte plaats voor duistere zaakjes. Het was vanaf de waterkant een hele klim de steile helling op (tenzij je vanaf de steiger de kabelbaan naar het hotel nam).
Milo had in het Hotel met het Groene Licht gewoond sinds hij als baby werd geadopteerd door Nora en Ben Pine. Het was altijd zijn thuis geweest en hij wist niet beter dan dat er vreemde mensen over de vloer kwamen. Na twaalf jaar kon hij al aardig voorspellen wie er wanneer zou opdagen. Smokkelaars waren als insecten of groenten. Ze hadden hun eigen seizoen. Daarom was het zo spookachtig dat de kolossale bel op de veranda, juist nu, op dit moment, ineens begon te luiden. 
De klank van de oude, ijzeren bel veranderde met de seizoenen en met het uur van de dag. Die avond, de eerste avond van de kerstvakantie, was het ijzig koud en het begon al te sneeuwen. Daardoor had ook de bel een ijzige klank. Milo keek op van de tafel waaraan hij een wiskundesom zat te maken. Hij hield ervan zijn huiswerk meteen af te maken, zodat hij van de vakantie kon genieten zonder aan school te hoeven denken. Hij keek naar zijn moeder die languit lag te lezen op het versleten kleed voor de grote open haard. ‘Komt er iemand?’ vroeg hij ongelovig. 
Mevrouw Pine krabbelde overeind, liep met het boek onder haar arm naar de foyer en tuurde door het raam naast de deur. 
‘Blijkbaar. We kunnen de kabelbaan beter starten.’ 
‘Maar we hebben de eerste week van de vakantie nooit gasten,’ protesteerde Milo. Zijn vakantie kon toch niet al aan het begin verpest worden? 
‘Nee, niet vaak,’ zei mevrouw Pine terwijl ze haar laarzen aantrok. 
‘Maar het is vakantie!’ 
Zijn moeder hield als antwoord zijn jas omhoog. ‘Kom op, wees een heer en stuur je moeder niet alleen de kou in.’
Mokkend slofte Milo achter zijn moeder aan. Hij had zijn huiswerk bijna af. Dat hoorde voor hem het eind te zijn van alle verplichtingen.
Weer klonk de bel. Milo bleef met één laars aan midden in de foyer staan en slaakte met gebalde vuisten een doordringende woedekreet. 
Mevrouw Pine wachtte met de armen over elkaar tot hij klaar was. ‘Uitgeraasd?’ vroeg ze rustig. Milo greep naar zijn andere laars. 
‘Ik weet dat dit niet de gewone gang van zaken is,’ ging zijn moeder door. ‘En ik weet dat je het niet goed kunt hebben als alles niet zo gaat zoals jij verwacht.’ Ze bukte zich om in de rommelmand naast de deur een zaklantaarn te zoeken. ‘Maar verrast worden hoeft niet altijd slecht te zijn.’ 
Milo liep achter zijn moeder aan de veranda op en over het grasveld naar de kabelbaan. 
Al zijn hele leven had hij moeite met onverwachte gebeurtenissen. Boos liep hij achter zijn moeder aan door de vers gevallen sneeuw om in de bittere kou een vreemdeling de heuvel op te halen, een onaangekondigde vreemdeling die van hem zou eisen dat hij karweitjes deed, terwijl hij gewoon een rustige week met zijn ouders had gewild en het huis voor hen alleen. De lichtstraal van de zaklantaarn priemde door de zwarte schaduw totdat mevrouw Pine het licht aandeed in het huisje tussen de bomen waar de kabelbaan uitkwam. 
De lijn begon honderd meter lager bij de rivier. Er waren nog andere manieren om naar beneden of naar boven te gaan. Een steile wenteltrap liep naar hetzelfde eindpunt. En er was een weg die slingerend rond de heuvel naar de stad liep; met een auto was je vanaf het hotel in twintig minuten in het centrum. Maar alleen Milo, zijn ouders en hun kok, mevrouw Caraway, gebruikten die weg wel eens. Gasten kwamen niet uit de stad. Gasten kwamen vanaf de rivier, soms met een eigen boot en soms met de veerboot van een van de oude zeebonken in de havens die voor een paar dollar wel iemand naar het Hotel met het Groene Licht wilden varen. 
De hotelgasten konden kiezen: de steile heuvel op gesleept worden in de kabelbaan die eruitzag als een waanzinnig grote botsauto op rails, of de driehonderd en tien treden (Milo had ze geteld) van de wenteltrap beklimmen. 
In het huisje was een stenen vloer, een bank, een kleine cabine en rails. Mevrouw Pine maakte de cabine open en Milo ging mee naar binnen, naar de zware kabel die tussen de rails liep tot rondom de reusachtige spoel van het rad. Het was een ingewikkelde warboel van tandwielen. De hendel was oud en bleef nogal eens steken. Om er beweging in te krijgen waren twee paar handen nodig. Samen grepen Milo en zijn moeder hem vast. Milo telde: ‘Eén, twee, drie!’ Het koude metaal van de tandwielen jankte als een oude hond en alles begon te draaien. 
Terwijl Milo naast zijn moeder stond te wachten tot de wagon ratelend en kletterend de top van de heuvel bereikte, vroeg hij zich af wat voor iemand naar boven zou komen. Smokkelaars waren er in allerlei soorten, maar natuurlijk kreeg het hotel ook gewoon vakantiegasten. Al gebeurde dat niet vaak en zeker niet in de winter, wanneer de rivier bijna altijd bevroren was. 
Terwijl Milo stond na te denken sprongen er witte lichtjes aan, zo groot als vuurvliegjes. Snoeren met lampjes omkransten het huisje en daalden slingerend langs de trapleuning de heuvel af. 
‘Wat voor iemand zou het zijn? Een ijsgeest ontsnapt aan de Noordpool? Een handelaar in proppenschieters? Een drank­smokkelaar?’ vroeg zijn moeder. ‘Wie het best gokt, wint een bonbon.’ 
‘Hoe heten die lievelingsbloembollen ook weer die oma je altijd met kerst stuurt?’ vroeg Milo.
‘Hyacinten?’
‘Ja. Dit is een vent met een lading hyacintenbollen. En sokken. Groen met roze strepen.’ 
‘Groen met roze strepen? Sokken?’ vroeg zijn moeder.
‘Ja. Hij weet dat het een slechte handel is, maar hij zit eraan vast. Hij moet van die hele voorraad sokken af zien te komen.’ Milo leunde over de reling van het huisje en keek door de steeds dichter vallende sneeuw of hij alvast een glimp van de wagon en de passagier kon opvangen. 
Daar was hij: de blauwmetalen voorkant van de wagon met de zilveren racestrepen. Milo en zijn vader hadden die een paar jaar geleden op de zijkanten geschilderd, en de naam van de kabelbaan: de Wervelwind. En iets later kwam ook de passagier in zicht: een broodmagere man met een vilthoed op in een saaie zwarte jas. Milo zag op zijn neus ook nog een te grote bril. 
Zijn gezicht betrok. De vreemdeling zag eruit als iemands opa. Of, nog erger, als iemands leraar. 
‘Ik weet het niet,’ zei mevrouw Pine alsof ze raadde wat Milo dacht. ‘Ik zou wel kunnen geloven dat die man een kansje zou wagen op groen met roze strepen.’ Ze streelde zijn haar. ‘Kom op, jochie. Trek je welkomstgezicht.’
‘Ik haat dat welkomstgezicht,’ mompelde Milo. Maar hij ging rechtop staan en probeerde opgewekt te kijken terwijl de Wervelwind zijn laatste meters naar het huisje aflegde. 
Van dichtbij zag de vreemdeling er nog saaier uit. Doodgewone hoed, doodgewone jas, doodgewoon gezicht, doodgewone blauwe koffer in de bagagebak. Maar achter de bril waren zijn ogen helder en scherp toen ze van mevrouw Pine naar Milo en van Milo naar mevrouw Pine flitsten. Milo voelde zich verstijven. Zo begon het altijd als er een nieuwe gast bij de Pines kwam. Je kon zijn of haar gedachten raden: dat kan geen familie zijn. Deze vreemdeling wist het beter te verbergen dan de meeste gasten, hij vertrok geen spier. Maar dat hoefde niet te betekenen dat hij niet hetzelfde dacht als iedereen. Hoe is een Chinees kind terechtgekomen bij deze moeder? Zeker geadopteerd. 
De wagon stond met een schok stil, zodat de man struikelde en met zijn gezicht bijna op het afgedekte controlepaneel van de Wervelwind terechtkwam.
‘Hallo.’ Milo’s moeder glimlachte toen de man uit de wagon klom en de opgehoopte sneeuw van zijn schouders veegde. ‘Welkom in het Hotel met het Groene Licht. Ik ben Nora Pine. Dit is mijn zoon, Milo.’
‘Dank u,’ zei de vreemdeling, zijn stem al net zo saai als de rest. ‘Mijn naam is Vinge. Des Cary Vinge.’ 
Nou, dacht Milo zuur, hij heeft in elk geval een interessante naam. ‘Ik zal uw koffer wel pakken, meneer Vinge.’
‘Nee, dat hoeft niet,’ zei meneer Vinge vlug toen Milo zijn hand er al naar uitstak. ‘Laat mij maar. Hij is nogal zwaar.’ Hij greep het handvat en trok. De koffer was echt zwaar. Meneer Vinge moest zijn voet tegen de zijkant van de wagon zetten om er beweging in te krijgen. 
Mevrouw Pine gaf Milo een veelbetekenend knipoogje, dat Milo niet begreep tot hij nog een blik op de vreemdeling wierp. En toen zag hij het ook: een fel gestreepte sok, heel even zichtbaar omdat meneer Vinge achteruitschoot met zijn koffer. De combinatie oranje met paars was nog gekker dan het door Milo bedachte groen met roze. 
‘Je hebt zo te zien een bonbon van me tegoed,’ fluisterde mevrouw Pine. Wat luider zei ze: ‘Deze kant op, meneer Vinge. Laten we u uit de sneeuw weghalen.’
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Milo’s vader stond te wachten toen ze bij de veranda kwamen. ‘Hallo,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak naar meneer Vinge om hem te begroeten en zijn koffer over te nemen. ‘Ben Pine. Een barre avond om te reizen, hm?’
‘Valt wel mee,’ antwoordde meneer Vinge, terwijl hij naar binnen ging en zijn jas uittrok. 
‘U bent net op tijd,’ ging Milo’s vader verder. ‘Volgens het weerbericht kan er vannacht zo’n zeven of acht centimeter sneeuw vallen.’ 
Des Cary Vinge glimlachte. Een vaag, snel verdwenen lachje. Alsof hij blij was ingesneeuwd te zijn in een afgelegen hotel. ‘U meent het.’ 
Milo vond het een raar lachje, maar ja, de man had een rare naam en hij droeg rare sokken. Misschien was hij toch niet zo saai. 
‘Ik heb koffie en warme chocolademelk klaarstaan,’ zei meneer Pine, terwijl hij meneer Vinge door de eetkamer naar de trap leidde. ‘Ik breng u naar uw kamer en dan laten we graag iets boven brengen of u kunt u beneden bij het vuur komen warmen.’ 
‘Hoelang denkt u te blijven?’ riep mevrouw Pine hem na. 
Meneer Vinge bleef staan met zijn voet op de onderste tree. ‘Dat hangt ervan af. Wilt u dat nu al weten?’
‘Nee hoor. U bent voorlopig de enige gast.’ 
‘Dan laat ik het u nog weten,’ zei meneer Vinge. 
Milo volgde zijn vader en hun gast de trap op. Het hotel had vijf verdiepingen. De zitkamer, eetkamer en keuken – allemaal grote open ruimtes die in elkaar overliepen – waren op de begane grond. Milo en zijn ouders woonden op de eerste verdieping en de hotelkamers waren op de tweede, derde en vierde verdieping. Op de vijfde verdieping was een grote zolder. De trap die alles met elkaar verbond was breed, met gebeeldhouwde leuningen aan beide kanten. Op elke verdieping was een overloop die rondliep, zodat de trap in een draai weer boven zichzelf stond, en elke overloop had een enorm glas-in-loodraam. Meneer Pine bracht meneer Vinge naar de tweede verdieping, waar de deuren naar alle kamers openstonden. 
‘U hebt de keus, meneer Vinge. Hebt u een voorkeur?’ 
De man slenterde door de gang en gluurde in iedere kamer. Hij bleef aan het eind staan, waar de deur van de oude dienstlift was, en draaide zich om naar Milo en zijn vader. Al had Milo de indruk dat meneer Vinge niet naar hen keek, maar langs hen. Milo keek achter zich en zag alleen het glas-in-loodraam en de besneeuwde nacht daarachter, alles in bleke tinten groen, selderijgroen, mintgroen en oud flessengroen. 
‘Deze kamer is prima,’ zei meneer Vinge na een ogenblik met een hoofdbeweging naar links. 
‘Uitstekend.’ Meneer Pine schoof de blauwe koffer over de drempel. ‘Wilt u hier iets warms drinken?’ Voordat meneer Vinge kon antwoorden klonk opnieuw het ijzige geluid van de kabelbaanbel. 
Milo staarde ontzet naar zijn vader. ‘Nog een?’ ontviel hem. Toen sloeg hij zijn handen voor zijn mond. Dat moest wel erg onbeschoft geklonken hebben.
‘Het spijt me...’ begon meneer Pine tegen de gast terwijl hij met ogen als dolken naar Milo keek. Maar meneer Vinge leek Milo’s blunder niet eens gehoord te hebben. Hij keek net zo ontdaan als Milo zich voelde. 
‘Is dat... is dat de bel die ik ook heb gebruikt?’ Zijn stem klonk vreemd. 
‘Dezelfde,’ zei Milo’s vader. ‘Zo te horen krijgen we nog een gast.’ Hij ging terug naar de trap en tikte Milo tegen zijn oor, niet zo hard dat het pijn deed maar hard genoeg om hem te laten voelen dat hij Milo gehoord had, ook al leek meneer Vinge niets gemerkt te hebben. 
‘Zullen we koffie of warme chocolademelk sturen en iets te eten?’ 
Meneer Vinge schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank u. Ik kom wel beneden. Ik moet bekennen dat ik benieuwd ben naar wie er vanavond nog meer op reis is.’ 
Milo’s vader nam de trap met twee treden tegelijk en hield zijn vrouw tegen, die de sneeuw weer in wilde gaan. ‘Laat mij maar! Laat mij maar!’ riep hij. 
Op elk ander moment zou Milo zich nijdig hebben gevoeld omdat hij weer moest opdraven als klusjesman – en zeker als een hotelgast zijn vakantie dreigde te verpesten, laat staan meer dan één gast. Maar het kwam zo zelden voor dat er in deze tijd van het jaar gasten kwamen opdagen, dat hij eerder nieuwsgierig was dan kwaad. En daar kwam bij: Des Cary Vinge reageerde vreemd toen de bel rinkelde. Aan de ene kant was dat logisch omdat een andere gast hem in de weg kon zitten. Aan de andere kant, hoe kon hij weten dat het hotel rond deze tijd leeg was? Misschien, dacht Milo terwijl hij zijn laarzen aantrok, misschien wilde meneer Vinge juist het hele hotel voor zichzelf hebben. Dat was het moment dat Milo voor het eerst vond dat er iets raars aan de hand was. Maar zijn vader deed de deur al open en een vlijmscherpe nachtwind sneed door de foyer. Milo ritste zijn jas dicht en ging mee door de hopen sneeuw. Hij probeerde in de diepe voetsporen van meneer Pine te stappen. 
Ze moesten eerst de Wervelwind omlaag sturen. 
‘Wat vind jij?’ vroeg meneer Pine terwijl ze de blauwe wagon over de heuvel zagen verdwijnen. ‘Eerlijk gezegd – en vertel het niet aan je moeder – keek ik ernaar uit om een paar weken vrij te zijn. Ik klaag niet, ik zeg het alleen. Ik dacht dat ik eens even niks hoefde.’ 
‘Anders ik wel!’ barstte Milo los. ‘Ik had mijn huiswerk al bijna af!’ 
‘Wat is die meneer Vinge er voor een? Ik heb hem nog niet kunnen vragen wat hij doet en waarom hij hier is. Jij?’
Milo schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft gekke sokken aan, dat weet ik wel.’ 
Meneer Pine knikte ernstig. Dat was een van veel bijzondere dingen van Milo’s vader: hij nam wat je zei altijd serieus. Milo hoefde niet uit te leggen waarom het iets kon betekenen dat een vent die er zo oersaai uitzag zulke lachwekkende sokken droeg. Zijn vader snapte het meteen. 
De machine die de kabel aandreef stond met een schok stil: de Wervelwind was beneden aangekomen. Even later luidde de bel weer: de passagier was ingestapt en klaar om naar boven te gaan. Meneer Pine verdween in de cabine om de hendel over te halen. 
Milo en zijn vader hingen daarna zwijgend over de leuning, turend tussen de bomen door om het eerste blauw van de wagon op te vangen. Dat was alweer zoiets bijzonders van Milo’s vader: je kon bij hem zijn zonder een woord te zeggen en toch het gevoel hebben dat je samen de tijd doorbracht. Milo’s moeder was daar niet goed in. Zij had altijd iets interessants te vertellen en ze hadden fijne gesprekken samen, elke keer dat ze met elkaar praatten. Maar zijn vader was goed in zwijgen. 
De sneeuw maakte een deken van stilte over de bomen, de grond en de nacht. En daar kwam de Wervelwind aan en erin zat, ineengedoken onder een blauwe paraplu vol sneeuw, een jonge vrouw. 
Toen de wagon onder een van de oude lantaarnpalen door gleed, leken haar haren blauw in het licht; misschien kwam het door die blauwe paraplu. De vrouw leek jonger dan Milo’s ouders. Ze glimlachte en zwaaide toen de Wervelwind dichterbij kwam en Milo merkte dat hij zelf ook lachte en zwaaide. 
De wagon kwam slingerend tot stilstand, de vrouw stak haar paraplu naar buiten, schudde de sneeuw eraf en deed hem dicht. Ze had blauw haar; een donkerder blauw dan het metalige kobalt van de Wervelwind, maar blauw. 
‘Hoi,’ zei ze vrolijk. ‘Sorry dat ik jullie de sneeuw in moest jagen.’ 
‘Geeft niks,’ zei meneer Pine. Hij stak zijn hand uit om haar het perron op te helpen. ‘Daar zijn we voor. Ben Pine. En dit is mijn zoon Milo.’
‘Georgiana Moselle. Georgie,’ zei het meisje met het blauwe haar. 
‘Kan ik uw tas dragen?’ vroeg Milo. 
Ze knikte verheugd en wees op een tas in de kofferbak. ‘Bedankt, Milo.’ 
Milo trok hem eruit en liep tussen de bomen door terug naar het hotel. Meneer Pine liet, voordat hij volgde, eerst de Wervelwind terug naar beneden gaan, grommend: ‘Voor het geval dat.’ 
Binnen stonden warme drankjes klaar; Milo kon zodra hij de deur opendeed de cider ruiken die op de kachel stond te sudderen. Meneer Vinge zat er ook. Toen mevrouw Pine de foyer in kwam om zich voor te stellen, gluurde hij om de rugleuning van een van de grote leunstoelen in de zitkamer, wierp een nieuwsgierige blik op Georgie en liet zich terugzakken in de diepe stoel. 
‘Laten we u eerst maar een kamer geven. En dan is er koffie, thee, warme chocolademelk en cider,’ zei mevrouw Pine terwijl de nieuwe gast uit haar groene rubberen laarzen stapte. ‘Ben? In welke kamer zit meneer Vinge?’ 
Georgie hield plotseling op haar wollen sokken omhoog te trekken en keek naar mevrouw Pine met een van de vreemdste blikken die Milo ooit had gezien. Het was of haar gezicht in tweeën was gespleten: het onderste deel vertoonde een onschuldige glimlach, maar het bovenste drukte met open­gesperde ogen onmiskenbaar ongeloof uit. ‘Hebt u nog een gast?’ 
Meneer Vinge leunde weer om zijn stoelleuning en glimlachte vaag achter zijn te grote bril. ‘Des Cary Vinge. Ik ben zelf net aangekomen.’ 
‘Georgie Moselle,’ zei de jonge vrouw met het blauwe haar. De dubbelzinnige blik flikkerde op haar gezicht. Ze zag eruit alsof het haar moeite kostte om te blijven glimlachen. 
Allebei, meneer Vinge en zij, deden geen enkele moeite elkaar een hand te geven. Ze staarden elkaar alleen aan alsof ze allebei iets van de ander wilden weten. 
Milo keek naar zijn ouders om te zien of zij dit ongemakkelijke gedoe hadden opgemerkt, maar zij leken het te hebben gemist. ‘Meneer Vinge heeft kamer 2E,’ zei meneer Pine tegen zijn vrouw, druk bezig met zijn jas en laarzen. ‘Kun jij juffrouw Moselle naar boven brengen?’ 
‘Met alle plezier. Milo, draag jij de tas?’ 
‘Tuurlijk.’ Milo hield de twee gasten, die elkaar nog steeds aanstaarden, in het oog. Toen keerde Georgie zich abrupt om en volgde mevrouw Pine naar de trap. Milo kwam erachteraan. 
‘Is de tweede verdieping oké?’ vroeg zijn moeder. ‘Het lijkt me niet de moeite waard om een trap extra op te klimmen, niet als er maar twee gasten zijn.’ 
‘Och, ik weet het niet,’ zei Georgie lachend. ‘Hoe vaak heeft een meisje een etage voor zichzelf? Uniek juist.’ 
Uniek? Waarom zou iemand in vredesnaam steeds extra trappen op klimmen als het niet hoefde? Milo wist bovendien uit ervaring – omdat hij in elke kamer wel eens had geslapen – dat het best eng was om in je eentje op een verdieping te liggen. Het huis had geluiden: krakende vloeren, oude ratelende ramen, knersende scharnieren... 
Maar zijn moeder zou een gast natuurlijk niet weigeren een verdieping hoger te logeren als die gast dat per se wilde. Dus ze klommen verder naar de derde verdieping. Het glas-in-loodraam op de tweede verdieping was in allerlei tinten groen, het raam hier op de derde in verschillende kleuren blauw: kobalt en azuur, marine en aquamarijn en turkoois en met een paar ruitjes die, met de donkere hemel erachter, precies de kleur hadden van het haar van de gast. 
Georgie Moselle straalde. ‘Kijk. Ik hoor hier.’ 
Mevrouw Pine maakte een armzwaai. ‘Kies maar een kamer. Ik vergat nog te vragen hoelang u wilt blijven.’ 
‘Weet ik nog niet zeker. Een week, misschien twee?’ En na een blik in elke kamer koos Georgie een van de laatste kamers. Milo volgde haar naar 3W en zette de tas op het opvouwbare bagagerek net naast de deur. Of liever, hij dácht dat hij dat deed. Maar hij liet hem los in de lucht, de tas viel meer dan een meter omlaag en plofte op de grond. Binnenin klonk het onmisken­bare geluid van iets wat brak. 
Georgie knielde naast de tas voordat Milo zelfs maar kon schreeuwen of sorry roepen. ‘Het spijt me ontzettend,’ stamelde hij, starend van de tas naar het bagagerek dat om een onverklaarbare reden niet aan de linkerkant maar aan de rechterkant van de deur stond. 
‘Geeft niet,’ zei Georgie. ‘Trek het je niet aan.’ 
‘Maar er brak iets,’ zei Milo. 
Georgie was druk bezig door elkaar geraakte kleren en toiletartikelen om zich heen op de vloer te gooien, op zoek naar wat er kon zijn gebroken. Milo staarde vol afschuw naar de groeiende berg troep: een spijkerbroek, een pyjama, een pot crème, ondergoed. 
‘Ik zal een handdoek of zo halen,’ zei hij hulpeloos. Een boek met een kromgebogen kaft, een krant met vochtvlekken waarvan pagina’s door de kamer zwierden, een plastic tasje met make-up en... dat was het! Georgie tilde twee druipende stukjes roze glas omhoog. De geur sloeg Milo in het gezicht: alcohol en iets kruidigs en bloemigs. Hij had een flesje parfum gebroken. 
‘O, hemel!’ riep mevrouw Pine vanuit de gang. ‘O, wat spijt...’ Ze kneep onwillekeurig haar neus dicht, rende de gang door en kwam terug met een prullenbak uit een van de andere kamers. ‘Gooi hier maar in. We vergoeden het natuurlijk. Sorry. Ik neem alles wat gewassen moet worden mee en gooi het meteen in de machine.’ 
Georgie zuchtte en deed de stukken glas voorzichtig in de prullenbak. ‘Het is geen ramp. Doe alstublieft geen moeite. Ik had het flesje ook niet onder in de tas moeten doen.’ Ze graaide haar kleren bij elkaar, gooide ze op de gele deken over het bed en legde ze op stapeltjes. 
Mevrouw Pine keek Milo onderzoekend aan. Hij stopte even met het oprapen van de rest van Georgies bezittingen. ‘Het rek staat aan de verkeerde kant,’ zei hij, wijzend met een beschuldigende vinger. ‘Die horen aan de kant waar de deur opengaat. Wie heeft het verdorie verzet?’ 
‘Pak aan, Milo.’ Mevrouw Pine hield hem de prullenbak voor. Hij zuchtte, legde Georgies spullen op het bureau, dat gelukkig stond waar het hoorde, en vluchtte de gang op. Hij was al bij de rommelkast op hun eigen woonverdieping waar hij de prullenbak leegde, toen hij merkte dat hij het boek van Georgie nog steeds onder zijn arm had. Ook dat nog! Maar hij zou haar toch vroeg of laat weer onder ogen moeten komen. Milo zuchtte en probeerde niet langer te tobben over hoe het bagagerek op de verkeerde plaats had kunnen staan, alsof de teleurstelling over zijn vakantie die geen vakantie werd nog niet genoeg was. Het leek of de hele wereld hem gek wilde maken. Somber liep hij terug naar de trap. 
Toen klonk de bel voor de derde keer. 
Milo draaide zich op zijn hielen om en vloog de trap af naar de foyer, rakelings langs meneer Vinge en op een haar na tegen de zilveren koffiekan die zijn vader naar de zitkamer droeg. ‘Ik regel het wel!’ schreeuwde hij zo hard hij kon. 
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Deze keer waren er twee gasten. Het was moeilijk te zeggen voor wie of voor wat de tocht het zwaarst was, voor de twee passagiers die ongemakkelijk tegen elkaar aan gepropt zaten op het eenpersoonsbankje of voor de Wervelwind die niet berekend was op zoveel gewicht en benauwd piepte bij het naderen van het platform. De gasten zelf waren zo te zien niet uitzonderlijk zwaar, maar de kofferbak zat volgestouwd met zoveel... troep, dat de stapel als een berg boven de passagiers uittorende. Milo stond versteld dat alles onderweg niet naar beneden was gerold. Hij zag koffers, weekendtassen, aktetassen, kledingzakken, iets wat leek op een telescoopkist... 
Gasten nummer drie en vier wurmden zich uit de wagon, nog voor hij stilstond. Ze deden Milo denken aan twee figuurtjes uit een oud kinderversje van Moeder de Gans of zoiets: 
Maar bij storm en regenweer 
Gingen op het woelig meer
Meneer Op en meneer Neer
Ongelooflijk tekeer.
En net als meneer Op en meneer Neer in het versje keken de twee elkaar zo vuil aan dat het leek alsof ze het geen seconde langer in die wagon hadden uitgehouden. 
De vrij kleine, donkerharige gast, die Milo meneer Neer noemde, zag eruit als een kwaaie schoolmeester. De andere gast was, moest Milo eerlijk toegeven, eigenlijk te hoekig voor meneer Op. En hij bleek ook nog een zij! Maar mevrouw Op leek op een kwaaie schooljuf, een witharige, bazige kwaaie schooljuf. Waarom deed iedereen in zijn vakantie hem aan school denken? 
Milo stak een hand op als groet en keek behoedzaam toe hoe ze uitstapten. Ze zagen er allebei uit alsof ze zouden gaan snauwen. 
‘Welkom bij...’
Meneer Neer rukte iets uit de kofferbak en de hele berg stortte in elkaar, van alles plofte op het platform en viel op de rails. 
Mevrouw Op, die naar Milo toe had willen lopen, leek te bevriezen. Haar gezicht werd rood, paars en toen iets tussen grijs en blauw. Ze zette het op een gillen. Meneer Neer strekte zich roze van woede in zijn volle, nogal geringe lengte uit en begon ook te krijsen. Ze bleven tegen elkaar tekeergaan, luider en luider tussen de ingestorte bagagetoren. Milo wist niet eens zeker in welke taal ze schreeuwden. Ze leken niet-bestaande woorden te gebruiken. 
‘Sorry,’ zei hij aarzelend. Het geraas ging door of hij niet bestond. 
‘Sorry,’ zei Milo wat harder en toen: ‘Sorry!’ Maar zonder ook maar even op te houden vlogen de twee op Milo af en begonnen tegen hem te schreeuwen. Hij probeerde te luisteren. Toen probeerde hij de gasten te onderbreken. En toen deed hij wat zijn moeder deed als hijzelf volgens haar ‘een hysterische aanval’ had en niet van ophouden wist. Hij ging met zijn handen op zijn rug staan, trok een gezicht alsof hij heel aandachtig luisterde naar hun wartaal en wachtte. Gek genoeg werkte het. 
Langzaam maar zeker raakten mevrouw Op en meneer Neer buiten adem. Toen de storm van woedende woorden geluwd was, begreep Milo dat de hele ruzie erom begonnen was wie van hen te veel bagage bij zich had voor de wagenbak. Daar stonden ze dan zwijgend aan weerskanten van de wagon, hij met de armen over de borst en zij met gebalde vuisten.
Milo trok zijn breed glimlachende welkomstgezicht en wees op het pad naar het hotel. ‘Hierlangs,’ zei hij alsof hij er niet getuige van was geweest van hoe ongelooflijk ze tekeer waren gegaan. ‘En dan naar boven.’ 
Op en Neer keken elkaar nog een laatste keer grimmig aan en toen gaf mevrouw Op een soort grom en boog zich over de verspreide rommel op het perron. Ze zocht een stel lila draagtassen bij elkaar en hing ze over haar schouders tot ze er bijna onder verdween. 
‘Jongeman, zou jij mijn koffer en mijn kledingzak willen dragen?’ 
Milo knikte. De mevrouw vertrok haar gezicht tot bijna een glimlachje en stapte het huisje uit, in elkaar krimpend bij elke stap die ze met haar leren hakjes in de hoge sneeuw zette.
Meneer Neer wachtte met nog steeds over elkaar geslagen armen tot ze ver genoeg weg was en liet toen een diepe, grimmige zucht horen. ‘Ik dacht dat dit een rustige plek zou zijn rond deze tijd,’ zei hij met een blik op Milo, alsof die persoonlijk verantwoordelijk was voor zijn verkeerde inschatting. 
Milo dook in zijn jas. ‘Ik ook. Ik heb nu eigenlijk vakantie. Het hotel is daar. Kan ik u ergens mee helpen?’ 
‘Nee, dank je, ik red het zelf wel.’ De korte man liet nog een diepe zucht horen en zocht stuk voor stuk de rest van zijn spullen bij elkaar. Als een pakezel ging ook hij het pad op. 
Milo liep nog een keer door het huisje, om er zeker van te zijn dat er niet in een hoekje van het perron of op de rails nog iets lag, voor hij achter de twee kemphanen aan ging. Hij hing de kledingzak van mevrouw Op met de haak aan zijn schouder en greep het handvat van haar rolkoffer. Maar op de grens van het bos en het grasveld bleef hij staan en luisterde. Achter hem klonk een geluid. Het kwam van de dichtbeboste helling, maar niet van de kabelbaan. Dit was een dof, niet-mechanisch geluid. Zelfs gedempt door de sneeuw was het een bekend geluid voor Milo, al kon hij zijn oren haast niet geloven. Iemand kwam de trap op! En aan het tempo van de stappen te horen had die iemand haast, hij leek de trap op te rennen. Milo kwam terug naar het perron om naar beneden te speuren, door de sneeuw die tussen de bomen dwarrelde. En bij de gloed van de lantaarn en de snoeren kerstverlichting doemde er een donkere gedaante op, die niet alleen de trap op rende maar het laatste gedeelte zelfs met twee treden tegelijk nam. Dat was niet alleen gevaarlijk op zo’n besneeuwde trap, lichamelijk was het bijna onmogelijk! Het waren meer dan driehonderd treden, onder de beste omstandigheden al vermoeiend genoeg. 
Hij wachtte tot de renner het zou opgeven, maar nee, die sprong de laatste drie treden op en stond fris als een hoentje boven. Een besneeuwd hoentje met een zwarte gebreide muts op en een enorme rugzak om. En met roze lippenstift. 
‘Hallo daar!’ zei ze grinnikend tegen Milo, met hoogstens een lichte blos op haar wangen. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Ik zoek het Hotel met het Groene Licht. Het moet hier ergens zijn.’ 
‘Klopt.’ Milo staarde over de helling en begreep nog steeds niet dat ze niet vuurrood en buiten adem was van inspanning. ‘Deze kant op. Ik eh... ben Milo. Mijn ouders runnen het hotel.’ 
‘Clemence O. Candler,’ zei ze met uitgestoken hand. De nagels waren grijs gelakt. ‘Mijn vrienden noemen me Clem.’ 
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In het hotel was de chaos uitgebroken. Mevrouw Op en Meneer Neer schreeuwden nog steeds tegen elkaar, maar nu midden in de zitkamer. Hij zwaaide kwaad met zijn telescoopkist alsof het een zwaard was en zij klemde een geborduurde tas als een schild tegen haar borst. De modder droop van hun natte schoenen op het vloerkleed. Meneer Vinge stond in een hoek. Beschermend hield hij een beker thee voor zijn borst. Georgie Moselle zat met haar ellebogen op haar knieën voor de haard. Haar wenkbrauwen waren hoog opgetrokken, hoger kon niet, tot Clem Candler achter Milo opdook en bleek dat het toch nog een graadje hoger kon. Ja, dacht Milo grimmig, weer een. Wen er maar aan. 
Meneer Pine probeerde met weinig succes de schreeuwende Op en Neer uit elkaar te halen en Milo’s moeder ijsbeerde heen en weer achter de bar tussen de eetkamer en de keuken met de telefoon aan haar oor. Clem Candler hing haar jas op en zette haar schoenen naast die van meneer Vinge, zonder haar ogen van het lawaaiige tweetal af te wenden. Ze zette haar muts af en schudde met een hoofd vol korte rode krulletjes. ‘Veel mensen hier,’ prevelde ze. 
Meneer Pine had er genoeg van. Milo zag het aankomen en bereidde zich voor. Zijn vader kon een keel opzetten als hij wilde. 
‘STIL DAAR!’ loeide meneer Pine. Zijn stem weerkaatste van elk oppervlak in de kamer. Ergens in de eetkamer viel een glas aan scherven. ‘Ophouden, jullie allebei!’ 
Mevrouw Op en meneer Neer verstomden. 
‘Dat is beter. Doe een beetje volwassen, anders kom ik erachter dat we volgeboekt zijn,’ dreigde meneer Pine, de twee ruziemakers een voor een met een strenge blik aanstarend. ‘Duidelijk?’ Hij wachtte even op een onwillig knikje van Op en Neer en wees naar het houten bureau in de foyer waar het gastenboek opengeslagen lag.
‘U maar eerst, mevrouw. Uw naam?’
‘Mevrouw Eglantine Hereward.’
‘En die van u, meneer?’ 
‘Professor Wilbur Gowervine.’
‘U, juffrouw?’ 
‘Clemence Candler.’ 
‘En hoelang is iedereen van plan te blijven?’
De drie nieuwe gasten aarzelden. Net als de eerste twee leken ze daar nog geen flauw idee van te hebben. 
Meneer Pine zuchtte. ‘Maakt ook niet uit. Milo, speel jij even voor gastheer?’ 
‘Oké.’ Milo schopte zijn laarzen uit, pakte Eglantine Herewards koffer en kledingtas weer van de grond en ging de trap op. Clem volgde geruisloos maar goedgehumeurd op kousenvoeten. Mevrouw Hereward snoof veelbetekenend en liep mee. Wilbur Gowervine maakte een heel drama van het verzamelen van zijn spullen en ging ook naar boven. De lange telescoopkist stuiterde bij elke stap tegen een leuning. 
Milo bleef op de overloop onder het lichtgroene raam staan. Hij en Clem wachtten op de andere twee. ‘Dit is de laagste verdieping met gastenkamers,’ zei hij toen mevrouw Hereward en professor Gowervine aankwamen. ‘U kunt een kamer uitkiezen. Alleen 2E is al bezet. Dat is die met de dichte deur.’ 
De drie gasten keken elkaar aan. Clem maakte een gul handgebaar en glimlachte stralend. ‘U eerst.’ 
Mevrouw Hereward gaf haar een kort knikje en liep de gang door. Ze bekeek de open kamer aan het eind. Professor Gowervine droeg zijn spullen naar de dichtstbijzijnde open kamer en gooide ze daar op de grond. ‘Ik neem deze,’ riep hij. Terwijl de hoekige oude dame er lang over deed te kiezen tussen de twee overgebleven kamers, leunde Clem naar voren en fluisterde: ‘Zeg, Milo, er zijn zeker geen kamers vrij op de vierde verdieping?’ 
‘Hè...? Ja hoor, genoeg. Hoezo?’ Het was zijn zaak niet, maar Clem legde het hem uit. ‘Ik moet kunnen trainen,’ zei ze. ‘Ik heb de zenuwen als ik niet genoeg beweging krijg en met die sneeuw zie ik mezelf voorlopig niet buiten trainen. Is het erg lastig voor je vader en moeder als ik een extra verdieping hoger ga zitten?’ 
‘Helemaal niet. Voor zover ik weet, is er nog niemand op vier. Dat is twee trappen hoger. Kamer 4W heeft een supergaaf raam met gelakt glas, als je van zoiets houdt.’
‘Perfect!’ 
Aan het eind van de gang staarde mevrouw Hereward door de deur van 2N, naast de kamer van meneer Vinge. ‘Jongeman, kan ik de rest van mijn spullen hier krijgen?’ 
‘Zeker, mevrouw.’ Milo keek om naar Clem, maar die was allang boven. 



2 Meddy
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Tegen de tijd dat Milo de bagage van mevrouw Hereward had weggebracht, Clem had geïnstalleerd op de vierde verdieping en een kop warme chocolademelk had ingeschonken uit de pan op het fornuis, begon hij zijn zelfbeheersing weer te verliezen. Het was laat en overal in het hotel klonken geluiden van vreemde mensen. De geluiden in huis waren anders. Zelfs de lucht rook anders. Het had binnen moeten ruiken naar winter en sneeuw en open haard en warme chocolademelk. Die geuren waren er nog wel, maar ze werden begraven onder de reuk van mevrouw Herewards natte wollen jas, Georgies kapotte parfumflesje en de vage tabaksgeur van de pijp die professor Gowervine op de overdekte veranda had staan roken. 
Milo schoof op een van de banken bij de eettafel waar hij een paar uur geleden nog gewoon had zitten eten, voordat alle hotelgasten uit de sneeuw naar binnen begonnen te stromen. Zijn moeder mompelde een groet in de telefoon waaraan ze de laatste twintig minuten leek te zijn vastgekleefd, hing op en liet zich naast hem op de bank vallen. ‘Hoe gaat het, jochie?’ 
Hij bromde wat in zijn kopje.
‘Geen paniek. Dat was mevrouw Caraway. Zij komt terug met Lizzie om ons te helpen. We gaan er alles aan doen om te zorgen dat je toch je vakantie krijgt.’ 
‘Echt waar?’ Mevrouw Caraway was de kok van het hotel en haar dochter Lizzie, die een bakkerij had, was al een paar keer eerder te hulp geschoten als het extra druk was. 
‘Wanneer komen ze?’ 
‘Vanavond, als de wegen begaanbaar zijn. Maar laat. Ze zullen langzaam moeten rijden.’ Ze sloeg haar arm om zijn schouders. ‘Zin om samen met mij op te blijven? Als ik het me goed herinner, krijg je nog een bonbon van me.’ 
Meestal hield Milo ervan nog laat met zijn ouders bij het vuur te zitten. Soms lazen ze, soms speelden ze een potje scrabble of kaart. Maar vanavond... Milo keek over zijn mok de zitkamer in. Meneer Vinge was teruggegaan naar boven, professor Gowervine na zijn pijp ook en mevrouw Hereward was helemaal niet meer beneden geweest, maar Georgie Moselle en Clem Candler zaten er allebei nog met een groene mok dampend warme drank. De blauwharige Georgie op de bank met een sigarenkistje naast zich. Ze had een rol zwarte tape in haar hand en beplakte zorgvuldig de hoeken van het kistje. De roodharige Clem zat op het oude haardkleed – Milo kon haar vanuit zijn hoekje nog net zien – en zij had een rol witte tape die ze om haar enkels plakte. Blijkbaar was de klim naar het hotel niet zo pijnloos geweest als het er had uitgezien. 
Maar ze waren stil, en dit zou wel eens zijn laatste rustige avond kunnen zijn. Hij kon altijd naar boven gaan, naar hun eigen verdieping, maar zijn ouders zouden dan beneden moeten blijven voor de gasten en te veel rust en eenzaamheid zouden hem geen beter gevoel geven. ‘Ik haal iets te lezen. Ik ben zo terug.’ 
Halverwege de trap bedacht hij dat hij Georgies boek – per ongeluk meegenomen met de prullenbak – nog niet had teruggebracht. Hij bleef staan en klopte op zijn zakken. ‘O, nee... Waar heb ik...’
Er was maar één plek waar hij het boek gelaten kon hebben. Hij had het bij zich toen hij na de bel naar buiten was gerend. Maar of hij het nog had toen hij de gasten naar hun kamers bracht, of toen hij de bagage van mevrouw Hereward ging ophalen, wist hij niet meer. Het moest buiten liggen. In het huisje soms? 
Milo vloog de trap af, de foyer in, greep zijn laarzen en was buiten voor iemand kon vragen waar hij heen ging. Hij glibberde over de veranda, kwam langs zijn vader die brandhout onder een zeil stapelde en rende het pad af, het bos in. De twinkelende lichtjes langs het dak en de reling van de trap waren nog aan, maar nu gloeiden ze onder een halve centimeter sneeuw. Milo vond het boek gelukkig, het zat klem tussen de Wervelwind en het eind van de houten vloer. Waarschijnlijk had hij het laten vallen toen de berg bagage naar beneden kwam. Hij trok het boek los, stopte het in zijn broekzak en wilde teruggaan toen hij iets anders op de rails zag liggen. Het zag eruit als een blauwleren portemonnee, maar groter. Milo klom op de rails achter de wagon en pakte het ding op. 
Dat was hoe hij de eerste kaart vond: opgevouwen in het linkervak van de leren portemonnee. Het papier was oud en groenig zoals de uitgeslagen koperen potten in de hotelkeuken – alleen had Milo nooit papier groen zien uitslaan. Met koude vingers vouwde hij de kaart voorzichtig open. Het papier was teer en breekbaar en zag eruit of er niet veel meer aan te vouwen viel, maar hij kon zien dat het ooit dik en duur was geweest. Hij hield het omhoog zodat het licht van de dichtstbijzijnde lantaarnpaal erdoorheen scheen en kon zo een watermerk onderscheiden: het zag eruit als de afbeelding van een smeedijzeren hek, een oud, verbogen hek. 
Toen het vel van achteren verlicht was, begreep Milo waar hij naar keek. Hij draaide zich om en sprong over de rails naar de cabine waar de grote lier stond, deed het licht aan en hield het papier weer omhoog om het beter te zien. 
Want dat is het gekke van kaarten: je hoeft niet te weten wat erop staat om te weten dat het er een is. Een kaart is duidelijk een kaart. Teken er een op een servet, of maak er een met de modderige neus van je schoen, of met je lepel van muesli in je yoghurt. Kaarten zijn er in allerlei soorten, maar ze lijken altijd op kaarten. En het broze papier met het watermerk dat Milo vasthield was onmiskenbaar een kaart, al leek hij op geen enkele kaart die hij ooit had gezien. Niet meteen tenminste. 
Er waren geen lijnen voor straten, geen blokjes voor huizen, niets om een stad of een dorp aan te geven, er was zelfs geen eenzame landweg door een veld. In plaats daarvan zag Milo vormeloze vegen blauw in lagen op elkaar, zodat op sommige plaatsen het papier alleen blauw getint was en op andere plaatsen de kleuren geleidelijk dieper werden tot Chinees blauw, ultramarijn en marineblauw. Hier en daar zag hij inktstippen, kleine groepjes waar het blauw op zijn lichtst was. In een hoek waren een paar bijna witte krullen – het leken driehoeken – bij elkaar gezet. In een andere hoek was de vorm van een vogel getekend, met een pijltje in een uitgestrekte vleugel.
Milo wist nogal wat van kaarten af. Dat had te maken met twaalf jaar opgroeien tussen smokkelaars en matrozen. Al turend naar het papier wist hij dat dit hem deed denken aan een speciaal soort kaart dat hij vaker had gezien. Dit leek op een zeekaart zoals ze door de stuurlui van schepen werden gebruikt.
Ja, het was een nautische kaart. Die blauwe en groene stippen waren bedoeld om aan te geven hoe diep de vaarroute was. De vogelvorm moest het kompas of de windroos zijn en de vleugel met de pijl moest naar het noorden wijzen. Hij draaide het vel zo dat de pijl naar boven wees, maar hij herkende de vaarroute niet. Hij draaide de kaart om en om, probeerde de richting te vinden die de afbeelding kon veranderen in iets herkenbaars: de Skidwrack Rivier, of de Magothy Bay waarin de rivier uitmondde, of een van de zijrivieren in het binnenland. Maar hoe hij de kaart ook hield, het leek op geen enkele rivier of baai die hij kende. 
Buiten het huisje hoorde hij iemand vloeken. Hij keek door de spleet tussen de deur en de deurpost. Hij zag iemand, diep in een zwarte jas gedoken, met de kraag hoog opgezet. Een korte, scherpe windvlaag deed de sneeuw om de gedaante heen wervelen. Het was niet zijn moeder of zijn vader, maar verder kon hij met al die sneeuw en de twinkelende lichtjes niet goed zien wie van de gasten het wel was. 
De persoon verdween uit het zicht, dook weer op, maakte een rondje om het huisje, sprong op de rails en ertussen. Milo hoorde voetstappen kraken over de stenen tussen de rails. 
Hij of zij moest op zoek zijn naar die leren portemonnee. Het meest logische zou zijn om naar buiten te gaan en te zeggen dat hij hem had gevonden. De portemonnee was tenslotte van een van de gasten en op een gegeven moment moest hij hem toch teruggeven. Maar toen de donkere schaduw weer terug kwam lopen over de rails, was er iets wat Milo dieper de cabine in deed schuiven, zo ver mogelijk achter de lier. Hij wachtte met ingehouden adem. Lange minuten gingen voorbij zonder een geluid van buiten. Op zijn tenen liep Milo terug naar de deur en gluurde door de kier. De onbekende was weg. 
Zo stil hij kon vouwde hij de kaart weer op en schoof hem in de leren portemonnee. Die stopte hij in zijn andere broekzak en trok zijn jas eroverheen. 
Toen hij er zeker, heel zeker van was dat hij alleen was in het huisje, glipte hij de cabine uit. Wie het ook was geweest had voetsporen achtergelaten, maar de dwarrelende vlokken waren al bezig ze uit te wissen. 
Binnen in het hotel was het nog precies zoals toen hij wegging: zijn moeder zat aan de eettafel, in de zitkamer lag Georgie Moselle op de bank met haar sigarenkistje en Clem Candler zat op het haardkleed en strekte haar met tape verstevigde benen. Mevrouw Pine keek op van haar boek. ‘Waar was je?’
Milo trok zijn pet af en keek rond terwijl hij zijn sjaal lostrok, ervan overtuigd dat hij iemand over het hoofd zag. ‘Buiten kwam iemand achter me aan. Wie was het?’ 
Georgie en Clem keken op. ‘Niemand is door deze kamer gegaan,’ zei Georgie. ‘Wij hebben niemand gezien.’ Ze keek naar Clem. ‘Of zat ik te suffen?’
‘Ik heb niemand zien weggaan. Niet hierlangs in elk geval.’ Het roodharige meisje stond op en rekte zich uit. ‘Nou, dat was het voor mij, jongens. Tot morgenochtend.’ En ze rende geluidloos met twee treden tegelijk de trap op. 
‘Papa misschien?’ vroeg Milo, al wist hij zeker dat degene die hij gezien had zijn vader niet was. ‘Hij was toch buiten?’ 
‘Hij kwam binnen vlak nadat jij wegging. Hij is nu boven.’ Mevrouw Pine keek verontrust. ‘Wat is er?’ 
Milo deed zijn mond open en weer dicht. ‘Niets,’ zei hij. Hij trok zijn jas en laarzen uit en schoof op de bank tegenover zijn moeder. ‘Er liep iemand buiten, dat is alles. Ik dacht hiervandaan.’ 
‘Nou dat weer.’ Milo’s moeder gleed van de bank, stapte naar de deur en schoot in haar eigen winterkleren. ‘Ik kan maar beter even kijken of er niet iemand loopt te bevriezen daar.’ 
‘Niemand bevriest daar,’ zei Milo. ‘Je kunt dit huis moeilijk missen.’ Maar de deur viel al dicht achter mevrouw Pine, en Milo bleef alleen achter met Georgie Moselle. Een paar minuten negeerden ze elkaar. Georgie bleef prutsen aan haar sigarenkistje en Milo nipte van zijn warme chocolademelk met zijn gedachten nog steeds bij de portemonnee in zijn broekzak. Pas toen hij zijn mok leeg had, zei hij iets. 
‘Eh, juffrouw Moselle?’ vroeg hij onhandig. ‘Kan ik iets voor u halen? Nog wat chocolademelk?’ 
‘Nee, dank je,’ zei Georgie. ‘Doe voor mij geen moeite. En je mag me Georgie noemen, hoor.’ 
Milo bleef op weg naar de keuken staan en keek naar het ding waarmee ze bezig was. ‘Wat is dat trouwens?’ 
Ze hield het omhoog. ‘Een camera.’ 
Een camera? Van een sigarenkistje? Dat was genoeg om hem af te leiden van zijn lege mok en van het boek in zijn broekzak. 
‘Een camera van zoiets?’
‘Je kunt van alles een camera maken,’ zei Georgie en ze gaf hem het kistje. ‘Zolang er een lensopening is voor licht en een scherm om het op vast te leggen, ontstaat er een beeld. Weet je iets van fotografie?’ 
‘Nee.’ Milo draaide het kistje rond in zijn handen. Georgie had de randen dichtgeplakt, maar er zat een gaatje in de voorkant. Hij probeerde erdoor te kijken, maar het was binnenin stikdonker. 
‘Er is nu nog niets te zien,’ zei Georgie. ‘Als ik zeker weet dat ik alle kieren dicht heb, zet ik er fotopapier in. Dit gat is de lensopening.’ Ze pakte het kistje weer van hem aan en glimlachte ernaar. ‘Ik heb er altijd al een willen maken, maar het kwam er nooit van. Deze is natuurlijk nog niet af, maar ik denk... ja... ik denk dat hij het zal doen. Hij heeft alleen nog een naam nodig.’
Milo schoot in de lach. ‘Een naam? Voor een camera?’ 
‘Natuurlijk! De beste camera’s hebben beroemde namen. Hasselblad. Rolei, Leica...’ Ze hield het kistje vast alsof het iets heel kostbaars was en zei: ‘Ik noem hem de Lansdegown.’ Ze wierp Milo een scherpe, schijnbaar beschuldigende blik toe. ‘Of vind je hem daar te min voor?’ 
‘Nee, nee, natuurlijk niet, natuurlijk niet.’ Hij dwong zichzelf eerbiedig naar het kistje te kijken. ‘Lansdegown dus. Maar wat betekent dat?’ 
‘Lansdegown?’ Georgie hield haar hoofd schuin. ‘Geen idee?’ 
Hij dacht na. ‘Nee.’ 
‘Ik wed van wel,’ zei ze met een lachje. ‘Ik wed dat je het gewoon vergeten bent. Probeer je te herinneren wat Lansdegown betekent en dan kun je me vertellen of jij denkt dat het de juiste naam voor mijn camera is.’
Milo stak zijn hand in zijn zak en hield het boek omhoog. Ze zou vast niet boos zijn. Ze zou begrijpen dat het een vergissing was. ‘Dit nam ik mee toen we aan het opruimen waren, ik wist niet eens dat ik het in mijn hand had en ik wilde het al eerder terugbrengen, maar ik vergat het. Sorry, hoor.’ 
‘Ha! Ik dacht al dat ik het niet had ingepakt.’ Georgie lachte. ‘Geen punt. Heb je het wel eens gelezen?’ 
Wat gek. Al dat heen en weer geren met dat boek en hij had niet eens gezien hoe het heette. Het omslag was simpel: gewoon dik rood papier met in grijze letters de titel. ‘Het handboek van de raconteur,’ las Milo hardop en hij probeerde het onbekende woord goed uit te spreken. ‘Ik denk van niet. Wat is een raconteur?’
‘Een ouderwets Frans woord voor verhalenverteller. Het is een verzameling volksverhalen uit deze streek. Je kent er misschien wel een paar.’
Georgie pakte het boek, bladerde erin en gaf het opengeslagen bij het tweede hoofdstuk terug. ‘Ken je dit?’ 
‘Spel met kaarten?’ Milo schudde weer met zijn hoofd. ‘Nee, denk ik.’ Hij wilde het boek aan haar teruggeven, maar het blauwharige meisje wuifde met haar hand. ‘Lees een paar stukjes. Kijk wat je ervan vindt. Ik ben niet beledigd als je het niks vindt.’ Weer glimlachte ze. ‘Maar misschien had je het wel bij je met een reden.’ 
‘Wat voor reden?’
‘Weet ik niet. Lees het en laat het me dan weten. Ik denk dat je de manier waarop het begint in elk geval leuk zult vinden.’ Milo keek naar het verhaal dat Georgie had opgezocht en las de eerste paar regels. 
Er was een stad die niet in kaart kon worden gebracht en in die stad stond een huis dat niet kon worden getekend. 
Voor hij het wist, had hij de hele pagina gelezen. Hij keek op en zag hoe Georgie Moselle naar hem grijnsde. ‘Goed, hè?’ 
‘Misschien.’ Hij legde het boek net lang genoeg neer om in de keuken zijn mok nog eens bij te kunnen vullen met chocolademelk. Toen nestelde hij zich in een van zijn meest geliefde schuilplaatsen als er gasten in huis waren: het tweezitsbankje met de hoge rugleuning voor een van de grote erkerramen, met uitzicht op de veranda aan de voorkant van het huis. Als hij daar zat, was de rugleuning van de bank een soort verschansing tussen hem en wat er in de kamers achter hem gebeurde en werd het zijn privédomein. Hij begon te lezen, deze keer vanaf hoofdstuk 1. 
Het regende al een hele week en de wegen die naar het hotel leidden waren niet veel meer dan modderpoelen. Dat was in elk geval te zien aan kapitein Frost toen hij binnen kwam stampen vol gele modder – karakteristiek voor dat deel van de stad – en meteen luidkeels zijn ontbijt eiste. De andere gasten zuchtten. Vandaag misschien, hadden ze gedacht. Vandaag misschien zou hun abnormale gevangenschap eindigen. Maar de luidruchtige man die om zijn eieren en geroosterde brood schreeuwde, bewees dat de vijftien mensen nog minstens een dag zouden vastzitten bij de rivier de Skidwrack – én bij de nieuwe rivieren die vroeger wegen waren geweest, én bij de stromende regen. 
Geen wonder dat Georgie had gedacht dat hij dit misschien leuk zou vinden. Vervang regen door sneeuw, verminder het aantal gasten en de schrijver had het over het Hotel met het Groene Licht kunnen hebben. In het eerste hoofdstuk was er een gast, Phin genaamd, die voorstelde dat ze elkaar verhalen konden vertellen om de tijd te doden. 
‘Als reizigers in wat beschaafder streken een vuur en een flesje wijn delen, kiezen ze er soms voor ook iets persoonlijks te delen met elkaar,’ vertelde Phin. ‘En dan blijven er wonder boven wonder geen vreemden meer over. Alleen lotgenoten die een haardvuur en een fles wijn met elkaar delen.’ 
De wind en de regen deden de ruiten ratelen. De mensen in de salon keken van de een naar de ander: het jonge meisje met haar geborduurde zijden stola; de twee mannen – een tweeling – met hun getatoeëerde gezichten; de magere vrouw met handschoentjes aan haar nerveus bewegende handen; de andere vrouw, nog magerder, verborgen onder twee lagen grote omslagdoeken. 
‘Als u het wilt horen,’ zei Phin, zijn glas ronddraaiend, ‘zal ik het eerste verhaal vertellen. Mocht u het de ruil waard vinden, dan geeft u op uw beurt een verhaal van uzelf. Luister.’ 
De gasten in het boek stemden er natuurlijk mee in en Phin vertelde in het tweede hoofdstuk over het Spel met kaarten. Er was een stad die niet in kaart kon worden gebracht en in die stad stond een huis dat niet kon worden getekend.
Drie verhalen later vloog de deur open en de vader van Milo stapte naar binnen, gevolgd door mevrouw Caraway en haar dochter Lizzie. Alle drie waren ze bedekt met een laag sneeuw. Milo dook dieper weg in het bankje en deed of hij zo verzonken was in zijn boek dat hij niet eens merkte dat ze bruinpapieren zakken vol boodschappen op de eettafel neerzetten en hun jassen en laarzen begonnen uit te trekken. Hij keek naar het klokje op het bijzettafeltje naast hem: het was bijna middernacht. De bank waarop Georgie Moselle had gezeten was leeg. Ze was in de ongeveer anderhalf uur dat hij had zitten lezen over Het niet in kaart te brengen huis en De Maker van relikwieën ongemerkt verdwenen. Milo was zo opgegaan in die verhalen dat hij niet had gehoord dat ze de trap op klom en ook niet dat zijn moeder naar binnen was gekomen uit de kou en weer naar buiten ging. 
‘Milo!’ 
Het zou, dacht hij somber, voorlopig wel de laatste keer zijn dat hij zo ongestoord had kunnen lezen. Hij legde het boek neer en kwam overeind. ‘Ja, mam?’ 
‘Bijna tijd voor vrolijk kerstfeest, jochie.’ 
Mevrouw Caraway, nog op haar sokken, bleef even staan om naar Milo te wuiven, pakte toen de tassen weer op en ging naar de keuken. De twintigjarige Lizzie nam de rest en glimlachend naar Milo liep ze achter haar moeder aan. 
Mevrouw Pine rende mee. ‘Odette, ik ruim dat wel op. Jullie gaan lekker uitrusten. Ben zal de kamers wel klaar hebben. Milo, kun jij voor de koffers zorgen?’ 
‘Ja ja,’ riep hij haar na. Toen, nog voor hij goed en wel stond, voelde hij dat hij niet alleen was. Een meisje van ongeveer zijn eigen leeftijd dat hij nog nooit had gezien, hing over de rugleuning van het bankje en bekeek hem nieuwsgierig. Dat moest Meddy zijn, het jongere zusje van Lizzie. 
Milo had vaak over Meddy gehoord, maar hij had haar nog nooit gezien. ‘Hoi,’ zei hij zachtjes. Hij probeerde niet te laten merken dat het hem ergerde van zo dichtbij te worden begluurd. ‘Jij bent zeker Meddy. Ik ben Milo.’ 
Meddy Caraway leek zelf ook niet al te vrolijk. 
‘Hoi.’ Ze trok haar wollen muts af en haar haren stonden als een piekerige stralenkrans om haar rode gezicht. 
Milo zuchtte. Nog een vreemde op zijn dak. Fijn hoor, vakantie! 
[image: ]

‘Dus jij bent geadopteerd, hè?’
Milo bleef met zijn armen vol koffers op de overloop van de eerste verdieping staan en staarde Meddy aan. 
‘Sorry?’ 
Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Heb ik gehoord.’
Hij snoof en hoopte dat het klonk alsof hij het een stomme vraag vond, maar zijn gezicht betrok al. Ze had het gehoord? Je hoefde toch alleen maar naar hem en zijn ouders te kijken om te kunnen raden dat hij niet hun eigen kind was? Maar Meddy deed of iemand haar had moeten zeggen dat hij geadopteerd was. Dus mevrouw Caraway en Lizzie hadden over hem en zijn adoptie gepraat. Het voelde als verraad. Alleen al het idee dat mensen – mensen die hij mocht en vertrouwde – achter zijn rug om over zijn familie en zijn verleden kletsten... 
‘Nou?’ Meddy keek hem aan alsof wat ze vroeg iets... iets heel gewoons was. En dat was het niet.
‘Je kamer is hierlangs,’ ontweek hij haar vraag en hij probeerde onderweg te bedenken wat hij moest zeggen als Meddy de hint niet had begrepen. 
Er waren twee speciale logeerkamers op de eerste verdieping voor vrienden en familie.
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