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			Ter nagedachtenis aan mijn lieve vader

			Proloog

			Overal in huis was het donker en buiten raasde nog steeds de storm, net zoals toen ik een paar uur geleden naar bed ging. Maar nu lag ik niet in bed. Ik stond bovenaan de trap en had geen flauw idee hoe ik daar was gekomen. Was ik aan het slaapwandelen? Ik had mijn nachtpon aan en de vloerplanken waren koud als glas onder mijn blote voeten.

			‘Tante Christina? Vader?’ riep ik, maar er kwam geen antwoord.

			Opeens een bliksemflits, verblindend wit. Ik greep de leuning vast om te bedaren, om mijn hart te laten bedaren. Er knalde een donderslag boven de stad en de regen roffelde op het dak en tegen de ramen met een echo in mijn hoofd, angstaanjagend en woedend.

			Was ik wakker geworden van de storm? Of van iets anders?

			Ik liep de trap af en door de keukendeur naar buiten, de ommuurde tuin in. Ik herinner me dat de wind en de regen zo hard tegen me aan sloegen dat ik naar adem hapte. Afgevallen bladeren kropen nat en slijmerig tussen mijn tenen en mijn nachtpon plakte zwaar en koud tegen me aan.

			Ik herinner me dat ik langs vaders verzameling planten liep, allemaal in elkaar gedoken onder het geweld. Ik herinner me dat ik door het gat in het kapotte hek kroop, het kerkhof op. Ik herinner me dat ik de oude taxus zag, een rafelig silhouet tegen de bliksemlucht.

			En dan?

			En dan valt de herinnering als een spiegel in scherven.

			Ik heb alleen nog een handvol splinters – flitsen van die avond die komen en gaan als bliksemschichten: een metalen bijlblad, glimmend nat, een hakkend, splijtend geluid dat me vanbinnen verkilt, een schreeuw zo doordringend dat ik hem nog steeds diep in mijn botten voel...

			Na die avond was er niets. Niets anders dan weken verstikkend duister met de stadsregen meedogenloos tegen mijn slaapkamerraam. Dagenlange dromen waaruit ik bevend van angst ontwaakte: die donkere geheugenscherven, en de vage echo van een stem die vol ontzetting fluisterde:

			Wat heb je gedaan, Faye? O, wat heb je gedaan, slecht kind dat je bent?
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			Tante Christina riep me naar haar kamer om afscheid te nemen.

			‘Het is voor je eigen bestwil,’ snifte ze. Haar ogen glommen van de tranen. ‘Op die nieuwe school weten ze wel hoe ze voor je moeten zorgen. Het is op een eiland. Daar is het vast heel mooi. En rustig. Jij moet ergens op een veilige plek zijn, lieve Faye. Dat zal zoveel beter voor je zijn, beter voor ons allemaal. En het is er heel anders dan op die andere scholen. Vertrouw me maar.’

			Vader zat in de leunstoel bij de haard. Hij tuurde in de vlammen en zei niets. Was hij van streek? Waarom keek hij me niet aan? Hij zat met opgetrokken schouders en zijn ogen waren dof van de slaap en de verwarring. Als ik hem zo zag, kostte het me moeite me de liefhebbende vader van vroeger te herinneren: die man met zijn slordige haar en zijn twinkelende ogen, die zijn grote hand om de mijne hield als we samen door het schemerige bos liepen...

			‘Vader?’ fluisterde ik.

			Hij trok zijn schouders nog verder op. Wrong zijn handen op zijn schoot in elkaar.

			‘Heb je je pillen nodig, Arthur?’ vroeg tante Christina zacht.

			Hij schudde zijn hoofd.

			Het vuur knisperde. Het was te warm in tante Christina’s kamer. De geur van haar dure parfum hing zwaar in de lucht.

			Ze bleef nog even naar vader kijken en speelde intussen met de diamanten hanger die om haar hals hing. Toen wendde ze zich met een zuchtje naar mij. ‘Ik ben bang dat het tijd is om te gaan, Faye,’ zei ze. Ineenkrimpend van de pijn hees ze zich wat overeind in het grote bed. Ik legde de kussens achter haar goed. Met een lachje stak ze me een bepoederde wang toe. ‘Geef je liefhebbende tante maar een afscheidskus,’ zei ze. ‘De taxi staat klaar om je naar het station te brengen.’

			Buiten was het bijna donker. Stadsmist kringelde in het licht van de straatlantaarn voor het raam – een gele slang van licht.

			Ik was klaar voor vertrek. Koffer gepakt. Jas en laarsjes aan. Maar ik zag er als een berg tegen op. Weer werd ik naar een kostschool gestuurd, verder bij vader vandaan dan ooit. Het was zo wreed om weer losgerukt te worden, weer ontworteld te worden. Alsof ik me voor de zoveelste keer uit de klauwen van een nachtmerrie probeerde te bevrijden, zo voelde ik me.

			Waarom lag tante Christina in bed? Was ze ziek? Waarom werd ik op deze manier weggestuurd?

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat heb ik gedaan, tante Christina?’ fluisterde ik. ‘Wat is er die avond gebeurd?’

			Weer probeerde ik het me te herinneren, me door de lagen duisternis heen te duwen die als gordijnen om de herinnering hingen. ‘Ik weet nog dat het stormde. Dat ik in de regen naar buiten ging, naar het kerkhof...’

			‘Hou op, alsjeblieft, lieve schat,’ zei tante Christina snel. ‘Ik wil niet dat je jezelf overstuur maakt over dat alles.’ Er rolde een traan over haar wang, die ze sniffend wegveegde. ‘Maak je maar geen zorgen om mij of om je arme vader.’

			We keken allebei naar de ineengedoken gestalte bij de haard.

			Ik liep naar hem toe. ‘Dag vader,’ zei ik zacht. Hij kromp in elkaar toen hij mijn hand op zijn schouder voelde. Ik voelde tranen opkomen. Er brandde een snik in mijn keel.

			‘Het komt wel goed met hem,’ zei tante Christina. ‘Morgen komt de dokter bij hem langs.’ Ze lachte weer en wond de gouden ketting van haar hanger strak om haar vingers. De diamant fonkelde in het licht van het vuur.

			‘Tijd om te gaan, lieve Faye,’ zei ze weer. ‘Probeer onderweg wat te rusten. Te slapen, als dat lukt. En het is echt beter om niet meer te denken aan wat er is gebeurd.’

			Schokkerig reed de trein door het donker naar het noorden, met steeds meer kilometers spoor achter ons. De stad was verdwenen en huizen waren er ook al niet meer. Waar waren we?

			Heel-ver-wég, sisten de pistons. Heel-ver-wég, heel-ver-wég. De fluit krijste als we tunnels in en uit vlogen.

			Ik zat alleen in de koude, schuddende coupé. Achter het smerige raam was de wereld zwart.

			Ik dacht niet dat ik zou slapen, maar ten slotte zakte mijn hoofd toch omlaag. Duistere dromen verspreidden zich als inktvlekken.

			Ik greep naar de vage omtrekken van herinneringen die langsdreven, maar ik kreeg ze niet te pakken.

			Bij het station stond weer een taxi voor me klaar, die me naar de haven bracht. Daar lag in het grauwe ochtendlicht een kleine veerboot te wachten. In het zuiden stonden grijze bergen als schildwachten die me scheidden van alles wat ik had achtergelaten. Boven me in de lucht zwenkten krijsende meeuwen onder wolken die rood kleurden door de opkomende zon. Er stond een gure wind en het stonk naar zeewier en dieselrook. Het was allemaal te koud, te echt voor mijn nevelige hoofd.

			Ik tuurde naar de zee, een vlakte loodgrijze golven waar geen einde aan leek te komen. Het was de eerste keer dat ik hem zag. De enige plekken die ik kende, waren het bos waar mijn leven was begonnen, tante Christina’s huis in de in rook gehulde stad en de schemerige ruimten in een stuk of zes kostscholen. De zee was onpeilbaar. Monsterlijk. Als hij wilde, kon hij dat kleine bootje maar al te gemakkelijk opslokken...

			Er stonden nog twee andere mensen te wachten om aan boord te gaan: een meisje en een man in een lang gewaad als van een priester. Het meisje was forser dan ik en ook een stuk groter. Haar huid was donkerder dan de mijne en haar glanzend zwarte haar zat in een wrong in haar nek. Ze stond in haar eentje met haar kin in de lucht en haar armen over elkaar op de steiger.

			Het gewaad van de priester klapperde als vleugels in de wind. Zijn puntige leren schoenen glommen als zwarte edelstenen. Hij had halfdichte ogen en hangende halskwabben en zag zo bleek als een oud geraamte. Toen hij zich naar me omdraaide, keek ik snel een andere kant op – ik wilde niet dat hij me naar hem zag staren – maar hij leek niet in het minst geïnteresseerd in mij of het andere meisje. Met de glimmende neus van zijn schoen tikkend wachtte hij tot de schipper alle spullen in de veerboot had geladen: onze koffers, een zak post en een paar dozen vol levensmiddelen, petroleum en kaarsen.

			De motor van de boot pruttelde en boerde zwarte rook uit.

			Ik keek weer landinwaarts en huiverde. Hoe ver weg lag de stad? Hoe ver achter die torenhoge bergen? Honderden kilometers. Honderden...

			‘Tot ziens,’ fluisterde ik. ‘Tot ziens, vader. Tot ziens, tante Christina.’

			De ijzige wind rukte de woorden uit mijn mond. En toen gingen we aan boord en deed ik mijn best niet te letten op het scheurende gevoel in mijn hart, het branderige gevoel in mijn keel. Niemand die iets terugzei, niemand die me uitzwaaide.

			Ik wankelde toen ik ging zitten, want de boot schommelde onder mijn voeten. De bodem was glibberig, de houten bank zat vol scheuren en was plakkerig van het zoute water. De hele wereld was opeens schommelig en vreemd.

			De schipper keek fronsend naar de vuurrode wolken. ‘Ochtendrood, water in de boot,’ mompelde hij tegen zichzelf. Toen schopte hij de loopplank weg en maakte het touw los.

			Algauw werd de spleet tussen boot en steiger te breed om overheen te stappen.

			Te breed om te springen.

			Te breed om te zwemmen.

			Ten slotte smolt het land weg in de zee... en was teruggaan onmogelijk.

			2 

			‘Goed, waar gaan we in vredesnaam naartoe?’ vroeg het lange meisje. Ze moest roepen om boven het kabaal van de motor uit te komen en struikelde een paar stappen in de richting van het roer.

			De schipper draaide aan het stuurrad en bleef recht vooruit kijken. ‘Het eiland,’ gromde hij.

			‘Welk eiland? Hoe ver is het? Duurt het lang?’

			‘Ik word alleen betaald om jullie over te zetten,’ snauwde de schipper. ‘Ik word betaald om deze roestbak een paar keer per week heen en weer te varen, de post en de boodschappen op te halen, in een tochtig oud huisje te wonen en de kudde op het eiland te hoeden. Meer niet. Ik ben hier niet om antwoord te geven op jouw stomme vragen, en ook niet om jou uit de zee te vissen, dus hou je klep en ga zitten.’

			Het meisje haalde haar schouders op. Ze wankelde naar de bank en plofte vlak naast me neer.

			‘Hoi,’ zei ze.

			Ik verstijfde. Andere kinderen praatten niet met me – en ik praatte niet met hen.

			‘Weet jij het?’ vroeg ze. ‘Waar we naartoe gaan?’ Ze had een Amerikaans accent en haar stem galmde van het zelfvertrouwen. Maar zij is ook bang, dacht ik.

			Ik probeerde mijn keel te schrapen. Die was te droog, te gespannen. Ik had soms moeite met praten – tegen vreemden, tegen volwassenen meestal. Dat was begonnen toen ik naar de eerste kostschool werd gestuurd, vlak nadat we uit Het Boshuis waren weggegaan. Toen was ik zes. Nog steeds herinner ik me de angst en de brandende pijn toen de directrice me met een liniaal op mijn uitgestrekte hand sloeg omdat ik geen antwoord gaf op haar vragen. Ik slikte de herinnering weg. Die was nog zo gruwelijk echt, zelfs na al die jaren. Dus waarom, vroeg ik me af, kan ik me dan niet herinneren wat er nog maar een paar weken geleden is gebeurd, die avond dat alles veranderde?

			Het drong tot me door dat het lange meisje me aankeek, met opgetrokken wenkbrauwen omdat ik niets zei. ‘Huh,’ zei ze. En toen: ‘Mijn stiefvader zei dat hij me naar een of andere school op een eiland stuurde. Ik vind het allemaal maar raar. Maar we zitten tenminste in hetzelfde schuitje.’ En ze gaf me grinnikend een por. ‘Ik ben Boudicca Braithwaite.’ Ze stak me haar hand toe.

			Automatisch schudde ik hem. ‘Faye Fitzgerald,’ wist ik te fluisteren.

			We zaten daar naast elkaar op de houten bank met vochtige dekens omgeslagen die naar de zee stonken. We slingerden en schommelden met de golven mee, op weg naar het geheimzinnige eiland.

			‘O kijk, Faye!’ Boudicca wees naar een paar glanzende grijze gedaanten die naast ons door de golven gleden. ‘Bruinvissen!’

			Ik voelde een golf van herkenning, iets trekkerigs in mijn binnenste. Ik kende die dieren uit vaders natuurboeken. Daarmee had ik het leven in een stad aangekund, boeken waren een manier om te ontsnappen. Ik pakte altijd stiekem een boek uit vaders bibliotheek, rende er op blote voeten mee door de kleine ommuurde tuin en kroop door het kapotte hek het verwilderde kerkhof op. Daar klom ik dan in de oude taxus en installeerde me in de omarming van zijn takken. En dan sloeg ik het boek open bij de waterverfafbeeldingen in het midden... en werd meegevoerd...

			naar een bos in de maneschijn...

			naar een vochtige jungle...

			naar een ijzige berghelling...

			naar de geheimzinnige diepten in de oceaan...

			‘Bruinvissen!’ riep Boudicca weer, en ze draaide zich om naar de priester achter ons. ‘Kijk!’

			Het gezicht van de priester bleef uitdrukkingsloos.

			Boudicca rolde met haar ogen.

			De bruinvissen deden een poosje een wedstrijdje met ons, deden of ze ons achternazaten en wentelden zich als wielen door het water. Ademloos keek ik toe en mijn hart ging sneller slaan. Ik deed mijn ogen een stukje dicht. Ik stelde me voor dat ik met hen mee zwom – ik kon de stroming bijna voelen, onafgebroken ruiste hij langs me heen. O, die schitterende, borrelende pracht van elke draai, elke duik...

			‘Slecht voorteken, bruinvissen,’ sputterde de schipper. Hij zwiepte het stuurrad dan weer naar links en dan weer naar rechts om door de golven heen te komen.

			‘Ik dacht dat ze juist geluk brachten,’ begon Boudicca.

			De schipper schudde zijn hoofd. ‘Dat denken alleen dwazen,’ gromde hij. ‘Bruinvissen zijn de zielen van verdronken zeelui. Ze komen ons waarschuwen.’ Hij keek weer naar de lucht. Hij testte de wind. Hij deed zijn best de veerboot steeds sneller te laten gaan, maar die veerde op en smakte dan weer neer op de deining.

			De wind beukte tegen onze oren zodat we niets hoorden behalve het gebrul van de motor. De steeds steilere golven sloegen tegen de boeg en braken. De schipper zette zijn voeten wijd uiteen, klemde zijn kaken op elkaar en begroette elke golf met het waanzinnige enthousiasme van een leeuwentemmer.

			Het hele stuk naar het eiland bleef de zee ons te lijf gaan. Naarmate de golven en mijn angst samen aanzwollen, groeide er ook een akelig, kolkend gevoel in mijn binnenste... Ik krabbelde overeind en gaf over de rand van de boot over.

			Boudicca kwam naast me staan, pakte me bij mijn arm en wreef me over mijn rug.

			Ik wist niets van dat meisje af – alleen haar naam – maar haar naam was het enige wat ik had, en daarom klampte ik me daaraan vast. En zij hield mij vast, zodat ik niet viel. Ik weet niet of het door de snijdende wind kwam, of doordat ik misselijk was, of doordat ik zo werd vastgehouden, maar ik voelde tranen op mijn gezicht, warm en toen koud. Ik dacht aan vader. Wat had ik graag gewild dat hij zijn armen om me heen had geslagen toen ik afscheid nam... Maar dat had hij al heel lang niet meer gedaan.

			Vanaf het moment dat we bij tante Christina in de stad waren gaan wonen, had vader zich voor me afgesloten. Hij keek me nu nauwelijks nog aan en zei zelden mijn naam. Hij lag altijd te rusten, op de bank in zijn studeerkamer of boven in zijn slaapkamer. Op de een of andere manier was die vader met de vrolijke ogen die zoveel van me hield een dichte deur voor me geworden. En wat er die afschuwelijke stormavond ook was gebeurd, het had alles nog veel erger gemaakt. Ik werd niet zomaar naar een nieuwe school gestuurd. Ik werd gestraft. Verbannen.

			Door die gedachten werd ik gekweld terwijl mijn maag zich omdraaide, de boot vloog en viel en de snijdende wind mijn tranen droogde.

			De reis verslond alle uren van het winterse daglicht. Tegen de tijd dat we het eiland bereikten, was het donker. We voeren een baai in die werd begrensd door hoge, scherpe rotsen en ik voelde een golf van opluchting dat de bootreis achter de rug was. Maar toen keek ik omhoog naar het eiland en kreeg een ander soort angst me in zijn greep.

			Het leek wel een plek uit een van vaders boeken: afgelegen, vreemd en verlaten. Vaag zag ik zwarte kliffen, platgewaaid gras en een handvol bouwvallige huisjes, spookachtig wit en leeg als doodskoppen.

			De schipper loodste de boot naar een houten steiger en toen we dichtbij genoeg waren, sprong hij aan wal. Hij trok de boot met touwen naar zich toe en wenkte ons toen chagrijnig met een rukje van zijn hoofd. ‘Kom op, jullie, d’ruit,’ blafte hij.

			De priester ging als eerste, gevolgd door Boudicca. Zij stak een hand uit om mij over de duizelingwekkende spleet tussen de boot en de steiger te helpen. Ik bleef even staan aarzelen. Mijn benen waren wankel en mijn hoofd en mijn buik bewogen nog mee met het duwen en trekken van de golven. De schipper hees onze koffers en reistassen van boord, en de postzak en de dozen met levensmiddelen. Hij smeet alles op de steiger.

			De wind zwiepte om ons heen, koud van de waterspetters, en in de uitgestrekte lucht fonkelden de eerste sterren. Er hing hier een gevoel van wildheid dat me de adem benam. En ook nog iets anders, een gefluister in de lucht waarvan mijn hart luid ging bonzen, alsof ik plotseling wakker was geschrokken.

			Wat was dit voor plek?

			3 

			Bij de steiger stond een vrouw ons op te wachten.

			Aan haar voeten had ze een groepje stormlantaarns, die een donkere ster van schaduwen om haar heen vormden. Ze lachte vriendelijk tegen de priester en wees naar een ruw pad dat vanaf de haven het eiland op liep. Ze wilde iets zeggen, maar hij pakte, nog steeds met een ondoorgrondelijk gezicht, een lantaarn en liep meteen door. Ik keek hem na. Zijn gewaad klapperde als zwarte zeilen in de harde wind. Algauw verdwenen hij en zijn lantaarn achter een helling.

			Boudicca keek de andere kant op, ze tuurde de veerboot na, die wegvoer en een geul door het kolkende water ploegde. Hij was al bij de havenmond en ging om die hoge rotsen heen die de baai bewaakten. De schipper zou vanavond toch zeker niet helemaal terugvaren naar het vasteland? Misschien woonde hij ergens op het eiland – hij had iets gezegd over een tochtig huisje, een kudde schapen... Hoe dan ook, hij en zijn boot waren weg. Boudicca en ik stonden daar tussen de achtergelaten dozen, koffers en reistassen.

			‘Kom mee, meisjes,’ riep de vrouw. ‘Neem allebei een koffer mee, maar laat de rest van de spullen staan. Die haalt mijn man straks wel op met de wagen. Waar wachten jullie nog op? Vooruit, hup hup!’

			Ik keek Boudicca aan en Boudicca keek mij aan. Wat hadden we voor keus?

			De vrouw tilde een lantaarn op zodat ze ons gezicht kon zien. ‘Jij moet Faye Fitzgerald zijn,’ zei ze, ‘en jij Boudicca Braithwaite.’ Ze lachte vriendelijk. ‘Ik ben mevrouw Lighter, de vrouw van de directeur en hoofd van de huishouding. Jullie mogen me zuster Violet noemen. Welkom op Alk­eiland.’

			Zuster Violet had net zulke zwarte wimpers als een filmster. Ze droeg een donkerblauwe reiscape met een capuchon van bont en orchidee-roze leren handschoenen.

			Tante Christina zou die handschoenen geweldig vinden, dacht ik. Het was een raar gevoel om op deze woeste, naargeestige plek aan mijn mondaine tante te denken.

			Boudicca hanneste met een koffer die er zwaar uitzag. ‘Kan uw man nu niet met de wagen komen om ons op te halen?’ sputterde ze met een blik naar het ruwe pad.

			‘O nee, ik ben bang van niet, Boudicca.’ Zuster Violets glimlach verflauwde geen moment. ‘Je bent op jezelf aangewezen. Ik vind een avondwandeling altijd heel plezierig, jullie niet? Zo krijgen we ook tijd om elkaar te leren kennen. En het zal jullie geen kwaad doen je eigen koffer te dragen. Op Alkeiland verwachten we dat iedereen zijn steentje bijdraagt, hoor. Wat zwaar is voor het lichaam, is goed voor de ziel.’

			Boadicca rolde kreunend met haar ogen.

			Zuster Violet lachte. ‘Kom maar mee,’ zei ze. ‘Deze kant op!’

			Alkeiland, dacht ik. Ik was benieuwd of die naam iets te maken had met reuzenalken, de vogels waar zoveel op was gejaagd dat ze waren uitgestorven. Daar had ik in een van vaders boeken over gelezen. Misschien hadden die hier ooit geleefd...

			We liepen langs een bouwvallig oud boothuis dat nauwelijks nog een dak had. Daarna kwam er een helling en Boudicca met haar zware koffer hijgde en pufte. We volgden het pad om kale, zwarte rotsen en verwaaide doornstruiken heen.

			Bovenaan gekomen zagen we een naargeestige, bruine heidevlakte voor ons liggen. Ik moest even blijven staan om op adem te komen. Ik was nog nooit ergens geweest waar het zo open, zo uitgestrekt was. Na de jaren dat ik opgesloten had gezeten in kostscholen en de drukke stad was de leegte van Alkeiland overweldigend.

			De lucht was niet alleen boven ons, hij was overal om ons heen: reusachtig, donker en ononderbroken, bezaaid met de lichtjes van sterren. Het leek alsof het land, de lucht en de zee samen één geheel vormden. De rukkerige wind rook naar natte hei, schapenmest en de koude, zoute golfslag van de zee. Ik voelde een duizelingwekkend getintel in mijn borst. Het lukte me niet dat gevoel dat me had overvallen zodra ik een voet op het eiland zette, van me af te schudden, het was als een stem die mijn naam riep...

			Ik pakte mijn koffer van de ene pijnlijke hand in de andere en liep verder. Mijn blik volgde het spookachtige lichtje van de lantaarn van de priester, dat verderop langs het pad op en neer deinde. Terwijl we voortploeterden deed zuster Violet een poging een gesprek te beginnen. Wat waren wij geluksvogels, hè, dat we tot de allereerste leerlingen van de School van Alkeiland behoorden? Hadden we genoten van de overtocht? (Boudicca snoof.) Waren we opgewonden nu we op een nieuwe school op zo’n mooie plaats zouden beginnen? (Boudicca snoof nog harder.)

			Ik bleef staan en keek rond. Die kale heide, die zwarte rotsen...

			‘Er zijn hier helemaal geen bomen.’ De woorden ontsnapten als schor gefluister uit mijn mond.

			‘Wat zei je?’ Zuster Violets roze lippen grijnsden. ‘Jij bent een vreemd klein ding, hè?’ Ze hield de lantaarn laag, zodat hij holten maakte van haar ogen. ‘Zei je iets over bomen, Faye? Nou? Heb je je tong verloren?’

			Ze wachtte.

			Ik wist dat ik nu iets hoorde te zeggen, maar het ging niet. Mijn woorden vertikten het om naar buiten te komen, niet met haar zo dichtbij, terwijl ze me zo aankeek.

			Ten slotte verdween haar lachje. Ze hield haar hoofd schuin. Ze hield me voor koppig en onbeleefd, net als alle andere leraren op alle andere scholen.

			‘Hmm...’ zei ze zacht. ‘Brutaal, misschien, of alleen maar traag van begrip?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Nee, Faye. Geen bomen hier. Alles is gekapt om ruimte te maken voor grazende schapen, vorige eeuw, geloof ik. Hoopte je in een boom te klimmen? Ik heb gehoord dat je dat op je vorige school deed en er toen niet meer uit wilde komen. En over een boom thuis heb ik ook iets gehoord, een oude boom? Op een kerkhof?’ Daar was dat lachje weer, suikerzoet.

			Het was een kort, gemeen moment. Ze hield me in haar blik gevangen als een kat met een vogel in zijn poten. Toen lachte ze vrolijk, draaide zich om en liep verder.

			Terwijl ik achter haar aan liep, dacht ik aan alle bomen rondom Het Boshuis waar ik was opgegroeid: de beuken, berken en sleedoorns, de lijsterbessen en eiken. Hele dagen bracht ik tussen hen door, dan speelde ik dat ik een boself was. Vader noemde me zijn ‘Bos-Faye’, zijn ‘Bosfee’. In mijn verbeelding zag ik gouden draden die alles wat in het bos leefde verbonden en – ik moest lachen bij de herinnering – ik deed alsof ik met de bomen kon praten, alsof ik hun gefluisterde geheimen kon horen. Ik miste die bomen in dat bos nog steeds, alsof ze broertjes en zusjes waren die ik had moeten achterlaten.

			Toen dacht ik aan de taxus op het kerkhof naast tante Christina’s huis. Dat was de enige plek geweest in die hele koude stad waar ik me thuis had gevoeld. De Crookbridge-taxus werd hij genoemd. Hij was een van de oudste bomen op het kerkhof: meer dan drieduizend jaar oud. Ik hield van die boom, van zijn vreemde, sprookjesachtige vorm, zijn gespleten en in knoestige hoeken gegroeide stam – rimpelig, wijs, wijd uitgespreid en stokoud. Ik vond het heerlijk om dicht bij hem te zijn, ondanks alle stof en spinnenwebben en zijn prikkerige naalden. Ik vond het heerlijk om in de omarming van zijn oude takken te zitten...

			Op dat moment sneed de stem van zuster Violet luid en scherp als een bijl door mijn gedachten. ‘We zijn bijna bij de school, meisjes,’ riep ze. ‘Kijk, daar is hij!’

			4 

			De school was een vreemd gevormd gebouw: groot en vierkant met aan het ene uiteinde een schots en scheve stenen toren. Uit een paar ramen scheen licht, maar het grootste deel van de school was donker. De priester en zijn lantaarn waren nergens meer te bekennen. Hij zou wel naar binnen zijn gegaan. Ik kon een grote voordeur onderscheiden en naast het gebouw een roestig ijzeren hek dat wel naar stallen of een dienstingang aan de achterkant zou leiden.

			‘We zijn er,’ jubelde zuster Violet. ‘Welkom thuis!’

			Tot mijn verbazing voelde ik opnieuw tranen in mijn ogen prikken en een brok in mijn keel.

			‘O!’ Zuster Violet trok een droevig, meelevend gezicht en gaf een iets te hard kneepje in mijn arm. ‘Morgenochtend voel je je vast beter.’

			Ik ging een stapje bij haar vandaan en trok mijn arm los.

			Wat was dat daarginds, in de verte? Een reusachtige schaduw... Hoe langer ik ernaar tuurde, hoe duidelijker ik hem zag. Langzaam maar zeker maakte zich een silhouet los uit het donker. Ik had het voor een deel van de avondlucht aangezien, maar nu zag ik dat het iets heel anders was. Het was een berg. Een scherpe zwarte piek, onvoorstelbaar hoog.

			Toen... weer die onverwachte schok, alsof iemand mijn naam fluisterde. En ik voelde een bijna overweldigend verlangen om het op een rennen te zetten, dat woeste eiland op, over vochtige aarde en koude rotsen, tot aan mijn knieën door de heide...

			‘Dat daarginds is het Mes,’ zei zuster Violet. Ze keek in dezelfde richting als ik.

			Het Mes?

			‘De enige berg op het eiland.’

			Ik tuurde naar zijn grimmige, hoekige silhouet. Mijn armen en benen beefden. Wat mankeerde me? Was het heimwee? Miste ik vader? Was ik buiten zinnen van vermoeidheid?

			‘Kom nu maar mee. Jullie zullen wel moe zijn na jullie lange reis,’ zei zuster Violet, haast als een echo van mijn gedachten. Ze was al bijna bij de voordeur. ‘Ik zal jullie je cel laten zien.’

			‘Onze cel?’ Voor het eerst in lange tijd zei Boudicca iets. Ze was buiten adem van het gezeul met haar zware koffer, maar er zat iets brutaals in haar stem dat erop wees dat ze meestal niet zo lang haar mond hield. ‘Is dit een school of een gevangenis, zuster Violet?’

			Zuster Violet lachte. ‘Het gebouw was vroeger een abdij. Er woonden monniken – tot nog maar een paar maanden geleden zelfs – en de kamers van monniken worden cellen genoemd. Kom nu maar!’ zei ze weer. ‘Het gaat regenen, dat hangt de hele dag al in de lucht.’ Ze ging ons voor naar binnen en Boudicca liep achter haar aan.

			Ik bleef op de drempel staan.

			‘Faye!’ riep zuster Violet. ‘Niet treuzelen. Je laat de kou binnen.’

			Maar ik wilde het Mes nog één keer zien. De lucht was nu vol regenwolken, die de sterren bedekten, zodat de berg weer gecamoufleerd werd door het donker: een reus die zich in het duister verschool.

			5 

			Daar gingen we dan. Door een zware deur die kraakte alsof hij pijn had.

			Door een grote hal met een plavuizenvloer.

			Een brede trap op, onze koffers tree voor tree meeslepend.

			Een gelambriseerde gang door.

			Het rook overal naar oude boenwas, oud steen, stof en houtrook, met ook een vleugje avondeten: pastinaak, kool, jus... Mijn lege maag knorde.

			Zuster Violet keek achterom naar mij. ‘Gewoonlijk eten we natuurlijk samen in de eetkamer, maar ik heb vanavond een belangrijke gast om voor te zorgen, dus jullie vinden het vast niet erg om het één avond zonder te doen.’

			Een belangrijke gast, dacht ik. Dat moest de priester zijn. Ik dacht aan zijn edelsteen-zwarte schoenen en zijn grimmige gezicht. Wat deed hij in vredesnaam hier op Alk­eiland?

			‘Ik laat straks wel een kom soep of zo naar boven brengen...’ Zuster Violet bleef staan en deed een deur naar een eenvoudig kamertje open. Tegen de muur aan de ene kant stond een smal bed. Een ladekast. Een wastafel. Eén brandende kaars in een kandelaar.

			‘Dit is jouw kamer, Boudicca.’

			‘Mijn cel, bedoelt u?’ antwoordde Boudicca.

			Zuster Violet reageerde niet op de uitdaging in haar stem. ‘Installeer je maar. Ik kom straks wel even bij je kijken.’

			Ze deed de deur dicht, koos een sleutel van de zware bos in haar zak en draaide hem om in het slot.

			Klik.

			Mijn maag draaide zich om, precies zoals op de boot toen er een golf tegen ons aan sloeg.

			Zuster Violet had Boudicca zojuist opgesloten.

			Kennelijk had ze de uitdrukking op mijn gezicht gezien. ‘O, zit daar maar niet over in, Faye,’ zei ze. ‘Ik weet wel hoe het lijkt, maar zo is het helemaal niet. Het is alleen om jullie te beschermen.’

			Waartegen te beschermen?

			Ze lachte, blijkbaar las ze de vraag in mijn ogen. Toen boog ze zich voorover en zei heel zacht: ‘Tegen elkaar.’

			En ze liep door naar de volgende kamer. Ik liep alsof ik half slaapwandelde achter haar aan en wiegde zachtjes heen en weer terwijl ze met haar sleutelbos in de weer was. Sputterende olielampen verlichtten de donkere gang verderop en ik kon zien dat de houten panelen beschilderd waren met vogels: een papegaaiduiker, een jan-van-gent, een reuzenalk. Zuster Violet had de deur eindelijk open en ik zag dat mijn kamer precies hetzelfde was als die van Boudicca.

			‘Maak het je maar gemakkelijk. En hang je kleren netjes op. Morgenochtend maak je kennis met de directeur. Dokter Lighter, mijn echtgenoot. Je wilt natuurlijk een goede indruk maken.’ Ze maakte een meisjesachtig gebaar met haar schouders, alsof ik op theevisite bij de koning was uitgenodigd.

			Toen haalde ze een pot pillen uit haar zak, schroefde het deksel eraf en kiepte er een uit. Hij was blauw, net als de pillen die vader thuis slikte.

			‘Neem deze alsjeblieft in, Faye,’ zei ze. ‘Alle kinderen slikken ze. Het is... een soort vitamine.’ Ze knikte naar een glas water op de wastafel.

			Ik nam de pil van haar aan, klapte mijn hand tegen mijn mond en nam een slok water.

			‘Goed zo.’ Zuster Violets mond ging een stukje open voor een lachje. ‘Ik kom straks terug met het avondeten.’

			Ze liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

			Klik.

			Ik ging op het bed zitten.

			Om ons tegen elkaar te beschermen, had ze gezegd.

			Wat betekende dat? Wat voor school was dit? Waarom was ik hiernaartoe gestuurd?

			Tante Christina had het ook al over ‘een veilige plek’ gehad: Jij moet ergens op een veilige plek zijn, lieve Faye. Dat zal zoveel beter voor je zijn, beter voor ons allemaal. En het is er heel anders dan op die andere scholen. Vertrouw me maar...

			Ik luisterde naar zuster Violets voetstappen die de gang door gingen. Ik opende mijn hand en keek naar de blauwe pil die weggestopt zat in mijn palm.

			Vertrouw me maar.

			Maar ik vertrouwde niemand.

			6 

			‘Zwijgen,’ zo begon dokter Lighter, ‘is goud.’ Hij zette zijn ellebogen op zijn bureau en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Deze school wordt een oord van kalme en stille beschouwing. De monniken die hier woonden, waren een stille orde en wij willen voor zover mogelijk diezelfde sereniteit bewaren. Er wordt hier niet geschreeuwd of gevloekt. Niet brutaal geantwoord.’ Hij keek naar Boudicca. ‘Er wordt niet gegild of gezongen. Kinderen dienen te worden gezien, niet te worden gehoord, zoals het oude gezegde luidt. Jullie verplaatsen je in stilte door de school. Als jullie niet onder toezicht bezig zijn met bijvoorbeeld jullie dagelijkse taken of lessen morele instructie, worden jullie opgesloten in jullie cel.’

			Hij zat voor in de klas achter een breed bureau en had een chic jachtjasje van tweed aan, dat hem veel te groot was.

			Hij was tenger en pezig en had een kuiltje in zijn kin en een modieuze snor.

			Achter hem hing een schoolbord. Bovenaan was met krijt de datum geschreven: 30 november 1932, met vlak eronder in hoofdletters de woorden: MORELE INSTRUCTIE.

			Dokter Lighter praatte. Hij praatte over de geschiedenis van de abdij

			en de monniken

			die hier hadden gewoond

			eeuwenlang...

			In mijn binnenste schreeuwde ik: Wat doe ik hier?

			Het leek totaal niet op de scholen waar ik eerder naartoe was gestuurd. Die waren nu allemaal samengesmolten tot een vage herinnering. Gebouwen van rood baksteen, tennisbanen, vrolijke meisjes met witte kraagjes en witte sokjes, leraren die mijn zwijgen voor verzet aanzagen.

			Ik zong de gezangen in de kerk niet mee.

			Ik weigerde de verstikkende kraagjes.

			Ik liep weg en verstopte me in bomen, en mijn witte sokjes kwamen onder de bruingroene vlekken.

			Van de laatste school was ik aan het begin van de zomer naar huis gestuurd, nadat ik een dag en een nacht in een eik bij het huis van de directrice had gezeten. ‘Zo is het wel genoeg met die scholen,’ had vader tegen tante Christina gezegd. ‘We hebben het overal geprobeerd.’ Hij sprak maar zelden op zo’n toon tegen haar. Hij sprak hoe dan ook maar zelden.

			‘Maar wat moet ik dan met haar?’ had tante Christina met tranen in haar stem geroepen. ‘Je weet dat ik van haar hou, Arthur, maar ze is anders dan andere kinderen...’

			Uiteindelijk namen ze een gouvernante in dienst. Juffrouw Macleod. Bij haar liep ik ook weg als ik de kans kreeg, dan vloog ik op blote voeten door de ommuurde tuin, glipte door het gat in het hek en klom in de taxus op het kerkhof. Maar het grootste deel van mijn zomer had uit saaie gevangenschap bestaan. Dan zat ik aan een tafel in de kinderkamer dingen over te schrijven.

			Ik leerde mijn gezicht tot een masker te maken. Daarachter was ik vrij om mijn eigen gedachten te denken, vrij om mijn verbeelding te gebruiken. Ik verbeeldde me dat ik in de taxus op het kerkhof klom. Ik verbeeldde me dat ik me nestelde in zijn takken...

			Nu had ik dat masker weer op.

			Dokter Lighter was nog steeds aan het praten, over hoe hij van plan was ons van onze fouten te ‘genezen’.

			‘Zware arbeid, daar komt het op aan,’ betoogde hij. ‘Zware arbeid, stilte en isolatie. Plus enkele moderne methodes. Ik ga experimenteren met hypnose.’ Hij haalde een gouden zakhorloge tevoorschijn en liet dat bij wijze van voorbeeld heen en weer zwaaien.

			Hypnose? Hij? Op de een of andere manier was dat nog beangstigender dan zware arbeid.

			Ik gluurde naar mijn medeleerlingen.

			We waren niet met veel en we leken allemaal verschillend van leeftijd. Onze schoolbanken stonden los van elkaar, zodat we ieder op ons eigen houten eilandje zaten, te ver uiteen om te fluisteren, om contact te hebben.

			Boudicca en ik zaten vooraan.
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