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Voor mijn man, Jim Tierney

En voor Molly Friedrich en Lucy Carson

En Kathy Chamberlain





Eenzaamheid ontstaat niet doordat iemand geen mensen om zich heen heeft, maar doordat hij datgene wat voor hem belangrijk is niet kan overbrengen, of bepaalde opvattingen heeft die voor een ander onaanvaardbaar zijn.

CARL JUNG
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Het was half juni en de zon straalde al de hele dag door in al zijn lieflijke glorie. ‘Zorg dat je vrolijk blijft, Artie! Dat moet je me beloven. Blijf alsjeblieft de vrolijke Artie die we zo goed kennen!’ Flossie MacDonald had met haar servet haar tranende ogen gedept en dat tegen Artie Dam gezegd, de laatste keer dat ze hem zag, deze schitterende avond in juni. En hij beloofde dat hij dat zou doen.

Ze waren naar Spud’s Bar & Grille gegaan, niet ver van Arties huis, pal aan het water van de kust van Massachusetts; de baai oogde kalm vanachter het raam, en de vele boten lagen er stilletjes bij: zeilboten en vissersboten en boten zo groot dat er wel acht mensen op konden slapen. De zon, die de daling nog niet had ingezet, scheen met een gouden schittering op het water, en toen Artie naar Flossie keek, weerkaatste het zonlicht in haar bril met het grote zwarte montuur.

Sinds Flossies man een jaar terug was overleden, gingen Artie en zij hier om de week op dinsdagavond eten; haar echtgenoot was hoogleraar wiskunde geweest en – in Arties ogen – een magere, overkritische man met een ongenaakbare uitstraling. ‘Hij was toch zó’n schoft,’ zei Flossie elke keer dat ze elkaar zagen, en dan depte ze haar ogen en liep de mascara over haar wangen. ‘En ik mis hem zo ontzettend!’ Maar dit was hun laatste keer hier; Flossie ging naar Ohio verhuizen om dichter bij haar dochter Sophie te zijn. ‘O, Artie,’ had Flossie gezegd toen ze bij hun afscheid buiten voor de ingang haar armen om hem heen had geslagen, ‘wat hou ik toch van je.’ En hij had hetzelfde tegen haar gezegd.

Toen ze samen vertrokken, zag Artie de masten van zeilboten hoog en roerloos uit de baai oprijzen. Hij kon zich niet herinneren dat hij het water ooit zo kalm had gezien. ‘Geweldig,’ had hij tegen Flossie gezegd, en die had gezegd: ‘Jíj bent geweldig.’



Arties vrouw, Evie, had Flossie nooit zo gemogen, ze vond haar ‘té’. En dat snapte Artie wel, maar juist daarom hield hij ook zo van Flossie; hij hield van haar uitbundig opgemaakte gezicht, de te gele dot opgestoken haar op haar hoofd, de walm parfum die haar overal volgde, de voorzichtigheid waarmee ze haar omvangrijke lijf liet zakken nadat ze enthousiast zwaaiend de zware deur van Spud’s was binnengekomen. Hij vond haar heel lief, maar was in de verste verte niet verliefd op haar.

Bij haar kon hij zichzelf zijn; daar ging het om, realiseerde hij zich pas later.



‘Hoe ging het met die arme Flossie?’ vroeg Evie die avond aan Artie; ze zat in de woonkamer met een krant op schoot en keek naar hem op toen hij de kamer binnenkwam. Artie kende bijna geen mensen meer die nog een papieren krant lazen, Evie was een van de weinigen.

‘Ze mist Reginald,’ zei Artie, terwijl hij tegenover haar in een stoel ging zitten. ‘Dat zegt ze elke keer weer. Ik snap het ook wel. Ze waren tweeënveertig jaar getrouwd.’ Hij ging verder: ‘Het water is mooi vanavond. Zo ontzettend glad.’

Evie zei niets. Ze vouwde de krant op en legde hem voor zich op de salontafel.

‘Maar ze zei wel – zoals elke keer eigenlijk – dat hij een schoft was.’ Grinnikend strekte Artie zijn benen voor zich uit.

Nog steeds zei Evie niets.

‘Nou, gelukkig voor hem heeft het niet lang hoeven duren, twee maanden maar.’ Terwijl Artie dat zei, keek hij de kamer rond. Achter de ramen zag hij het lampje op de punt van de kleine aanlegsteiger aan het eind van hun gazon. De kamer waar ze zaten had een hoog plafond met balken; het was een ruim huis, met een pas gerenoveerde keuken die ook uitkeek op het water. In de woonkamer prijkte de vleugel die er al jaren stond (en waar Artie, zonder ooit ook maar één pianoles te hebben gehad, stukjes op componeerde). Verder stonden er verschillende fauteuils en een paar bijzettafeltjes met allerlei fotolijstjes en heel veel kleine – piepkleine – doosjes uit Evies familie.

Hoewel Artie hier nu al bijna dertig jaar woonde, kon hij nog steeds niet geloven dat dit zijn huis was. Samen met nog twee andere huizen stond het aan een eigen weg langs zee, en hoewel Artie vaak had gezegd dat hij het bordje VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN maar niets vond, had hij die strijd al jaren geleden verloren. Het was het oude huis van zijn schoonfamilie, en Evie had het lang geleden gekregen toen haar ouders naar Florida verhuisden. Inmiddels waren ze allebei overleden, ruim tien jaar geleden al, en Evies enige zus woonde in Colorado, waar ze jaren geleden had gestudeerd.

‘Reginald MacDonald,’ zei Artie, terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde. ‘Die arme, briljante man.’ En hij voegde eraan toe: ‘Hij dronk alleen wel te veel.’

‘Dat moest ook wel, met Flossie als huisgenoot,’ zei Evie, waar Artie niet op inging.

‘Ze drinkt zelf ook te veel,’ voegde Evie eraan toe, en ook daar ging Artie niet op in; dat was inderdaad zo.



Het was de eerste week van september, een vrijdag, en het bleef maar warm. De bladeren begonnen nog niet echt te kleuren, en vanuit zijn klaslokaal op de eerste verdieping kon Artie het voetbalveld zien en de bomen daarachter, waarvan er maar eentje rood begon te worden, helemaal bovenin. Het was de laatste les van de dag, hij snapte wel dat de leerlingen onrustig waren. Hij leunde met zijn achterwerk op zijn bureau en vroeg: ‘Willen jullie meer weten over geslachtsziekten tijdens de Burgeroorlog?’

De leerlingen keken naar hem op; hij had hun interesse gewekt.

‘Wooow, Damn-Dam,’ zei één joch met slordig bruin haar, Willoughby heette hij.

‘Daar gaat de les maandag dan over,’ zei Artie. ‘En zoek nu je groepje maar op.’ En ze schoven met hun stoelen tot ze in vier aparte segmenten zaten die Artie eerder had ingedeeld.

Artie gaf geschiedenis aan de vijfdeklassers van de plaatselijke middelbare school. Hij was ook jarenlang assistent-coach geweest van het jongensvoetbalteam; hij was niet lang van stuk en wat gedrongen, en hoewel hij altijd fit was geweest, begon hij een buikje te krijgen, dus sinds een paar jaar draafde hij niet meer over het veld en was hij assistent-coach van het honkbalteam. Maar coach Clark mocht hem graag, net als het voetbal- en honkbalteam, en ook zijn leerlingen en collega’s.

‘Damn-Dam, jij bent the man,’ zeiden zijn leerlingen soms tegen hem, stralend van genegenheid, en dan schudde zijn buik van het lachen. ‘Damn-Dam,’ zeiden ze, en dan zei hij grinnikend: ‘Hup, wegwezen jullie’, terwijl hij met zijn hand wapperde. Hij was zevenenvijftig, en hij was nog steeds dol op zijn leerlingen.

Maar tijdens de pandemie hadden ze het moeilijk gehad, dat was hem in die ruim drie jaar wel opgevallen: de leerlingen waren veranderd. Ze waren voorzichtig en minder fel – tegen hem of tegen elkaar – dan hij gewend was van daarvoor, toen er nog levendige discussies werden gevoerd. Tegenwoordig was het vaak al moeilijk om ze überhaupt aan het praten te krijgen.

Op de eerste dag van ieder schooljaar deelde Artie blaadjes gelinieerd papier uit en zei tegen zijn leerlingen: ‘Je mag alles schrijven wat je wilt. Maar ik wil minstens twee pagina’s zien. Schrijf op aan wie je een hekel hebt, wat je leuk vindt, wat je maar wilt. Maar schrijf.’

‘Waarom dan?’ werd er soms door een leerling gevraagd, en dan antwoordde Artie naar waarheid: ‘Zodat ik jullie leer kennen. Zodat ik kan zien hoe jullie je zinnen opbouwen.’ Hij stond altijd versteld van de bereidheid van de leerlingen om dat te doen. Sommigen bleven minutenlang zitten en begonnen dan heel snel te schrijven, anderen begonnen meteen te schrijven; door de jaren heen had hij de handschriften steeds slechter zien worden. Hij werd vaak enorm geraakt door wat ze schreven. De laatste tijd schreven er veel over de pandemie. Dit jaar waren twee van de leerlingen begonnen met de zin: ‘Ik ben bang.’ En toch hadden ze geen van beiden goed kunnen omschrijven waar ze dan bang voor waren.

Vandaag had Artie de leerlingen in de groepjes gezet die hij had samengesteld op de eerste dag van het schooljaar, nog maar een paar dagen geleden. Elke leerling moest de rol van een soldaat uit de Burgeroorlog of van een verpleegster uit Massachusetts op zich nemen en het met het groepje over die soldaat of verpleegster hebben. Ze zaten nu zacht met elkaar te praten, en hij hoorde een van hen – een jonge vrouw met lang rood haar die Tamera heette – zeggen: ‘Nee, hij schrijft aan zijn vriendin dat hij in dienst is gegaan vanwege de slavernij. Dat schrijft hij haar in zijn brief naar huis. Dat hij vindt dat mensen geen andere mensen moeten kopen.’

‘Goed zo.’ Artie knikte naar Tamera terwijl hij tussen de groepen door liep; hij bleef staan en roffelde op een tafeltje. ‘Dat is precies wat jullie moeten doen, je baseren op hun brieven naar huis.’

Hij liep naar het raam en zag opnieuw het voetbalveld en de bomen daarachter, de top van die ene boom die rood begon te worden. Diep binnen in hem roerde zich iets, misschien een herinnering aan zijn kindertijd in Revere, waar zijn vader conciërge was geweest van het houten, drie verdiepingen tellende appartementencomplex waar ze woonden en de twee identieke gebouwen ernaast. Artie woonde met zijn ouders en zus in het kelderappartement; vandaag de dag zou het een souterrain heten, maar destijds zag het eruit als een kelderwoning, en dat was het ook gewoon. Waar kwam die herinnering aan een boom die bovenin rood was vandaan? Toen Artie zich weer omdraaide naar de klas schoot het hem te binnen: het staatsziekenhuis waar zijn moeder tweemaal naartoe was gestuurd in zijn jeugd; hij was een keer in een weekend met zijn vader en zus bij haar op bezoek gegaan en zag haar slap in een metalen bed op een dun matrasje liggen. Misschien stond er voor haar raam wel zo’n boom.

Hij ging aan zijn bureau zitten.

Elk jaar kreeg Artie wel een paar brieven – in een ver verleden nog handgeschreven – van leerlingen die zeiden dat hij hun leven had veranderd, dat hij hun favoriete leraar aller tijden was, in die trant. De laatste paar jaar kreeg hij de brieven vaker per e-mail, die Artie uitprintte en opborg bij alle andere brieven in zijn moeders grote sieradendoos op zolder. Hij had nooit begrepen waarom het zo’n grote doos was; zijn moeder had haast geen sieraden, en de paar stukken die ze had waren niet bepaald kostbaar.

Zijn vrouw Evie was de enige aan wie Artie over de brieven vertelde.



‘Meneer Dam?’

Hij stond op en maakte een buiginkje naar Rhonda Lazarre, die haar vinger had opgestoken. ‘Ja?’

‘Eh, mag ik naar de wc?’

‘Dat mag zeker.’ Hij knikte haar vriendelijk toe. Het arme kind had haar uiterlijk niet mee. Vorig jaar had hij haar eens gehad bij studieles, en hij had een zwak voor haar. Ze was klein en had een korte nek, en haar bril stond altijd scheef; zo was ze gewoon. Haar mond stond vaak open en ze liep met haar armen naar buiten. (‘Ik snap niet zoveel,’ had ze op de eerste dag in haar opstel geschreven, ‘en soms ben ik boos op God.’)

Rhonda glimlachte verlegen, met de blik naar beneden en haar hand voor haar mond. ‘Bedankt,’ zei ze, en ze liep het lokaal uit.



Toen ze een paar minuten later terugkwam, zag Artie Danny Marino half van zijn stoel komen en Rhonda’s manier van lopen nadoen, met zijn armen zwiepend naar buiten, zijn mond open, en net als de leerlingen die het zagen wist Artie dat hij Rhonda belachelijk maakte.

Er welde een onverwachte woede op in Artie, en hij kwam overeind vanachter zijn bureau en zei: ‘Ik zag daarnet dat een van jullie zichzelf beter voelde dan iemand anders in deze klas.’ Hij keek niet naar Danny Marino of Rhonda Lazarre. Artie voelde zijn gezicht rood worden, zijn gezicht werd warm – heel warm! – en hij zei: ‘Je mag nóóit het gevoel hebben dat je superieur bent aan een ander. Want dat ben je niet.’ Hij ging weer zitten. Hij hief zijn vinger naar de hele klas en zwaaide ermee heen en weer. ‘In deze wereld is niemand superieur aan een ander.’

Hij keek vluchtig de kant van Danny Marino op en zag dat Danny – net als de jongen naast hem – begreep dat het over hem ging; hij keek naar de grond. Maar toen Artie er nog één bestraffende uitsmijter tegenaan gooide – ‘Je mag nóóit denken dat je beter bent dan wie dan ook op deze aardbol!’ – gunde hij zichzelf een korte blik op Rhonda en zag dat die geen idee had dat zij deze reactie in hem had opgeroepen. Wat dus heel mooi was; ze had niet door dat ze belachelijk was gemaakt.

Een paar minuten later ging de bel, en Danny Marino liep meteen het lokaal uit; de rest van de leerlingen vertrok in stilte, bijna schaapachtig. Op de gang waren kluisjes te horen die dicht werden geslagen, en toen was het stil. Artie bleef een hele poos vanachter zijn bureau naar buiten zitten staren. Uiteindelijk kwam hij in beweging en liep de gang door naar de lerarenkamer, waar Carl LeBlanc aan hem vroeg: ‘Ga je nog zeilen dit weekend?’ En Artie zei: ‘Nou en of, het weer schijnt zich goed te houden.’ Iedereen wist dat Artie van zeilen hield; zijn bescheiden zeilboot lag midden in de kleine jachthaven, en je kon hem vaak van zijn rubberbootje in zijn zeilboot zien klimmen om eropuit te gaan. Evie hield niet van boten, vroeger ook al niet. Maar dat gaf niet, als de wind goed stond ging hij toch gewoon.



Net als veel andere mensen hadden Artie en Evie een tragedie doorgemaakt. Tien jaar geleden zat hun enige zoon, die toen zeventien was, ’s avonds achter het stuur met zijn vriendinnetje naast zich, en hij kreeg een ongeluk waarbij zijn vriendin om het leven kwam. Heather Morrison heette ze, en haar familie, die natuurlijk radeloos was van verdriet, had meer dan een jaar geprobeerd om Rob Dam aan te klagen, althans, zijn ouders. Uiteindelijk werd de zaak geschikt en gingen de Morrisons in een andere plaats wonen. Maar Rob was nooit meer de oude geworden.

Tijdens de getuigenverklaring had Artie naast zijn zoon aan de vergadertafel in het advocatenkantoor gezeten, en wat hij zich daarvan herinnerde was dit: dat Rob lijkbleek was toen hij werd gehoord. Een advocate had gevraagd: ‘Was er voorafgaand aan het ongeluk sprake van seksuele activiteit?’ Rob aarzelde, zijn lippen hadden geen kleur, en hij zei: ‘Nee.’ Toen keek hij even op naar zijn vader. En door die blik had Artie het begrepen.

Toen de politie ter plaatse aankwam, troffen ze Rob met de gesp van zijn riem los. Heather had haar veiligheidsgordel niet om en was bekneld geraakt onder het stuur. Rob was gered door de airbags.

Vanzelfsprekend had het ongeluk niet alleen Rob veranderd, maar het hele gezin. Het was alsof ze met z’n drieën over hun gazon langs het water slenterden, kalm, onbekommerd, nietsvermoedend, en de zee plotseling omhoog was gekomen, alsof de hele wereld een zee was geworden met enorme golven die hen verzwolgen en mee de diepte in trokken, en ze nu alle drie hoestend en happend naar adem in het water lagen. Nog geen jaar later begon Evie met een opleiding tot gezinstherapeut – ‘Ik moet iets doen!’ – en Artie vond dat zijn vrouw sinds het ongeluk veel baziger was; hij had het idee dat ze vóór die afschuwelijke gebeurtenis een warmer iemand was geweest. Het had ze jaren gekost om een nieuwe modus te vinden, en dat was ze gelukt.

Maar door de jaren heen was Rob, die een maand voor het ongeluk zijn eindexamen had gehaald, een ander mens geworden. Het vrolijke kind dat altijd barstte van de energie (hij ging vaak zeilen met Artie) was veranderd in een stille jongen, en in Cambridge – hij was gaan studeren aan de technische universiteit van Massachusetts – had hij niet veel vrienden gemaakt. Nu woonde hij in Somerville, een uurtje rijden bij zijn ouders vandaan. Hij werkte als software-engineer bij een bedrijf dat contracten had met het ministerie van Defensie en hij verdiende ruim twee keer zoveel als Artie. Twee jaar geleden was hij getrouwd met Francesca, een concertpianiste die overal in Europa optrad en negen jaar ouder was dan hij. Evie was dol op hun schoondochter, maar Artie vond haar een beetje vreemd, hij kon haar niet zo goed peilen, en hij had het idee dat zijn zoon was veranderd, dat hij heel erg in zichzelf gekeerd bleef. Maar voor Artie was het ergste van alles dat Rob steeds afstandelijker was geworden tegenover zijn vader. Artie bleef zich maar afvragen wanneer dat was gebeurd, en voor zijn gevoel was het in het afgelopen jaar veel erger geworden. En Artie kon alleen maar denken aan dat grappige, vrolijke kind dat Rob was geweest.

Er ging geen dag voorbij zonder dat Artie aan de situatie met zijn zoon dacht. Was die een direct gevolg van het ongeluk? Lag het aan Robs huwelijk? Hoe kwam het dat de afstand groter werd? Daar dacht Artie allemaal over na terwijl hij van school naar huis reed. Het was nogal een kronkelweg met veel straatlantaarns en grote oude houten huizen, waarvan sommige donkerblauw of roodbruin of gebroken wit waren geverfd; ze stonden heel dicht op de oude stoep. In de buurt met kleinere houten huizen hield hij stil bij een stopbord en trok toen heel voorzichtig op. Hij was als de dood dat hij een kind zou aanrijden dat van school op weg was naar huis.



‘Ik ben vandaag boos geworden in de klas,’ zei hij tegen zijn vrouw toen ze thuiskwam van haar werk; inmiddels was ze fulltime gezinstherapeut. Ze trok haar jas uit en keek hem verbaasd aan. ‘Echt waar?’

Evie had een prachtige bos zilvergrijs haar – als roodharige was ze al vroeg grijs geworden – en het kwam tot op haar schouders, en van achteren nog ietsje lager nu ze in de kast naar een kleerhanger reikte.

Hij vertelde haar over Danny Marino die Rhonda Lazarre belachelijk had gemaakt. Eerst zei Evie niets, maar toen streek ze haar lichtgroene trui glad en zei: ‘Nou, heel goed, Artie. Ik hoop dat die Danny Marino dit de rest van zijn leven niet vergeet.’

Artie ging in de woonkamer zitten en slaakte een zucht. ‘Ik weet niet,’ zei hij.

‘Wat weet je niet?’ Evie was achter hem aan gelopen en ging tegenover hem in een oude donkerbruinfluwelen stoel zitten.

‘Ik word nooit boos in de klas. Maar nu, ik weet niet… het moest gewoon. Ik kon er niets aan doen. Die arme Rhonda.’

‘Nou, ik sta helemaal achter je.’ Evie knikte en begon toen te vertellen over haar laatste cliënt, een moeder die onmogelijk was tegen haar puber. Artie knikte alleen maar flauwtjes tijdens het luisteren. Evie nam haar werk heel serieus, dat bewonderde hij aan haar. Voor de ellendige verhalen waarmee ze vaak thuiskwam, moest je volgens hem over een afstandelijkheid beschikken die Evie geen enkele moeite leek te kosten. Het was tenslotte haar beroep.



Die avond, vrijdag, gaven de Merrills een feestje. Anne Merrill was al jaren een collega van Artie, en haar man werkte plaatselijk als advocaat. Terwijl Evie en hij zich klaarmaakten, merkte Artie dat hij zich er bijna op verheugde: het waren immers zijn oude vrienden die hij ging zien. ‘Klaar?’ vroeg Evie terwijl ze haar zwarte jas aantrok, en hij hield de autosleutel omhoog en zei ja. Evie had het figuur van een tienermeisje: tenger en met een platte buik. Dat kwam doordat ze aan yoga deed en gezond at, en bovendien had ze een opvallend mooie huid, die altijd straalde door alle crèmes waarmee ze zich insmeerde, met een toewijding waar Artie zich over verbaasde. Dat gold duidelijk niet voor Artie, wiens gezicht (vond hij) was veranderd in zo’n doodgewoon oudemannengezicht zonder karakteristieke trekken, met een grote, metalen bril. Al had hij nog wel, net als Evie, een flinke haardos.

Bij Rob begon het haar ongeveer een jaar na het ongeluk dunner te worden, en inmiddels schoor hij zich helemaal kaal, en hij was lang; elke keer dat Artie hem zag trok de band om zijn hart wat strakker. Dat lange had Rob van Evies vader, die ook lang was geweest, maar niet zo lang als Rob uiteindelijk was geworden.



‘Jeetje!’ Dat zei Anne Merrill tegen Evie toen ze zich naar haar toe boog voor een omhelzing. ‘Wat zie je er weer mooi uit. Hallo Artie!’ En Artie zei: ‘Goh Anne, waarom zeg je dat nooit tegen mij?’ Anne lachte en gaf hem een duwtje tegen zijn schouder. ‘Je hebt mooie witte sokken,’ zei Anne koket, en Artie knikte. Artie droeg altijd witte sokken in wat hij (tegenwoordig) beschouwde als zijn zwarte oudemannensneakers. Toen hij Evie net had leren kennen, had ze een keer nette sokken voor hem gekocht, maar die bevielen hem niet. ‘Wat een verschrikkelijke dingen, ze snijden in mijn kuiten,’ had hij gezegd. En al die jaren was Artie zijn witte sokken blijven dragen, behalve bij bijzondere gelegenheden, en Evie vond ze nog altijd even verschrikkelijk.

De Merrills hadden een groot huis en de gasten liepen rond in de woonkamer; de lampen schenen tegen de donkere ruiten en iedereen hield zijn wijnglas op om het te laten bijvullen.

‘Hallo hallo!’ Artie knikte naar de vele mensen die blij waren hem te zien. Er werd een grapje gemaakt over het jongensvoetbalteam van dat jaar; komende week moesten ze hun eerste wedstrijd spelen en coach Clark had niet zo’n hoge pet van ze op, waar Artie de schuld van kreeg omdat hij geen assistent meer was. ‘Natuurlijk is dat mijn schuld. Tjonge, dat snapt toch iedereen?’ zei Artie. Hij deed net een stukje kaas in zijn mond toen een vrouw hem begroette, en hij maakte er een grapje over dat hij een volle mond had door zijn vinger te heffen en nadrukkelijk te kauwen, terwijl de vrouw met pretogen stond te wachten.

En toch wilde Artie, hoewel hij met allerlei mensen bleef praten, na een uur alweer naar huis. Hij had de volgende vraag gesteld aan Hoover Lakeland, de rector van de middelbare school: ‘Denk je dat er in deze wereld zoiets bestaat als de vrije wil?’ Het was een serieuze kwestie, iets waar Artie de laatste tijd veel over nadacht, en zijn vraag aan Hoover was een reactie op hun discussie over de ellende in Oekraïne, nadat ze het hadden gehad over de ellende in Israël en Gaza, waarna ze kort hadden gesproken over de aanstaande presidentsverkiezingen en de enorme verdeeldheid die tegenwoordig heerste in het land waar ze woonden.

Hoover keek Artie aan – hij keek hem echt aan –, wendde toen zijn blik af en vroeg aan Patricia Davenport: ‘Hé, hoe gaat het met jou?’



Toen ze de oprit bij hun huis op reden, zei Artie tegen Evie: ‘Ik vraag me af waarom mensen het nooit over échte dingen hebben.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, terwijl ze uitstapte.

‘Nou, dit.’ Artie liep langzaam naar de zijdeur van hun huis toe. Hij hoorde het water tegen de kant klotsen; er stond een lichte bries en de bladeren van de esdoorn waar hij langs liep bewogen. ‘We weten allemaal dat de dochter van de Davenports net een abortus heeft gehad. We weten dat de dochter van de Merrills in een afkickkliniek zit. Waarom durft niemand het te hebben over wat er echt speelt? En we weten allemaal dat Hoover Lakeland er al minstens tien jaar een maîtresse op na houdt, en toen ik over de vrije wil begon, keek hij gewoon weg.’

‘Doe niet zo raar, Artie. Op een feestje ga je het toch niet over de abortus van je dochter of over je maîtresse hebben? Jemig.’ Evie ging naar binnen door de zijdeur die hij voor haar had opengedaan, en ze draaide zich om en zei: ‘Reg zei altijd: “Ieder mens is een eiland”.’

‘Wie? Wat?’

‘Reginald MacDonald. Je kent dat gezegde toch wel: geen mens is een eiland? Nou, dat vond Reg flauwekul. Volgens hem zijn we juist allemáál een eiland.’

‘Dat snap ik niet,’ zei Artie, terwijl hij zijn jas van zich af liet glijden.

Evie wapperde met haar hand. ‘Laat maar. Wat heb je daar toch mee, die vrije wil?’ Ze gaf hem haar jas aan.

‘Wat ik al zei, het houdt me de laatste tijd gewoon bezig. We denken allemaal dat de vrije wil bestaat, maar stel nou dat dat niet zo is?’

Evie slaakte een zucht en schudde haar hoofd een beetje.

En toen Artie met hun jassen naar de kast liep, voelde hij de somberheid terugkeren.



Dit was Arties geheim: al ruim twee maanden liep hij rond met de vraag hoe hij een einde aan zijn leven kon maken zonder dat zijn vrouw of zoon (of leerlingen) zouden doorhebben dat hij daar zelf achter zat. Dat bleek heel wat lastiger dan hij aanvankelijk had gedacht. En het idee dat het nog niet zo simpel was beangstigde hem. Hij kon zichzelf niet doodschieten en doen alsof het was gebeurd terwijl hij een wapen schoonmaakte, want hij hád helemaal geen wapen. Hij had overwogen er een aan te schaffen en een heel eind het bos in te lopen, tot voorbij het uitkijkpunt, maar uiteindelijk zou hij worden gevonden en het wapen worden gevonden, en dan zouden ze erachter komen dat hij het had gekocht. Hij had overwogen de zee in te lopen en zichzelf daar dood te schieten, maar dan zou zijn lichaam aanspoelen met de schotwond. En hij had nog nooit in zijn leven een kogel afgeschoten. Geen wapen dus.

Hij kon niet zijn polsen doorsnijden of zichzelf ophangen; dan zouden de mensen weten dat hij zelfmoord had gepleegd. Met pillen net zo, en bovendien had hij er geen die sterk genoeg waren; hij slikte alleen maar pillen voor zijn cholesterol en hoge bloeddruk.

Hij dacht erover om tegen een brugpijler op te rijden, ‘de macht over het stuur te verliezen’, hij had zelfs rondgereden om een geschikte plek te vinden, maar het was moeilijker dan je zou denken omdat er tegenwoordig bij de meeste pijlers struiken en boompjes stonden, als er al niet een vangrail voor was gezet. Bovendien – en dat weerhield hem er pas echt van – kon hij de gedachte niet verdragen dat iemand het ongeluk zou zien gebeuren, want dan zouden ze zelf misschien wel van de weg raken, en dat vond hij een onverteerbare gedachte. Tenzij hij het ’s avonds laat deed, maar ’s avonds laat was hij nooit op pad. En het leek hem ook nog eens te wreed voor zijn vrouw en zoon dat er wéér een auto-ongeluk zou gebeuren.

Verdrinken was nog het geloofwaardigst. Hij zou een heel eind de zee op kunnen varen en zich over de rand van zijn zeilboot kunnen laten vallen, maar hoe kon hij dat doen zonder dat mensen doorhadden hoe het werkelijk was gegaan? Zijn zeilboot had een diepe en zware kiel, er was een orkaan voor nodig om de boot te doen kapseizen, en de wanden waren zo hoog dat hij er niet zomaar overheen kon vallen, wat hij wilde dat de mensen zouden denken. En toch bleef verdrinken boven aan het lijstje staan.

Had Artie ooit eerder zulke gedachten gehad? Nee.

Maar hij bleef er maar aan denken, het werd een obsessie.

Door dit alles merkte hij dat hij een dubbelleven leidde. Hij maakte nog steeds grapjes met de klas, hij maakte nog steeds grapjes met zijn collega’s, maar het had iets werktuiglijks, alsof hij een rol speelde die hij zich in de loop van de jaren eigen had gemaakt en die hem nu zo gemakkelijk afging dat hij er gewoon mee door kon gaan.

Maar ’s avonds las hij niet meer.

’s Avonds keek hij op zijn laptop naar waargebeurde misdaadverhalen, over mannen die hun vrouw vermoordden, over vrouwen die hun kinderen vermoordden, gruwelijke, afgrijselijke drama’s.



Vreemd genoeg had Artie Dam een week voordat het echt gebeurde een droom waarin hem precies datzelfde overkwam. Artie had niet veel dromen, en als hij al droomde, onthield hij ze nooit. Maar deze onthield hij wel; hij was onvoorstelbaar realistisch. Hij werd midden in de nacht wakker met een gevoel van ontzag en lag daar naast zijn sluimerende vrouw en viel niet meer in slaap. Een windvlaag rammelde zachtjes aan het raam terwijl de septemberse dageraad door het smalle kiertje tussen de lange gordijnen kwam. Artie verroerde zich niet.



Toen hij op de ochtend na zijn droom met Evie aan het ontbijt zat en het zonlicht zijn weg naar de kamer vond – op de zaterdag na het feestje bij de Merrills – moest hij aan Flossie denken, aan Flossie die hem vaak vertelde over haar dromen, zulke vreemde dromen – in eentje moest ze haar vaders afgesneden penis opeten alsof het een opengesneden hotdog was, met toppings en al – en dan gierde ze van het lachen. ‘Artie! Wat bén ik voor iemand?’ En ze bleef maar lachen. In zijn huidige stemming kon Artie zich niet voorstellen dat hij om zo’n droom zou moeten lachen.

Kijkend naar Evie die een lepel havermout secuur naar haar mond bracht, zag Artie een druppel aan het puntje van haar neus hangen. Hij werd langer, en hij voelde een diep medelijden met haar; hij moest wegkijken. ‘Had je de loodgieter nog gebeld?’ vroeg ze, en hij keek haar aan en haar gezicht stond mild en vragend, en er trok een bijna fysieke pijn door hem heen. ‘Ik ga het zo direct doen, op zaterdagochtend zijn ze open,’ zei hij, en zij zei: ‘O, mooi.’

Hij raakte zijn eigen neus aan. ‘Het zit er weer, liefje.’ De laatste paar weken begon de neus van zijn vrouw te lopen zodra ze de eerste hap van haar ontbijt nam, en toen hij er voor het eerst iets van zei, had ze vinnig gereageerd; pas later was tot hem doorgedrongen dat ze zich ervoor schaamde. Nu pakte ze haar servet en haalde hem langs haar neus.

De kraan van de badkamer beneden lekte. In het verleden had Artie het leertje vervangen en dat had geholpen, maar deze keer kwam hij er maar niet achter wat eraan mankeerde, en het lekken begon steeds erger te worden. Hij kon er niet bij dat zijn vader zo veel problemen had kunnen verhelpen in die oude flatgebouwen, terwijl hijzelf nog geen lekkende kraan kon repareren.

De loodgieter kon volgende week pas. ‘Geen punt,’ zei Artie. ‘Geen enkel punt.’



We gaan allemaal door het leven met een enorme blinde vlek, dat wil zeggen: we denken dat we heel wat weten, maar zullen nooit echt beseffen hoe we op anderen overkomen. Dat gold ook voor Artie Dam.



In de ogen van zijn vrouw was hij de zorgzaamste man die ze kende, al kon hij ook irritant zijn. Zo was hij vijf jaar geleden door de staat Massachusetts uitgeroepen tot Docent van het Jaar, en daar was hij – ja, wat eigenlijk? niet echt trots op geweest? nou ja, wel een beetje… niet echt blij mee geweest? ook dat wel een beetje… maar hij had – naar Evies maatstaven – niet genoeg vreugde gehaald uit deze eer. Hij zei: ‘Ach Evie, wat maakt het uit? Er zijn zo veel goede leraren.’ Waarom kon hij de lof niet in ontvangst nemen? Daar had ze zich aan geërgerd. (En aan de witte sokken, waar ze na al die jaren nog steeds razend om kon worden.)

Ze was zich – ook na vierendertig jaar huwelijk – niet bewust van de enorme gevoeligheid die diep in Artie verscholen zat. En waarom was ze zich daar niet van bewust? Omdat ze zelf niet over juist die specifieke gevoeligheden beschikte – en zoals haast iedereen op deze aarde had ze niet genoeg verbeelding om zich werkelijk in een ander te verplaatsen, zelfs niet als het om haar man ging. (Ze had natuurlijk haar eigen gevoeligheden, de druipneus bijvoorbeeld die ze tegenwoordig ’s ochtends had, maar dat was anders. En haar gevoeligheden – of overgevoeligheden – waren ook heel anders.)

Ze had nooit verwacht met iemand als Artie te zullen trouwen, dat wil zeggen iemand uit de arbeidersklasse; haar familie stamde af van de oude Boston-elite, maar ze had Artie leren kennen toen ze, de zomer na hun afstuderen aan verschillende universiteiten, allebei op zaterdag als vrijwilliger bij een daklozenopvang in de wijk South Boston werkten, en ze was vrijwel op slag verliefd geworden; het gevoel werd zo sterk dat ze met hem wilde trouwen, wat ze ook deed, en ze had er geen spijt van. Naar haar idee had Artie zijn woede over Het Ongeluk, zoals ze het nu bij zichzelf noemde, niet goed verwerkt, Artie vond het moeilijk om boos te zijn. Afijn, er waren momenten dat ze zich aan hem ergerde en dacht: god, wat heeft die man het met me getroffen.



In de ogen van Flossie was hij de liefste man van de hele wereld, al kon je hem bíjna onnozel noemen. (Een indruk die waarschijnlijk was ontstaan doordat Reginald jarenlang tegen haar had gezegd: ‘Die man is dom. Hij is zó dom, Flossie’, en diep vanbinnen geloofde ze haar man, die ze, net als anderen, briljant vond.) Maar als Artie bij haar was, bleef hij maar lachen, soms tot de tranen hem in de ogen stonden, en dan proestte ook zij het uit. Je kon met niemand ter wereld zo heerlijk lachen als met die lieve Artie. Maar hij was wel een béétje onnozel, bijna alsof hij niet zo nodig slimmer hoefde te zijn, en misschien was dat ook wel zo.



In de ogen van zijn zoon was hij een raadsel. Rob had zijn vader altijd gezien als Olijke Artie, en Rob vermoedde dat hij meer diepgang had. Die kon hij alleen niet echt vinden (al bespeurde hij de afgelopen paar maanden wel een soort tempering bij zijn vader). Sinds het ongeluk leefde Rob met een bijna ondraaglijke schaamte. Want zijn vader – dat wist Rob – had begrepen wat er op het moment van het ongeluk gaande was.

Sinds hij met Francesca was getrouwd (voor de wet, waarvan hij zijn ouders pas na afloop op de hoogte bracht) voelde Rob zich lichter. Ze kwam zo zuiver op hem over, al hield ze er heel morsige gewoontes op na, maar haar carrière en haar piano en het feit dat ze zoveel ouder was dan hij hadden hem aangesproken, het voelde een tikje apart dat hij met haar was getrouwd, wat hij wel prettig vond.

En nu, onlangs, afgelopen jaar, had Rob iets ronduit verpletterends meegemaakt – bijna net zo erg als het auto-ongeluk waarbij Heather was omgekomen – en hij wilde niets liever dan het aan zijn vader vertellen, maar dat kon niet. (Al was hem onverwacht ook iets heerlijks overkomen.)



In de ogen van Anne Merrill was Artie fantastisch.
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