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Stenen bevinden zich, net als wij, op een kruising van talloze, elkaar snijdende lijnen die in het oneindige verdwijnen, vanuit een knooppunt van krachten die te onvoorspelbaar zijn om te meten en die wij onhandig als geluk, toeval of noodlot bestempelen.

MARGUERITE YOURCENAR

uit Oeuvres, Roger Caillois






hoe word je een steen

waar het licht beslist te vallen (cirkel traag, dier)

waar mossen groeien    andere stenen

wankelend net niet      rollen en met velen tegelijk

(determineer een plek)

oo oo

je rug steeds lager bukken zitten liggen

je schouderbladen uitgevlakt

bolletje je buik waarin zacht gepord

waardoor je niet meer hoeft te ademen

waardoor eindelijk en zo stil

een omgeving om je heen gaat liggen

(hou je in)

oo    oo    o

denk niet na wanneer het regent

wanneer de wind doet beven

krakend zorgen baart externe krachten

de armen van orkanen het geweld

(blijf onbezorgd)

oo o. °° … ..o. o°.

wormen zullen nesten maken

wier zal je toedekken

water zal water zijn






1.

Het is niet dat ik hier zwijg, Alma.

Ook al heb ik dagen niemand meer gesproken – in mijn hoofd spreek ik wel, voortdurend, tegen mezelf, tegen jou.



Wanneer ik op dit oneindige strand loop, barst ik soms in zingen uit. Het overkomt me gewoon. Mijn eigen stem doet me schrikken, stelt me gerust – dat ik nog steeds helemaal in leven ben – weet je, het is hier diepdiep ademen, ik zing hier luidkeels voor de zee

heeeeyoheeee

en kijk daarna om me heen, bang dat iemand me bespiedt.



Kijk me niet aan, ksjjj, ga weg, kijk toch niet zo, stop daarmee.



Nee, het is niet dat ik hier zwijg.

Maar op deze stranden is niemand meer.



Vraag me niet hoe ik hier terecht ben gekomen – ik staarde naar een kaart en zocht de kleinste plaats, zonder vluchtwegen, zonder ruis, een plek met randen, waar niemand me kent, waar ik ver kon kijken. Ik stapte op de veerboot, tussen een troepje mensen met goede schoenen, goede sokken, goede shorts, witte petten, een dun laagje haar. Toen we vertrokken, klonk uit de boxen op het dek Forever Young van Alphaville.

°O

Blauwe haarkwallen. Mossels. Mossels. Nog meer mossels. Acht krabben binnen drie meter. Flamingoroze vlees, ik raap ze op en zet ze weer neer, het water spoelt over hen heen, zie ze spartelen.

°

Weet je nog hoe we spraken over hoe je soms iets maakt, iets van betekenis, en je je nadien helemaal niet meer herinnert hoe je zo ver bent gekomen, hoe je het hebt gedaan? Zo kwam ik hier terecht – nee nee nee ik maak hier niets meer, niets van betekenis. Maar sinds jij besloot te verdwijnen je af te scheuren me uit te wissen welk werkwoord moet ik ingodsgods      heeeeyoheeee   sinds jij dit besloot, Alma, heb ik hier vaak last van. Ik kom op plekken, ik doe dingen, maar kan me niet meer herinneren hoe ik er ben geraakt, hoe ik het precies heb gedaan, waarom bevind je je nu hier, waarom heb je nu dit in je handen, waarom deze persoon waarom zonder jou.

°O

Ik vertelde de arts over mijn dromen. Ik vertelde de arts over mijn wakkere uren. Ik vertelde haar over het moeten liggen in het gras, soms urenlang. Ik vertelde haar over het zinken, de koorts. Ik vertelde haar over het bonken, het overspoelen, het hoge ademen. Ik vertelde haar, de overdagtijd gaat niet meer uit sluimerstand. De arts duwde op mijn diafragma. Ze zei dat ik overzicht moest bewaren.

.°Oo

Het is niet dat ik hier zwijg. Ik denk en schrijf, elke dag. Niet enkel nee niet enkel in het zand maar – is dit wel een verhaal dat ik wil bewaren? Alma? Is dit wel van mij, is dit wel ons verhaal?

Op z’n minst is er een landschap.

Op z’n minst is er een landschap waar ik vanaf de reling van de overzetboot naar kon kijken. Brede zandbanken, half onder water gelopen land, blauwblauwdiepdonkerzee. Daar voeren we, een grote veerboot met slechts drie mensen op het dek kruiste ons, van het eiland naar het vasteland. De drie mensen op de boot zwaaiden. Wij, veertien kalme armen, zwaaiden terug.

heeeeyooo o ..°0 00

Je zou deze plek niet begrijpen.

Je zou je ergeren aan de wind, aan het feit dat het net niet warm genoeg is terwijl je hier aan één stuk door zweet, aan de zee die net niet comfortabel genoeg is om te zwemmen, niets nodigt hier uit.



In het begin werd ik natuurlijk overal bekeken. Kleine pezige verwaaide vrouw, helemaal alleen, gebogen, speurend naar de vloedlijn. Schop, feloranje emmer. Bleek gezicht, donkere wallen, afgeschoren haar, wie zou raden dat ik bijna veertig word.

In het begin stelde niemand me een vraag. Ik spreek hun taal niet. Ik spreek met vingers, ogen, rug. Ik mompel, stop met kijken, ga wegga wegga wegga kr kr ksjjjjj vogel ksjjjjj.





2.

Hij heet Kaspar, zeiden ze. Vlekkerige vingertoppen tussen de spijlen van de volière, geduw, gefluister, tussen zijn groene veren staken lange staartpennen met turquoise schijn, ze glansden in het tl-licht van het klaslokaal. Kaspar. Je haalde diep adem terwijl je zijn naam uitsprak. Ik keek naar de rode cirkels rond zijn kraalogen, een witte cirkel, een blauwe, ik keek recht in de zwarte pupillen, over de kop heen tot mijn blik bij jou uitkwam, jij die me aan de andere kant recht bleef aankijken, de kersenrode, afbuigende snavel, de zwarte dunne lijn rond zijn hals, het horizontale nog fijnere lijntje dat de ogen met de snavel verbond en de vogel een serieuze frons gaf. Kaspar, herhaalde ik terwijl ik mijn lippen op elkaar hield, Kaspar. De vogel zat verstijfd op een stokje in de kooi.



We gingen zitten op onze net toegewezen plaatsen: jij naast mij aan een schoolbank op de achterste rij van de klas. We moesten de vogel tekenen. Punt van mijn tong uit mijn mond, je elleboog raakte de mijne, je ademde zwaar in en uit, iedereen was stil. Het was de eerste maandag van het schooljaar, onze potloden waren geslepen en onze gummen nog niet kwijt. De leraar liep traag tussen onze banken. Ik kende je niet, je was nieuw. Alma, zei je. Dat is mijn naam. Alma, herhaalde ik. Ik ben Helle. Ik voelde jouw ogen over mijn tekening, weer naar de jouwe, over mijn vingers, je keek me schaamteloos aan van kop tot teen, ik keek op, je zwarte wenkbrauw ging omhoog, voor het eerst gaf je me je meedogenloze blik, je lippen openden zich maar je zei niks, je richtte je terug op je eigen blad. Je had de vogel achteloos met enkele snelle schetsen op papier gezet, een lange, platte driehoek met strepen eromheen. Ik keerde opnieuw naar mijn blad, mijn gedachten, ik concentreerde me, hoorde niet hoe je opstond en zoals de andere kinderen naar de speelplaats liep. Aan het eind van de dag mocht mijn tekening op het bord blijven hangen, ik kreeg Kaspar als eerste mee naar huis.



Mijn moeder had de kooi in de hoek van de woonkamer gezet, dicht bij het raam. Ze had lang naar de vogel gekeken toen ik thuis was gekomen, haar lippen over elkaar wrijvend. Daarna had Frank een hand op haar schouder gelegd en gezegd dat het goed was dat ik voor iets kon leren zorgen. Naast de kooi stond een pot pinda’s waar ik elke dag in mocht grabbelen. Voorzichtig legde ik de noten een voor een in de kooi en keek hoe de vogel ze openbrak en de inhoud oppeuzelde met snelle, precieze bewegingen. ’s Nachts, toen mijn moeder en Frank sliepen, gleed ik uit bed en ging naar beneden. Ik zat op de stoel naast de kooi en keek recht in de ogen van het dier. Ik hoorde mijn eigen ademhaling, de koelte in het nachtelijke huis gaf me een vreemd gevoel van opwinding. De vogel keek terug. Ik stak mijn vingers in de kooi en probeerde de veren aan te raken. Toen begon ik te spreken, zachtjes, ik vertelde over het huis waar hij verbleef, over de mensen die er woonden, over mezelf in de derde persoon. Ze is stil maar kan goed tekenen, zei ik. Daarom ben jij nu hier. Ze heeft geluk dat je er bent. Ze houdt erg veel van je.

In de ochtend had mijn moeder niet door dat de stoel naast de kooi opgeschoven was, dat ik vergeten was mijn deken mee terug te nemen naar bed.



De uren in de klas gingen traag voorbij. Elke dag keek ik ernaar uit naar huis te gaan en Kaspar weer te zien. De eerste dag kwamen mijn klasgenoten op de speelplaats rond me staan en vroegen ze hoe het ging met de vogel, ik voelde me nerveus terwijl ik hun alles vertelde, maar algauw vergaten ze dat Kaspar bestond en werd hun tijd weer gevuld met gillen, rennen, stoten en trekken en ik zat op hetzelfde bankje als vorig jaar en keek naar hen terwijl ik knabbelde op de verkleurde, geschilde partjes appel die Frank me had meegegeven.



Ik zag je over de speelplaats lopen, altijd met een troep kinderen om je heen, ze vergezelden je, stelden je vragen, wilden hun snoep delen met jou, de geheimzinnige nieuwe, je hield je hoofd rijzig rechtop en speurde langs, over hen heen, alsof je dit allemaal al kende, alsof je op zoek was naar iets in de verte, iemand anders, toen je langs me liep bekeek je me van boven naar onder en terug. Je zei niet veel tegen me, maar je hield me in de gaten: je keek naar hoe ik schreef en tekende, sloeg mijn schrift ongevraagd open, opende mijn boekentas en stak je hand erin, de volgende dag bleef je voor het eerst een hele speeltijd lang op het bankje naast me zitten.



Ondertussen gleed ik elke nacht uit bed en ging bij Kaspar zitten. De tweede nacht ontdekte ik dat hij van brood hield. De derde nacht legde ik mijn armen om de kooi en hief de vogel op. Ik wandelde door het huis, zette de kooi in de zetel, op de keukentafel, in de voorkamer waar het vol oude spullen en onuitgepakte dozen stond. Ik vertelde hem alles wat ik wist. Ik zong liedjes voor Kaspar, trok de keukenkasten open en zocht ander lekkers om hem te voederen: ik probeerde appel, chips, chocolade. De vierde nacht keek ik lang in de ogen van de vogel en voelde ik hoe hij terugkeek, naar mij, toen ik over zijn nekje streelde knikte hij zachtjes.



Op de vijfde dag moest de vogel terug naar school. Voorzichtig wandelde ik met de kooi in mijn handen langs de binnenwegjes van de woonwijk tot ik op het schoolplein arriveerde. Daar werd de kooi door een leraar uit mijn handen genomen, Kaspar ging naar de klas. Op basis van de resultaten van een rekentoets werd gekozen naar wie de vogel komende week verhuisde. Hij ging mee met Willem, een magere, brute jongen met sproeten die op een hondenfokboerderij woonde. De hele dag keek ik met vreselijke buikpijn naar de kooi. Ik zweeg. Ook jij zei geen woord tegen me vandaag, in de speeltijd kwam je niet naast me zitten.



Toen we na de pauze opnieuw de klas in liepen voor het laatste uur van de dag, was de kooi leeg. Het deurtje was open, Kaspar was nergens te bespeuren. Het gezicht van onze meester was bleek, zijn mond een harde, rechte streep. We mochten de klas niet verlaten tot we opbiechtten wie de vogel had vrijgelaten. Maar niemand gaf toe, niemand wist het, de eerste kinderen begonnen te snikken, de ouders stonden ongeduldig te wachten aan de schoolpoort, buiten begon het te schemeren en de leraar kon niet anders dan ons uiteindelijk te laten gaan.



Terwijl ik naar huis slenterde, keek ik even achterom. Daar liep je, in dezelfde richting als ik. Je wandelde steeds sneller achter me aan, tot je naast me liep. Zwijgend wandelden we naar huis, mijn schouders tegen je bovenarmen, toen al was je een kop groter dan ik. Ik wist dat je Kaspar tijdens de speeltijd had vrijgelaten. Jij wist dat ik het wist. We zeiden niks. Toen je linksaf moest en ik rechtdoor, zei je rustig, tot maandag, Helle. Hoe je mijn naam uitsprak. Oké, zei ik, en zwaaide. Ik wist dat de dagen vanaf nu interessant zouden zijn. Ik wist dat ik vanaf nu een vriendin had.





3.

Vandaag het hele eiland omgelopen. Niets gevonden wat me beviel. Tientallen aangespoelde zeesterren, het leek wel een collectieve zelfmoord. Niets opgeraapt. Linkervoet verzorgd, de blaren worden groter, donker geronnen bloed, de vlekken zijn in mijn schoenzool ingetrokken. Namiddag: rusten. Ademhalingsoefeningen. Geprobeerd te lezen, niet gelukt, de letters blijven dansen.

o O. o

Hetty zegt dat dit vroeger een eiland van de armen was. Wanneer er een schipbreuk plaatsvond, ging men hier geen mensen redden, maar meteen op zoek naar de waardevolle spullen. Gevonden goederen behoorden niet tot diegene die ze verloren had, maar tot de eilandbewoners die ze vonden in de duinen en op het strand, die de schepen met vuur misleidden en lokten in de hoop dat ze vergingen. Nog steeds houden de mensen hier elkaars portemonnee in de gaten.



Op het einde van de dijk staat een afgeleefd gezondheidscentrum. Yesyesyes wellnessforthepeople hoor ik je zeggen. Je kan er modder- en zoutbaden nemen, je gezicht met wieren insmeren, het ruikt er naar chloorforthepeople hoor ik je zeggen. Je kan je er laten masseren in oude, felverlichte ruimtes van wat vroeger een sanatorium was. Ik neem geen massages hier, ik leef zuinig nu ik niet meer schilder. Mijn opgepotte geld slinkt en wie weet hoe lang nog, ik heb geen retourticket gekocht, het lukt me niet te denken aan de toekomst, ik denk enkel aan hoe ik de dag doorkom. Bovendien verdraag ik geen aanrakingen. Daarvoor ben ik niet hier. Ik ben hier gekomen om te doen wat me nergens anders lukt. Ik ben hier gekomen om je los te laten.

° O

Deze namiddag een prachtig ruw stuk steen gevonden, geoxideerd langs de buitenkant, maar een glimp roze aan de binnenkant. Rozenkwarts, denk ik. Al mijn andere vondsten van de dag weer de zee in gekieperd. De terugweg naar huis: een poging tot huppelen.



Opgezocht: Microkristallijn: SiO2 + Na, AI, Fe, Ti + (Ca, MG, Mn); Macrokristallijn: SiO2 + Na, AI, P + (Fe, Mn). Melkachtig. Splinterig. Splijtbaarheid onduidelijk.



Ik lees, rozenkwarts kalmeert en verzacht. Maakt weerbaar.

Symbool van de onvoorwaardelijke liefde, van de vriendschap.

Steen van het kind en van de kunstenaar.

°

Alma, vriendin. Als ik je hand kon vastnemen zou ik je laten surfen naar Google Maps. Ik zou je tonen hoe de contouren van dit eiland eruitzien: een revolver, een droef zinkend zeepaardje. Je zou zien uit hoeveel strand het eiland bestaat. Ten westen en ten oosten liggen uitgestrekte wadden, zuigzompslikkige platen bedekt met heldergroene dikvlezige zeekraal die ik pluk en waar ik mijn tong tegenaan houd, zo zout zo heerlijk is het en afstotelijk tegelijk, zoals ik het graag heb en zoals je weet dat ik het graag heb – je lacht, je draait met je ogen. Uren breng ik buiten door, hier, op dit minuscule eiland met stranden die zo wit zijn en waar het zand niet ophoudt met stuiven in lange, brede stroken.

°

Ik vertelde de arts over mijn trillende spieren. Ik toonde haar met mijn vingers de plekken in mijn hals.



De arts vroeg me wat ik het liefst deed in mijn kindertijd. Ze zei dat ik daar weer naartoe moest. Wanneer ik denk aan mijn kindertijd, weet ik dat er een voor en een na is.

Ik weet het niet, zei ik.

Dingen bewaren, zei ik.

°

Rottend hout in kronkelende vormen, roestbruin uitgedroogd borstelwier, kokkels, tepelhorens, nonnetjes, oesters, honderden en honderden oesters.



Mijn hart klopt snel op dit eiland. Het zwart van het water is dwingend, glanzend als olie, met dansende schilfers wit erop, onmogelijk te schilderen; het ivoorwit van het zand is niet lieflijk, niet aanlokkelijk, eerder meedogenloos in haar aanwezigheid. De wind waait hier onophoudelijk, hij gaat gewoon niet liggen. Het is niet zozeer zijn kracht dan wel zijn constante blazen dat moe maakt, uitput, pijn doet.



Laatst dacht ik na over het woord wapperen. Ik proef het in mijn mond: wapperen. Alles wap wap wappert hier – weg. Het is duidelijk dat ik hier op eigen risico ben, niemand zal me hier redden. Elke dag wandel ik over het strand tegen of met de wind, rondom het eiland, kijk ik in de verte en naar beneden.



Wat ik vind: zwerfkeien, zeeglas, graniet.

Waar ik naar op zoek ben: barnsteen.



Ik raap de stenen om geen andere reden dan om ze te voelen. Te bekijken. In mijn idiote emmertje te leggen. Hetty zegt dat een mens geen stenen kiest, maar dat stenen mensen kiezen. Hetty zegt dat ze spreken tot ons. Of ze zwijgen. Ze zegt, sommige zwijgen zo luid dat ze de grote poel van zwijgen in jezelf doen rimpelen. Het klopt. Soms lijkt het alsof ik in materie gegoten herinneringen raap. Ik voel de zwaarte bij een enkele aanraking. Soms voelen ze hol en gewichtloos. Ik denk dat een steen die spreekt vooral iets over de vinder zegt, zelden iets over zichzelf.





4.

Voorzichtig kroop ik op je bed dat me reusachtig leek voor een enkel kind, een schip van dons. Ik ging zitten op de plaats waar je de matras een zacht klopje had gegeven, komkom, fluisterde je. In je slaapkamer hingen rode gordijnen, lampjes in de vorm van kleine dieren brandden in elke hoek. Op het bed had je je meest bijzondere spullen uitgestald: een oud parfumflesje, koningsblauwe nagellak, twee bruine poppen met exotische, katoenen kleren, je verzameling munten in een gouden kistje. Je trok een halsketting uit het kistje, de hangertjes tikten tegen elkaar. De ruimte rook naar linnen wasverzachter, zoals al je kleren deden. Ik was voor het eerst in je enorme kamer, boven in je huis dat altijd net gepoetst leek, galmde, glazen deuren had. Voorzichtig ging ik met mijn hand over je spullen, jij tikte tegen mijn onderarm, ik trok hem terug. Je kast stond vol verzamelingen: prenten van slangen, kaarten van over de hele wereld, gladgestreken, transparant papier, satijnen sjaals, exotische schelpen. Thuis had ik één verzameling, een doos stenen. Het waren keien, zwaar in de hand, in verschillende kleuren, soms met een gat in het midden. Ik hield ervan ze er een voor een uit te halen, ze te wegen in mijn handpalm. Ik had de stenen geraapt tijdens een vakantie aan de Noord-Franse kust met mijn vader, een jaar voor hij stierf. Ik kon me niet herinneren dat hij ooit niet ziek was geweest. Ook kon ik me niet herinneren wie ik was geweest tijdens die reis. Ik herinnerde me niet meer hoe mijn vader zich had gedragen, hoe zijn stem had geklonken, waar mijn moeder was; ik herinnerde me enkel een onbestemd gevoel, van vrijheid, tijdloosheid. In de doos, onder de stenen, lag een gebleekte foto van ons tweeën, voor die grijze zee, waaiende haren, de witte gezichten van mijn vader en mij vervaagd, meegenomen door de wind.



In de gang hoorde ik Karen, de huishoudster en oppas. Ze legde wasgoed in de kasten weg. Je ouders waren er niet, ze waren zoals vaak in het buitenland aan het werk. Het buitenland, zei jij, met nadruk op de ui. Ik keek naar je schriften, je vulpennen, je dikke potloden met pluimstaarten, toen keek ik naar jou. Op je rechterjukbeen had je een klein litteken. Het deed denken aan een krijger, het maakte je blik scherp en gevaarlijk. Boven je lip groeiden fijne donshaartjes, je tanden wiebelden en stonden uit elkaar, je haar was lang en weerbarstig. Sinds je mijn vriendin was, kon ik niet stoppen met naar je te kijken. Jij liet me je bekijken en keek terug, trots, ongenaakbaar. Tot je je ogen sloot, ineens, je handen over je gezicht legde, je hoofd richting mijn knieën boog en verlegen begon te giechelen, je terug transformeerde, van koningin naar kind.



Kom, fluisterde je. Je trok me aan mijn schouders neer en ging naast me liggen, onze ruggen op de zachte matras. Met een touwtje doofde je het licht van de kamer. Boven ons lichtten fluogele vlekken op: het waren op het plafond geplakte sterren die samen een uitgestrekte sterrenhemel vormden. Dit is mijn eigen heelal, fluisterde je. Ik zweeg.



Helle? vroeg je.

Je sprak mijn naam uit alsof je zuchtte.

Heb je al eens een ster zien vallen?

Nee, zei ik, hoewel ik er afgelopen zomer met mijn moeder en Frank wel vijf had gezien.

Ik wel, zei je. Veel zelfs, toen ik in Brazilië woonde.

Ik luisterde oplettend, zoals altijd wanneer je over je reizen begon, de vele plekken waar je had gewoond omdat je ouders er een belangrijk beroep uitoefenden.

Als je wil, kom je eens mee. Het is er heel bijzonder.

Ik zweeg opnieuw, dacht eraan dat ik geen goede koffer had.

Alsof je me kon horen zei je, geen probleem, Helle, wij zorgen voor alles.



Je nam je schrift, scheurde er een blad uit en zette een krabbel, met een groot gebaar: jouw handtekening. Ik moest ook tekenen. Je glimlachte breed. Toen ik in de avond traag naar huis wandelde, leek het blad licht te geven, door mijn broekzak heen.





5.

. ..°o…, o           o  O°.

.  ..°o  O al o m a oO, O°.

Vandaag in slaap gevallen in de duinen. De zon scheen zo fel dat ik verbrand ben. Toen ik wakker werd, was ik omringd door wel tien grote sternen. Ze maakten geen geluid, keken me enkel aan met hun blinkende, zwarte parelogen. Ksjjj.



Hetty schrok toen ze me tegenkwam, mijn gezicht en hals donkerroze als rauw vlees. Ze gaf me een flesje olie. In de avond mijn huid voorzichtig met de olie ingesmeerd, mijn voeten, mijn hals, mijn gezicht. Mijn vel brandt, trekt, verdraagt geen warm water, tranen prikken in mijn ogen, ik hou me in.

°

Hetty is tweeëntachtig. Beeld je in. Tweeëntachtig jaar in een lichaam wonen.



Ze heeft een wonderbaarlijk gezicht. Zilverkleurige ogen, ze dragen een onstuimigheid in zich die me doet blozen als ik er te lang in kijk. Grillige pigmentvlekken, een beige reliëfkaart. Levendige, vochtige lippen. Dun, wit haar in een lange staart gebonden.

Als jij haar zou zien, zou je haar meteen van me stelen. Inpalmen, vastleggen, je arm in de hare haken. Wat jij doet als je iemand wil hebben.



Toen ze de deur van het huis opende, rook ik even haar hals. Ik herkende de geur, een vage, ongrijpbare herinnering. Ze vroeg me niet wat ik hier kwam doen. Ze toonde me de studio, in een alleenstaand huis een twintigtal meter bij haar vissershuis vandaan. De kamer lag op de eerste verdieping. Onder de kamer, op de benedenverdieping, was een groter appartement. Daar verbleef Tillman, een oude man die ’s zomers als klusjesman werkt in het enige hotel op dit eiland. Het leek alsof ze elkaar al lang kennen – Hetty en Tillman. Wanneer ze elkaar tegenkwamen, begroetten ze elkaar niet, ze begonnen meteen tegen elkaar te spreken. Hetty vroeg of hij eens kon kijken naar de dakgoot, of hij de vuilniszakken gisteren had buitengezet, of hij het gras kon maaien. Yes ma’am, antwoordde Tillman, terwijl hij als een soldaat met zijn hand tegen zijn littekig voorhoofd salueerde. Zijn ogen waren klein, grijs, tranerig. Fijne, rode adertjes liepen vertakt over zijn uitgezakte wangen. Hij ademde niet, hij hijgde.

Yes ma’am.



Wanneer hij lacht, buldert hij. Soms draait hij zijn hoofd en kijkt me lang aan. Ik heb hem nog nooit in volzinnen horen spreken. Soms mompelt hij in het Fries-Duits dialect van dit eiland, tegen zichzelf, tegen Hetty. Maar meestal spreekt hij Engels. Ik spreek Duits, herhaalde ik. Maar daar luisterde hij niet naar.



Island flag, zei hij, terwijl hij wees naar de paal in de voortuin van het huisje met daaraan een strak wapperende vlag. Westturm. Dunes. Sea.



Home, zei hij, hij wees om zich heen, wees naar mijn borstkas, and you?

° O o o

Laptop geopend. Mijn zicht werd onscherp. Eén e-mail opengeklikt. Nog een. Ik kon de zinnen amper lezen. Geen flauw idee meer hoe men het doet: een aanhef verzinnen, een middenstuk, een slot. Welke woorden. Welke woorden in het wit tussen de woorden. Out of office aangepast: voor onbepaalde tijd afwezig. Verwacht geen antwoord. De laptop dichtgeklapt en in de kast onder de pompbak gelegd.



Een sms van Mous, goed aangekomen? Hoe gaat het lieve, vraagt Raïssa. Een dolfijntje. Een wit hartje. Ik staar naar mijn telefoon, mijn duim zweeft over het toetsenbord. Ik ben er, schrijf ik naar beide. Het gaat.

O°

Als ik in de avond door de duinen wandel, lichten de hazen op. Het zijn enorme, wakende beesten. Ze zitten stil in de wind, kijken me aan, grote, donkere knikkers, hun roestbruine vacht glanzend in de schemering.

°O

Eerst word ik wakker in de nacht. Dan word ik wakker in de nacht van de nacht. Ik waad rond in mijn dromen, een donker gebouw, ik rammel aan deuren. Ik droom dat ik wakker word, in de nacht, de nacht van de nacht van de – steeds opnieuw. Het houdt nooit op. De nacht komt me halen. Ik ben wakker. Ik leg mijn hand op mijn kloppende borstkas. Zuurstofloos. Rekbaar plastic. Onophoudelijk blijf ik happen. Onophoudelijk blijft het nacht.

o°O

O

oO

    °o..

Doodop.

°

De rest van de week blijf ik binnen. Mijn verbrande huid kan geen wind verdragen. Een onverklaarbare angst heeft zich als een bal hoog in mijn maag genesteld. ’s Nachts klopt het bloed in mijn hielen en mijn gezwollen tenen. Er zitten barsten in de eeltlaag op de zolen van mijn voeten, het eelt kan ik er zo in repen vanaf trekken. Ik hou de gordijnen gesloten en luister naar de geluiden onder mij. Geschuifel. Geschraap van een keel. Echo van een televisie. Ik hoor de stem van Tillman. Yes ma’am, no ma’am, o shit, o shit, gelach – zo klinkt het, urenlang. Ik sta op. Ik vergat mijn kamer te sluiten, draai de sleutel tweemaal om, controleer nog eens. Terwijl ik heen en weer loop, hoor ik het huis kraken. De raamkozijnen kreunen onder de wind. Ik ga weer liggen, probeer te slapen, niet te denken.



Ik droom dat ik door een rivier waad. Plots zak ik door de bodem die zacht is, olieachtig; eerst mijn voeten, dan mijn middel, mijn mond, de modder zuigt me helemaal op.





6.

Je kwam niet vaak langs bij mij thuis, ook al woonden we maar op tien minuten fietsen van elkaar. Je kwam niet, niet omdat je niet benieuwd was, maar omdat ik het niet wilde. Ik schaamde me om de neergehaalde rolluiken, het tikken van de klokken in ons huis. Mijn moeder had iets aan haar ogen, zei ze. Dokters wisten niet wat er scheelde. Elke middag maakte ze de kamers donker en ging in haar relaxfauteuil liggen, waarvan ze met een afstandsbediening de rug naar achter kon laten zakken. Toen legde ze haar koude, slanke vingers op haar oogleden, zuchtte.



Mijn moeder was een bleke, lange, koninklijke vrouw, met koperen krullen en zeegrijze ogen. Ze sprak niet veel, maar ik kon voelen wat ze dacht. Ze had knokige schouders, zachte lippen en een elegantie waar ik mensen soms over hoorde spreken. Naast mijn moeder voelde ik me geen meisje, wel een onhandig kind dat nooit van iets wist. Wanneer ik thuiskwam van school was het altijd stil in huis, als diep onder water. Ik probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken als ik van kamer naar kamer liep, om de bank heen, bang om mijn moeder wakker te maken. Ik was opgelucht wanneer ze sliep als ik naar school vertrok en als ik thuiskwam en geen vragen kreeg, in de avond telde ik de tijd op het ritme van haar zuchten.



Wanneer Frank arriveerde van zijn werk, was mijn moeder opnieuw wakker, had ze zich omgekleed en stelde ze hem vragen, hoe was je dag, wie kwam er vandaag langs op kantoor. Hoewel Frank ondertussen al enkele jaren bij ons inwoonde, was onze verhouding afstandelijk, respectvol, beiden voelden we weinig verlangen om dit te veranderen. Ik voelde weerzin als hij een hand op mijn schouder legde, als onze vingers elkaar per ongeluk raakten, als hij me vaderlijk toesprak. Vroeger woonde Frank in het rijtjeshuis naast ons, alleen. Een jaar nadat mijn vader was gestorven, trok hij bij ons in. Frank was, net zoals mijn vader, een man met plannen. Hij brak de muur tussen onze tuinen af en maakte zijn tuin en de onze tot een grote grasvlakte. Mijn moeder keek vanaf het raam hoe hij de struiken met wortel en al uittrok en versleepte tot achter in de tuin. In de zolderwand maakte hij een gat naar zijn zolder, waar hij één ruimte van wilde maken, toch niet nog een kinderkamer, fluisterde mijn moeder. Een paar jaar later dichtte hij het gat opnieuw en verkocht hij zijn huis. Mijn moeder waardeerde Franks aanwezigheid: hij poetste de badkamer, repareerde kranen, ontluchtte de verwarming, spaarde voor een nieuw dak, deed boodschappen. In ruil daarvoor stond mijn moeder op, kamde haar haren, maakte een praatje met de buren, hield haar pijnen aan een leiband.



Een keer stond je onverwacht voor de deur.
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