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Voor de twee Katies in mijn leven – allebei vrolijke buitenbeentjes. We zullen uiteindelijk winnen, al was het maar omdat we zoveel meer plezier hebben gehad, over het algemeen ten koste van de tegenpartij.






OPMERKING VAN DE AUTEUR

In 2023 kwam de burgemeester van New York met het idee voor een project dat veel overeenkomsten vertoonde met wat ik in dit boek Big Apple, Big Heart heb gedoopt. Het project van de burgemeester is nooit van de grond gekomen. In deze roman is het werkelijkheid geworden. Dat project, mijn personages en het maar een klein beetje verzonnen huis van de familie Bonaventura in Ditmas Park, zijn fictief. Alle andere nieuwsberichten, cijfers en details heb ik, naar beste weten, gebaseerd op de werkelijkheid.

Lionel Shriver





De mensheid is te verdelen in twee grote klassen: gastheren en gasten.
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‘Dat is het belachelijkste idee dat ik ooit heb gehoord.’ Zo veel had Nico misschien in geen halfjaar tegen zijn moeder gezegd.

‘Je bent te jong om zo’n oude zuurpruim te zijn,’ plaagde zijn zus Vanessa vanaf de overkant van de ronde keukentafel. ‘Je kunt haar voorstel op z’n minst een kans geven.’

‘Ja, wacht even met je oordeel,’ zei zijn oudere zus Palermo. ‘Laat haar uitpraten.’

Nico’s honende opmerking was niet alleen ondoordacht, maar stond ook nog eens haaks op zijn recente pogingen om de ongekende kracht van neutraliteit in stelling te brengen. Hij had een aanzienlijk deel van zijn studie besteed aan onderzoek naar methoden voor energiebesparing, en nergens een mening over hebben was efficiënt. De laatste tijd zocht hij zijn gemoedsrust niet alleen in het verborgen houden van zijn gevoelens, maar in het überhaupt niet hebben van gevoelens. De enkele keren dat hij absoluut agnosticisme had bereikt waren rustgevender geweest dan Xanax. Volledig afzien van het innemen van standpunten, of het nu ging over de legitimiteit van de staat Israël of over de haalbaarheid van plasticrecycling, was als het dragen van een onzichtbaarheidsmantel. Verrassend genoeg leidde het elixer van zuivere neutraliteit tot gevoelens van grootsheid, sluimerende capaciteiten en alwetendheid. Het riep medelijden bij hem op voor het gewone volk met hun meninkjes. Maar gehuld gaan in mentaal beige botste met zijn zesentwintigjarige bestaan in dit gezin, waar de meningen over tafel vlogen.

‘Als we onze verantwoordelijkheid willen nemen…’ begon hun moeder.

‘Waarom zijn zij onze verantwoordelijkheid?’ vroeg Nico. Neutraal zijn zou nog wat oefening vergen. Het was in strijd met zijn genetische natuur. Misschien moest hij de totale onverschilligheid eerst op iets kleiners oefenen.

‘Omdat ze hier zijn,’ zei Palermo.

‘We hebben ze niet gevraagd om te komen.’ Waarom zat hij zich nou te verdedigen? Sinds de scheiding was het de drie vrouwen tegen één.

‘Een beetje medeleven kan geen kwaad,’ zei zijn moeder. ‘Deze mensen hebben dingen meegemaakt waar jij geen idee van hebt.’

‘Absoluut,’ zei Vanessa. ‘En ze zijn ten einde raad.’

‘Kijk, ik sprak Helen Levitt van de overkant,’ zei zijn moeder. ‘Vreselijke vrouw, tot vorig jaar had ik geen idee hoe vreselijk. Ze ging tekeer over linkse mensen die “hun huis maar bij het woord moeten voegen”. Zelf nieuwkomers in huis halen in plaats van de stad ermee op te zadelen. Oké, dat was gemeen en xenofoob. Maar ik dacht ook: misschien zit er wel wat in.’

‘Wat dan?’ vroeg Nico flegmatiek. Hij had de discussie al verloren, want er zou geen discussie volgen. ‘Een heel gezin of zo?’

‘We hebben vijf slaapkamers,’ zei zijn moeder. ‘Plus jouw hol in het souterrain, alleen voor jou en mij.’

‘Waarom heb je dan zo hard om het huis gevochten met papa, als het te groot is,’ zei Nico.

‘Principe,’ zei zijn moeder kortaf.

Palermo zei tegen haar broer: ‘Jij bent degene die ervan profiteert dat mama het huis heeft gekregen.’

‘Laat die jongen,’ zei Vanessa. ‘Het is niet zo gek om op je zesentwintigste nog zoekende te zijn. Jij had het ook moeilijk op die leeftijd.’

‘Met reden,’ zei Palermo.

Dat moest Nico toegeven. Zoals gewoonlijk was zijn oudere zus van top tot teen in het zwart gehuld, en niet eens in een diep, aantrekkelijk zwart. Haar spijkerbroek en lubberige katoenen shirt waren vaal. De monochrome kleding was in het huidige tijdperk opzettelijk doorsnee, want ze wilde geen aandacht op zichzelf vestigen. Onder haar kleurloze uiterlijk had ze nog steeds een goed figuur, maar ze deed er alles aan om dat te verbergen. Ze knipte haar haar onverschillig kort en plukkerig; waarschijnlijk sneed ze het voor de spiegel af met een scheermesje. Zelfs haar tengere gestalte was vreugdeloos; eten interesseerde haar niet. En wat haar gebruikelijke hardheid betreft, die had ze verdiend. Palermo hield zichzelf altijd strak in bedwang, alsof ze toezicht hield op haar eigen verwachtingen. Ze had haar ambities tijdens het laatste jaar van haar studie tot bijna nul teruggebracht en eiste nu ook van anderen dat ze hun teleurstellingen incasseerden.

Hoewel zijn zussen het goed met elkaar konden vinden, verschilden ze als dag en nacht. Vanessa was een optimist die in niets of niemand ooit teleurgesteld raakte, ook niet in zichzelf. Ze was bijvoorbeeld te zwaar voor haar een meter tweeënvijftig. Maar ze gaf geen moer om haar gewicht en die desinteresse straalde ze uit bij elke stap die ze zette.

‘Misschien moeten we klein beginnen,’ zei zijn moeder. ‘Eerst één kostganger in huis nemen.’

Wie waren die ‘wij’ die klein moesten beginnen? Palermo woonde in Queens, Vanessa in Bay Ridge. De enige die het onderwerp van die zin tot meervoud kon maken, was Nico zelf. En hij had zich niet vrijwillig aangemeld, hij werd geronseld. ‘Ik heb die rijen tot helemaal om de hoek bij Grand Central gezien,’ zei hij. ‘Het zijn vooral mannen.’

‘ “Van dienstplichtige leeftijd”, zoals Fox News zou zeggen,’ zei Palermo zuur.

‘Ik zou het een beetje eng vinden, mam,’ zei Vanessa, ‘als je een volwassen man in huis zou halen.’

‘Bij dat Big Apple, Big Heart-project worden de mensen die ze bij New Yorkse burgers onderbrengen vast heel zorgvuldig gescreend,’ zei zijn moeder. ‘Als er iets misgaat, zullen ze bij de New York Post hun lol niet op kunnen.’

‘Papa zal zijn lol niet op kunnen,’ zei Palermo.

‘Nee inderdaad,’ zei hun moeder, ‘je vader zal dit helemaal geen goed idee vinden.’ Ze deed de aankondiging duidelijk met genoegen. Nico kon geen enkele actie bedenken waarmee zijn moeder haar ex-man beter op de kast zou kunnen jagen.

‘Laat hem maar briesen,’ zei Palermo. ‘Vanessa en ik hebben papa al, wat is het, acht jaar niet gesproken. Bijna negen.’

Terwijl zijn zussen deelnamen aan dit wedstrijdje wie de langste adem had, zag Nico zijn vader af en toe in Manhattan. Hij loog niet over deze rendez-vous, maar hij was er ook niet openhartig over. Hun sporadische etentjes waren heimelijk. Het pikante kruip-door-sluip-door van het dubbelagentje spelen maakte het bijna de moeite waard om zich te onderwerpen aan pa’s rituele tuchtiging – maar niet helemaal. Nico hield het geschifte voorstel van zijn moeder meteen achter de hand om eventuele gaten in het gesprek mee te dichten. Bij de volgende gelegenheid zou het opzichtige altruïsme van zijn ex-vrouw zijn vader misschien zo misselijk maken dat hij gedurende een paar zegenrijke minuten zou vergeten om zijn enige zoon in te peperen dat hij zo’n teleurstelling was.

‘Het zou veiliger zijn om een alleenstaande vrouw te vragen,’ veronderstelde zijn moeder. (Precies wat dit huishouden nodig had: nog meer vrouwen.)

‘In dat geval vind ik het een geweldig idee,’ zei Vanessa enthousiast. ‘Ik ben trots op je, mam. Echte liefdadigheid, geen loze praatjes.’

‘Vergeet niet dat ik al maanden geen loze praatjes meer verkoop,’ zei zijn moeder.

Absoluut waar. Gloria Bonaventura had in Ditmas eigenhandig de kledinginzamelingsactie voor ‘onze nieuwste New Yorkers’ op touw gezet. Ze had verschillende supermarkten in de buurt overgehaald om donatiebakken neer te zetten voor etenswaren in blik en ‘cultureel passende’ voedingsmiddelen als tortilla’s en rijst. Met de andere barmhartige leden van haar leesclub reed ze regelmatig naar Manhattan om pizza’s uit te delen aan de rijen rond het Roosevelt Hotel in Midtown, ooit een behoorlijk chique tent zo te zien, met kroonluchters en alles, en nu het centrale intakecentrum van de stad en het onderkomen van honderden buitenlandse gezinnen – hoewel zijn moeder en haar medeheiligen van de XXL-pizza zich soms moesten verweren tegen de protesten dat er alleen maar kaas op de pizza’s zat. Wat, geen pepperoni? Zijn moeder vond zulke klachten ontwapenend: ‘Mensen zijn overal hetzelfde! Eten raakt aan ongelooflijk heftige gevoelens!’ Deze nobele lieden kochten altijd te veel pizza’s voor één stuk per persoon, maar te weinig om iedereen in de rij rond het Roosevelt er twee te geven, dus kwam zijn moeder altijd thuis met restjes, de bodem slap van de saus en hard aan de randen. Hij at de stukken toch maar op, want het onaanvaardbare alternatief was zelf pizza kopen.

‘Het is een beetje gênant,’ zei zijn moeder, ‘maar er zit een financieel voordeel aan. Het kost de stad dagelijks honderden dollars per persoon om die arme migranten in hotels en opvangcentra onder te brengen. Dus willen ze ons honderdtien dollar per nacht betalen, terwijl de stad tegelijkertijd een hoop geld bespaart, een win-winsituatie dus.

Nico vroeg: ‘Is dat belastbaar?’

‘En dan beweert iedereen dat hij niet volwassen is,’ zei Vanessa.

‘Ongetwijfeld, Nico, alles is toch belastbaar?’ zei zijn moeder. ‘En wat vind jij van mijn voorstel, Palermo? Jij hebt je mening nog niet gegeven.’

Palermo haalde haar schouders op. ‘Tuurlijk. Klinkt prima. Lijkt me goed burgerschap. Ik zou misschien hetzelfde doen, maar Byron en ik hebben geen centimeter ruimte over in Corona.’

Wat een teleurstelling, dacht Nico. Palermo moest er kapot van zijn geweest dat ze geen fucking onbekende in haar appartement kon zetten – iemand die geen Engels sprak en geen geld had, geen vrienden of familie, geen werk en geen idee hoe ze in New York de weg moest vinden. Dat betekende, potjandosie nog aan toe, dat ze nu niet elke avond onhandig wijzend en glimlachend en ‘wil je nog wat?’ gebarend met Byron aan tafel kon zitten en zich afvragen wat haar in hemelsnaam had bezield om haar huisvrede te verpesten, alleen maar om indruk te maken op haar moeder.

‘Geldt ook voor mij,’ zei Vanessa (ahhh, verdorie!). ‘Ik heb maar één slaapkamer, en zelfs Kumquat krijgt het daar Spaans benauwd. Maar als je iemand nodig hebt om boodschappen te doen, de kamer in orde te maken of formulieren in te vullen – het is de gemeente, je weet dat ze met formulieren gaan komen – dan help ik je graag. Alles om dit van de grond te krijgen.’

‘En jij, Nico?’ vroeg zijn moeder. ‘Kun je afstappen van dat “belachelijk”?’

Deze hele bijeenkomst was een farce. Zijn moeder had ‘het gezin’ (min één) zogenaamd bijeengeroepen om een gezamenlijk besluit te nemen. Maar omdat het al vaststond, was het geen besluit. Vanessa was van nature een softie – ze zag altijd het goede in mensen, wat in grote lijnen aantrekkelijk was, maar ook verklaarde waarom zij en Nico niet zo close waren – terwijl Palermo, van nature keihard, uit principe een softie was. Dus dat ze ten aanzien van ‘de kwetsbaren’ officieel een hart van goud had, gaf haar een vrijbrief om politieke tegenstanders de ingewanden uit het lijf te rukken. Hoe dan ook, het stond al vast hoe beide zussen zouden stemmen. Hun moeder had deze overlegkomedie kunnen overslaan en haar plannen op Facebook kenbaar kunnen maken. Het deed er niet toe wat hij vond. Het deed er zo weinig toe dat hij de zogenaamde interesse in zijn mening behoorlijk beledigend vond.

‘Je doet toch wat je wilt,’ zei hij botweg, zonder eraan toe te voegen: maar dan zoek je het verder ook zelf maar uit.

Na vluchtige kusjes van Palermo en wiegende berenknuffels van Vanessa vertrokken zijn zussen. Nico bleef mokkend aan tafel zitten terwijl zijn moeder de tafel afruimde. De keuken en de aangrenzende ontbijtruimte waren gerenoveerd in de stijl van een grote boerenwoning uit de jaren veertig – je weet wel, waar een beminnelijke matriarch in een geruite schort de ene lading weckflessen na de andere steriliseert om er grote hoeveelheden zuur en jam in te bewaren voor de lange, meedogenloze winter. Hij had geen idee waarom iemand geld zou betalen om te zorgen dat gloednieuwe kastjes er verouderd uitzagen. Zelfs op haar tweeënzestigste maakte zijn moeder zich nog steeds irritant druk om haar figuur, en jam maken zou ze nooit van haar leven doen.

Maar haar stijve houding en hoekige gezicht deden geen recht aan Gloria Bonaventura’s karakter. Wat meer rondingen hadden de kritische, terughoudende indruk die ze soms maakte kunnen verzachten, net zoals de gebogen lijnen van de veranda rondom het hele huis de architectonische strengheid van de rechte hoeken verzachtten. Eigenlijk was zijn moeder van nature gul. Helaas toonde ze haar grootmoedigheid vooral aan mensen die ze nog nooit had gezien.

‘Ik denk niet dat jij er veel last van zult hebben als we een migrant sponsoren,’ zei zijn moeder.

‘We’ – weer die eerste persoon meervoud. Iets zei Nico dat de komst van een willekeurige vreemdeling een grotere invloed op zijn leven zou hebben dan zijn moeder deed voorkomen, en dat ze daarom vond dat ze het tegendeel moest beweren.

‘Maar ik hoop dat je haar het gevoel zult geven dat ze welkom is,’ voegde zijn moeder eraan toe. ‘Maak haar wegwijs in de buurt. Zo vreselijk druk heb je het nou ook weer niet.’

‘Ik heb dingen te doen. En ik spreek geen Spaans, of Chinees, of Afrikaans.’

Die onnozele inkopper was opzet, en hij genoot van haar voorspelbare reactie: ‘Niemand spreekt Afrikaans.’

‘Trouwens, waarom is het “migrant”?’ vroeg hij. ‘Nog maar een paar jaar geleden was het “immigrant”. En nu is het ineens “migrant”, van de Times tot CNN. Jij zei vroeger ook niet “migrant”.’

‘Ik weet niet. Het is korter.’

Voor de ‘extreemrechtse’ podcasters met hun fulminerende filmpjes die Nico achter de rug van zijn moeder om volgde, betekende die kleinigheid dat er jaarlijks twee tot drie miljoen nieuwkomers de zuidgrens over stroomden – vroeger ‘ongedocumenteerden’ genoemd (wat bureaucratische nalatigheid van de kant van de Amerikanen suggereerde) en nu ‘irregulieren’ (zoals in irreguliere troepen) – dat hun volgersbestand verdrievoudigd was en de commentaarsecties vlam hadden gevat. De aanmatigende traditionele media, blind voor hun eigen irrelevantie, zouden de taal waarin deze radioactieve kwestie werd geformuleerd heus niet hebben afgeknepen om het plebs een lettergreepje te besparen. Van oudsher waren ‘migranten’ arme, laagopgeleide sukkels die naar je land of regio trokken om zwaar, ondankbaar seizoenswerk te doen en daarna weer naar huis gingen. Dus misschien, speculeerde Nico, was het weglaten van dat binnenkomende voorvoegsel bedoeld om deze nieuwkomers in de Verenigde Staten te hullen in de aantrekkelijke taalkundige fictie dat ze ooit weer zouden vertrekken.

‘Ik realiseer me dat dit een grote gok is,’ zei zijn moeder. ‘We steken met onze ogen dicht onze hand in een grabbelton. We weten niet wie er zal komen, en misschien kunnen we niet met elkaar overweg. Dit zou weleens een complete ramp kunnen worden! Maar als je nooit een gok waagt, doe je niets.’

‘Wat is er mis met niets doen?’

Ze zuchtte. ‘En dan is er nog een ander puntje.’ Ze was de vaatwasser aan het inruimen en hoefde hem dus niet aan te kijken. ‘Toen we het souterrain verbouwden voor je grootvader hebben we er een complete badkamer, kitchenette en tv in gezet, zodat hij zich onafhankelijker zou voelen. Hij vond het al zo ongemakkelijk dat hij ons tot last was. Toen papa overleed voordat hij erin kon trekken, was het natuurlijk logisch dat jij daar na je afstuderen zou wonen, totdat je wist wat je verder wilde…’

Nico was haar voor. ‘Je wilt de migrant in mijn souterrain zetten. Wat verwacht je dat ik zeg? Joepie?’

‘Ik verwacht dat je begrijpt dat iemand die al maanden geen privacy heeft gekend dankbaar zou zijn voor een plek die in feite een eigen appartement is. Je kunt je spullen naar je oude slaapkamer boven verhuizen. Die is kleiner, maar je hebt verder het hele huis tot je beschikking.’

‘En zij niet?’

‘Natuurlijk wel. We willen niet onvriendelijk overkomen.’

‘Waarom moet ik al mijn shit naar boven sjouwen, terwijl ik hier woon en zij een gast is?’

‘Een betalende gast…’

‘Zij betaalt niet. Dat doen de belastingbetalers van New York.’

‘Waar jij niet onder valt. Maar bedankt voor je bezorgdheid. Ik moet zeggen, die Big Apple, Big Heart-kwestie heeft wel als voordeel dat we eindelijk een onderwerp hebben gevonden dat je interesseert. Ik kan me niet herinneren wanneer je voor het laatst zo spraakzaam was.’

Nico was niet geïnteresseerd. Hij was boos. Hij tilde met tegenzin zijn placemat op zodat ze de tafel kon afvegen. ‘Enig idee hoelang deze mi casa, su casa-regeling gaat duren?’

‘Ik weet niet hoelang het project gefinancierd wordt. Wie weet is ons eerste experiment van korte duur. De meeste migranten willen niets liever dan werk en een eigen huis.’

‘In de duurste stad van het land.’

‘Ja, zelfs hier. Over het algemeen zijn migranten vindingrijk. Veerkrachtig. Het zijn geboren probleemoplossers. Dat wij de meest ambitieuze mensen uit andere landen wegkapen is een vorm van diefstal. Als het opzet was, zou een poreuze grens duivels geniaal demografisch beleid zijn.’

Net zo goed als Nico wist dat hij zijn moeder niet moest onderbreken tijdens haar geijkte betoog, wist hij dat hij haar niet moest tegenspreken. Maar terwijl zij het hele afgelopen jaar aan het Florence-Nightingalen was geweest voor de ongenode indringers, had Nico het internet afgespeurd naar bewijzen dat haar gulle parka’s, pintobonen en pizzapunten verraad waren, of zelfs landverraad. Grotendeels dankzij YouTube (je wordt bedankt, Victor Davis Hanson) had hij stukje bij beetje een voorraad tegenargumenten verzameld, ongeveer zoals de Oekraïners een arsenaal aanlegden voor hun aanstaande zomeroffensief. Maar hij daagde zijn moeder nooit uit. Hooguit deed hij zijdelingse uitvallen om zich dan onmiddellijk weer terug te trekken, volgens de hit-and-run-tactiek die guerrilla’s hanteren om afgedwaalde soldaten van een oprukkend leger een voor een uit te schakelen. Het had meer weg van lafheid, gewoon je bek houden viel niet bepaald onder neutraliteit, een verheven maar bijna onbereikbaar ideaal dat hij misschien maar een paar seconden per keer volledig had verwezenlijkt. Toch vereiste het voortdurend onderdrukken van kritiek op de onvoorwaardelijke gastvrijheid van zijn moeder – namens een autochtone bevolking voor wie zij eigenlijk niet kon spreken – op zijn minst een gedisciplineerd op zijn tong bijten.

Want als elke ‘ambitieuze’ buitenlander de stad honderden dollars per dag kostte, wie maakte zich dan eigenlijk schuldig aan diefstal? En als de massa’s die het land binnenstroomden geboren ‘probleemoplossers’ waren, leken ze allemaal tot dezelfde briljante oplossing gekomen te zijn: iemand anders opzadelen met hun problemen. Om redenen die Nico niet begreep, maakte het feit dat hij in zijn situatie geen morele poot had om op te staan zijn onbestemde weerzin alleen maar erger.

‘Hé, waarom ga je ervan uit dat dat sponsorproject ooit zal aflopen?’ vroeg Nico onschuldig. ‘De cijfers stijgen alleen maar. Nu zitten ze in ons souterrain…’

‘Eén iemand, Nico, en ik heb nog niet eens het aanmeldingsformulier ingevuld.’

‘Het is gewoon… Je creëert wel een behoorlijk aanzuigende werking voor de massa’s buitenlanders die hun koffers nog niet hebben gepakt: een eigen badkamer, een kitchenette en een 65-inch Sony. Dus waarom zouden ze niet gewoon blijven komen? De grens over, en ook naar New York?’

Zijn moeder ging weer zitten en nu keek ze hem wel aan. ‘De wereld is behoorlijk instabiel op het moment, jochie. Oekraïne. Soedan. Disfunctionele, corrupte regeringen in Midden-Amerika. Haïti heeft geen regering. De economie van Venezuela is ingestort…’

‘Ja, ik weet het…’

‘… om nog maar te zwijgen van Afghanistan. We zouden ons gevleid moeten voelen dat zoveel vluchtelingen liever hier willen wonen, en we zouden opgelucht moeten zijn dat ze ergens terechtkunnen.’

‘De wereld is altijd instabiel geweest, mam,’ zei hij, net zo bevoogdend als zij. ‘Als Haïti eindelijk een regering heeft, stort het ergens anders wel in…’

‘Je moet je hoofd in de juiste stand zetten, lieverd,’ zei ze met een klopje op zijn arm. ‘Of je hart. Stel je eens wat vriendelijker op. Voor één persoon, dat is alles. Soms maak ik me zorgen dat je daar beneden maar een beetje naar je navel zit te staren. Het zou heel erg goed voor je zijn om eens aan iemand anders te denken.’

Toen ze naar bed was, dacht Nico wel degelijk aan iemand anders: zijn moeder. Waarom sloofde hij zich zo uit om een zaak tegen haar nieuwste troetelproject op te bouwen? Waarom gunde hij haar niet gewoon haar ‘witte redderverhaal’, zoals Palermo zou zeggen? Was de reden dat hij zo de schurft in had echt een kwestie van mammie kijkt niet naar me om! terwijl hij eigenlijk het liefst met rust gelaten wilde worden?

Hoewel hij niet onherstelbaar beschadigd was door de scheiding, had hij die liever overgeslagen; dat zijn moeder zich had vastgebeten in een reeks kruistochten als deze, onderhevig aan de steeds grotere hoon van zijn vader, had beslist bijgedragen aan de breuk tussen zijn ouders. Het was duidelijk dat iets aan haar verwoede goedheid zijn vader op de zenuwen werkte, en nu deed ze er nog een schepje bovenop met haar plan om de eerste de beste zwerver letterlijk van de straat te halen. Behalve bij Vanessa (de uitzondering die de regel bevestigde), geloofde hij niet in goedheid, in elk geval niet in pure goedheid. Er was altijd een of andere griezelige geheime reden waarom iemand iets deed wat op het eerste gezicht nobel was. Het enige positieve wat hij kon zeggen over het feit dat zijn moeder dit huis in een derdewereldpension wilde veranderen, was dat ze probeerde een voorbeeld te stellen: zie je, Nico? Dit is het soort principiële daad dat jouw bewonderenswaardigste ouder stelt wanneer ze vasthoudt aan diepgewortelde overtuigingen. Maar een familielid evacueren voor een vreemde was tegennatuurlijk voor een moeder. Moeders waren de hoedsters van huis en haard. Hun loyaliteit hoorde in eerste instantie de bloedbanden te gelden. Bovendien leek dit potsierlijke ‘hoe meer zielen, hoe meer vreugd’ niet in scène gezet voor zijn zussen, maar nadrukkelijk gericht op haar jongste, haar enige zoon. Ze wist dat hij waarde hechtte aan onveranderlijkheid, en ook zonder te doen alsof ze naar zijn mening vroeg, had ze geweten dat hij het vreselijk zou vinden om elke dag een verdwaalde vreemdeling aan de ontbijttafel te zien zitten. Ze zit je expres te stangen, was zijn gevoel, omdat ze niet weet wat ze anders moet.

Na een paar biertjes later op de avond, in een opgeknapt souterrain dat al uit zijn vingers aan het glippen was, werd Nico somber. De jeugdrechter had hem laten kiezen bij welke ouder hij tijdens zijn eindexamenjaar wilde wonen. Hij had voor zijn moeder gekozen, hoewel hij nooit duidelijk had gemaakt waarom: omdat hij medelijden met haar had. Zijn vader zou de afwijzing aangekund hebben, maar zijn moeder zou er kapot van zijn geweest. Hij was er nooit aan toe gekomen te bepalen welke ouder echt zijn voorkeur had. Het ging er niet om of hij meer van zijn moeder ‘hield’; het ging er alleen om dat zij dacht dat hij meer van haar hield. Dat klonk misschien een tikje neerbuigend, maar al sinds zijn zeventiende vroeg hij zich af wie nu eigenlijk wie beschermde.



Als mensen de woning van de familie Bonaventura in Ditmas Park wat beter bekeken, kwamen ze onveranderlijk tot de verkeerde conclusie. Het huis, met twee ruime verdiepingen en een zolder waar je rechtop in kon staan, was enorm voor een stadsdeel waar een bezemkast al zesduizend dollar per maand kostte. Het statige pand was geen hutjemutje op elkaar gebouwde Brooklyn-brownstone, maar een vrijstaand neokoloniaal pand uit 1905 op een hoekperceel, op gerieflijke afstand van de straat en met een tuin vol hortensia’s en rododendrons. Het had overal rare sprookjesachtige torentjes, dakkapellen en rondom het hele huis een veranda met zuilen die schreeuwde om ambachtelijke biertjes en scrabble-borden. (Van de veranda maakten ze weinig gebruik. Tegen de tijd dat het warm genoeg was om te luieren op de schommelbank of te stuiteren op de verende draadstoelen met groen-wit gestreepte weerbestendige kussens, waren de muggen niet te harden.) Het huis had al die vermoeiende ‘historische details’ waar vrouwen op geilden: ingewikkelde houten kantachtige randen langs het dak van de veranda, antiek geëtst glas in de deuren op de begane grond. De buitenkant was van blauwgrijs geschilderd hout, met sierlijsten in ‘lippenstiftrood’; dat laatste was gedurfd, als het kiezen van een verfkleur kan worden aangemerkt als iets wat moed vereist, en zijn moeder leek weg te zijn gekomen met die gewaagde keuze. Het verwaarloosde BLACK LIVES MATTER-bordje op het gazon (en wie had ooit beweerd dat Black lives er niet toe deden?) deed enigszins afbreuk aan de retro-esthetiek, maar het toonde in elk geval aan dat de huiseigenaar welvarend genoeg was om zich daar bezwaard over te voelen.

Het interieur deed niet onder voor de grandioze façade. De eiken vloer was ingelegd met donkerdere accenten van mahoniehout. De vensterbanken waren diep genoeg om er een bord op te zetten. De plinten en kroonlijsten waren allemaal ‘origineel’. De enorme tafel van olijfessenhout in de eetkamer waar niemand at, zou ook indrukwekkend zijn geweest, als hij niet vol had gelegen met verzekeringspapieren en oude, nog in cellofaan verpakte New Yorkers. De kamers waren liefdevol ingericht met loveseats, divans en versleten, te stevig gevulde leren fauteuils. De donkere houten boekenkasten stonden vol ingebonden boeken. Iedereen die ook maar enigszins bekend was met de vastgoedmarkt in New York zou meteen tot de conclusie zijn gekomen dat de Bonaventura’s belachelijk rijk waren.

De mildheid was niets voor hem, maar Nico begreep de frustraties van zijn moeder op dit punt. Zeker, toen de huizen in deze kleine wijk aan het begin van de twintigste eeuw werden gebouwd, moesten ze chic zijn geweest. Maar volgens zijn ouders was de hele stad in de jaren zeventig een puinhoop geweest, waren de inwoners van Brooklyn nog grotendeels donker getint en was de criminaliteit in de buurt torenhoog. Niemand wilde in een kolos wonen die onmogelijk te verwarmen was, en bovendien kon een bibberend wandelingetje naar de armoedige, deprimerende avenues van Flatbush of Coney Island een stukje verderop om een pak melk te gaan halen al betekenen dat je het mes van een junkie op je keel kon krijgen. Oude huizen, zei zijn vader, ‘kunnen niet wachten tot ze uit elkaar vallen’, en zonder eigenaren die het onderhoud konden betalen raakten veel van deze onpraktische anachronismen in verval. Dat ze dit huis in 1992 kochten, kort na de geboorte van Vanessa, scheen iets weggehad te hebben van pionieren in het Wilde Westen. Zelfs deze traditionele Democraten (op dat moment; later meer over pa en de Democraten) kochten een wapen. Het huis was een krot en hun makelaar vond zelfs de spotprijs van honderdzestigduizend dollar te hoog. Het dak lekte. De helft van de ramen was ingegooid. Het gazon was een en al paardenbloem en harig vingergras. Alle huishoudelijke apparaten waren roestig, de vloeren waren vies en beschadigd, er nestelden duiven op zolder.

Het godvergeten monster vrat geld. Om de renovatiekosten te beperken deed zijn vader veel van het werk zelf – hij schuurde en lakte de vloeren en zaagde met zijn decoupeerzaag tierelantijntjes in de stijl van de paar originele op de veranda die nog intact waren – een belangrijke reden waarom hij zo de pest in had dat mama bij de scheiding het huis kreeg. De verdeling van de buit was min of meer fiftyfifty – papa legde de hand op de aandelenportefeuille en behield zijn pensioen – maar bij de schikking werd geen rekening gehouden met alle tijd, arbeid en liefde die hij decennialang in het pand had gestoken. In Nico’s eerste herinneringen uit de vroege jaren nul was het huis bewoonbaar en begon de criminaliteit af te nemen. Maar tot op de dag dat hij voorgoed vertrok, bleef papa verbeteringen aanbrengen.

Het punt is: als een risico loont, vergeet iedereen dat je wel degelijk een risico hebt genomen dat per definitie misschien niet zou hebben geloond. De buurt had ook nog verder achteruit kunnen gaan, waardoor zijn ouders en hun twee jonge kinderen zich hadden moeten verschansen in een versterkt fort, met overal stickers van een beveiligingsbedrijf, waar ze alleen even snel uit hadden durven rennen om de lege Colt 45-hulzen en gebruikte injectienaalden op te rapen die de buurtbewoners minachtend in hun tuin hadden gegooid – en zie in zo’n stedelijke slangenkuil dan zelfs de aankoopprijs van honderdzestigduizend dollar maar eens terug te verdienen. Hoewel het huis volgens Nico’s doelloze gegoogel nu maar liefst een coole tweeënhalf miljoen dollar zou opbrengen, kon zijn moeder het geld alleen opstrijken door eruit te gaan. Ondertussen zat ze hem achter zijn broek om het licht uit te doen en korter te douchen. In de winter zette ze de thermostaat op 16 graden – koud genoeg om ongemak te veroorzaken, warm genoeg om compenserend zelfmedelijden te voorkomen. Elke zomer weigerde ze airconditioning te installeren. Ze kreeg alimentatie, hoewel ze vóór de scheiding had gezegd dat ze daar niet in geloofde, en ze kreeg, net als hij en zijn zussen, een bescheiden erfenisje toen zijn grootvader overleed. Maar Toys & Trinkets, de onlinewinkel voor nijver handwerk die ze al jaren vanuit huis runde, bracht geen cent op. Haar nobele voorstel om de burgemeester een migrant uit handen te nemen was misschien meer ingegeven door die honderdtien dollar per dag dan ze liet blijken.



De frustraties van zijn moeder bleven niet beperkt tot het feit dat iedere willekeurige voorbijganger ervan uitging dat de eigenares van haar huis miljardair was. Ook Nico was een frustratie. Haar zoon was nu vier jaar afgestudeerd maar woonde nog steeds thuis en was niet op zoek naar een betaalde baan of vrijwilligerswerk. Dat ze er maar zo zelden bij hem op aandrong om eens een plan van aanpak voor zijn toekomst te bedenken, was duidelijk strategie, want stel dat hij zijn hakken in het zand zou zetten en zou dichtklappen. Maar toch, wanneer ze zich niet kon inhouden, jammerde ze over het feit dat zijn huidige pauzestand zo helemaal niets was voor ‘de jongen die ze dacht te kennen’.

Hij was een voorbeeldige middelbare scholier geweest. Hij haalde de juiste cijfers, de juiste testscores, was lid van de juiste clubs. Van nature was hij een kortetermijner: goed in het bereiken van een haalbaar doel dat vlak voor zijn neus lag, maar slecht in het overzien van de lange termijn. Hoe dan ook keek hij met minachting terug op zijn banale verlangen om naar een ‘goede universiteit’ te gaan. Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit had afgevraagd of hij het belangrijk vond, echt zelf belangrijk vond, om überhaupt te gaan studeren. Dat was geen ambitie die van binnenuit was gekomen. De jongen die zijn moeder ‘dacht te kennen’ wilde iedereen tevredenstellen.

Bovendien bevestigde hij dat hij veel dommer was dan zijn ouders en leraren hadden beweerd door blind te varen op de oppervlakkige formule waarmee je in zijn land toegelaten werd tot een universiteit: serieus studeren + fanatiek leren voor toetsen + een overkill aan buitenschoolse activiteiten, zowel breed als ietwat eigenzinnig + het slim bestuderen van tips om te zorgen dat je essay opviel tussen alle andere (terwijl alle anderen dezelfde tips opvolgden). Maar het was hilarisch naïef om te denken dat iemand die Nico Bonaventura heette in de jaren tien kans zou maken op een plaats aan een Ivy League-universiteit.

Hij kreeg geen voorrang wegens familiebanden: zijn vader had op Bennington gezeten, zijn moeder op Smith. Wat de status van Ditmas Park in augustus 1992 ook was geweest, inmiddels gold het niet langer als achtergesteld. Alle topuniversiteiten hadden een overschot aan aanmeldingen uit New York. Zijn ouders waren te rijk om hem in aanmerking te laten komen voor een beurs, maar niet rijk genoeg om als potentiële grote donateurs te gelden. Hij had geen zielig verhaal (als hij echt vastbesloten was geweest om toegelaten te worden tot de verheven gelederen van het hoger onderwijs, had hij zich voor een bus gegooid). Zijn score op de toelatingstests behoorde tot de hoogste, maar was niet perfect, zoals die van de Aziatische wiskunde-whizzkids op zijn middelbare school. De genadeslag: hij was wit.

Zijn ouders hadden hem die sneeuwstorm van formulieren kunnen besparen: ‘Schat? Je maakt geen schijn van kans. Je voldoet precies aan het profiel van de kandidaten die elke toelatingscommissie in dit land uit alle macht probeert af te wijzen. Bedenk dat Borough of Manhattan Community College iedereen accepteert.’ Want niet alleen waren al zijn eerste keuzes kansloos, dat gold ook voor de ‘veilige back-up-scholen’ – Carnegie Mellon, Universiteit van Michigan, Vanderbilt, Rensselaer. Hij bleef zitten met de derde keus, of geen keus. Ondertussen ging op zijn middelbare school het gerucht dat bepaalde leerlingen, van wie iedereen heel goed wist dat ze intellectueel hooguit middelmatig waren, maar die ook de, eh, kwaliteiten aan de dag legden waar deze kieskeurige commissieleden naar op zoek waren, toegelaten waren tot Brown (ironie-alert), Yale en Cornell. Het hele gedrang om een plekje was een farce, en dat hij als een gedresseerde zeehond door al die hoepels was gesprongen – door lid te worden van de schaakclub, hobo te leren spelen, dat plusvak internationale betrekkingen te volgen – voelde vernederend. Maar mocht hij gehoopt hebben op ontsteltenis over zijn situatie, dan kreeg hij die niet van zijn moeder. Toen hij de netelige kwestie van huidskleur noemde als reden dat zijn aanmeldingen tevergeefs waren, legde ze hem het zwijgen op: ‘Misschien is het goed voor je historische besef om te ontdekken hoe dat voelt.’

Dus schreef hij zich met een onvermijdelijk gebrek aan enthousiasme in bij Fordham – ja, ja, ook een ‘goede universiteit’, min of meer. Maar misschien had het hem op Columbia of Princeton ook wel aan iets ontbroken, of was het hem opgebroken. Dit gevoel van rijden met een lege tank verklaarde misschien waarom hij koos voor de vierjarige opleiding technische natuurkunde, met een specialisatie in elektrotechniek, in plaats van voor de vijfjarige opleiding, die zwaarder was. Hij wist niet of hij het er vijf jaar zou uithouden. Hij wist niet of hij het er vier jaar zou uithouden.

Zijn moeder en zussen weten het aan corona. Ze gingen ervan uit dat het feit dat zijn leven twee jaar lang op pauze had gestaan zijn momentum had onderbroken en de ontwikkeling van een veelbelovende jongeman had gestuit. Opgelegde stagnatie was duidelijk slaapverwekkend, verlamming werd al snel een gewoonte. Maar hij had zijn diploma ruim tien maanden voor het eerste bevel om ‘binnen te blijven’ al behaald. Wat er was gebeurd, was al gebeurd vóór corona, een periode die hij zich sowieso herinnerde als fantastisch, als een lange, lome afdaling op de fiets; aangezien de ziekte een kant-en-klaar excuus had opgeleverd voor zijn raadselachtige ‘pauzestand’ wilde hij niet ondankbaar overkomen. Het moet dus eind zomer 2019 zijn geweest – toen hij nog alles aan zijn moeder uitlegde, toen hij nog aardiger was – dat hij haar aarzelend bekende waarom hij nog niet op zoek was geweest naar een stage, een startersfunctie in de techniek of een masteropleiding.

In zijn toelatingsessays voor de universiteit had hij aangegeven dat hij graag iets wilde doen met duurzame energie, wat zijn moeder natuurlijk toejuichte. Maar eh… Maar eh… Nu hij er meer over wist, zei hij nerveus (en lang niet zo overtuigend) tegen zijn moeder, deugde dat hele paradigma van hernieuwbare energie van geen kant. Zolang er nog fossiele brandstoffen nodig waren als back-up tijdens wat de Duitsers Dunkelflaute noemen, zou een afwisseling van wind- en zonne-energie de CO2-uitstoot maar beperkt verminderen, en een complete parallelle energie-infrastructuur was te duur. Batterijen waren nog steeds niet schaalbaar, en zelfs als ze dat wel werden, zouden er meer zeldzame aardmetalen voor nodig zijn dan de planeet kon leveren – en China had zich al het merendeel toegeëigend. Niet alleen het winnen van lithium en kobalt, maar ook van essentiële, minder genoemde elementen als neodymium en dysprosium in open mijnen was smerig, vervuilend en vaak afhankelijk van kinderarbeid. Niemand keek naar de energie die nodig was om al die panelen en turbines te fabriceren, en niemand wist hoe de hardware moest worden gerecycled als die aan zijn eind was. Dus bestonden er al enorme kerkhoven van windmolenbladen die in de zon lagen te rotten als olifantenkarkassen in safariparken. Dat spul ging lang niet zo lang mee als de bedoeling was en werd meestal in China geproduceerd met energie uit steenkool…

Hier ergens onderbrak ze hem. ‘Als er dan nog zoveel uitdagingen zijn, is er toch dringend behoefte aan jouw talenten?’

Daar zat wat in, en hij was opgelucht dat ze hem in de rede viel. Want hij loog. Het probleem – als het een probleem was, wat hij bleef betwijfelen – zat veel dieper. Zijn eigen energie was niet hernieuwbaar.

Het was begrijpelijk geweest als het aha-moment zich had voorgedaan bij zijn afstuderen, toen hij, terwijl het kwastje van die stomme baret zijn wang kietelde, naar de wazige nevel aan zijn persoonlijke horizon tuurde. In plaats daarvan had hij het kantelpunt een paar weken eerder bereikt. Er was geen enkele reden waarom dit ogenblik – hij zat op het grasveld van Edward’s Parade, nam een hap van een wrap met gegrilde kip en staarde afwezig naar Keating Hall – aanleiding zou geven tot een of andere openbaring. Maar je moest een gegeven revelatie waarschijnlijk niet in de bek kijken. De boodschap was onweerlegbaar duidelijk en betoverend eenvoudig. En deze overtuiging kwam wel van binnenuit, waarschijnlijk voor het eerst van zijn leven: Ik wil geen ingenieur worden.

Dat was het. Typerend voor hem ging deze ontdekking niet gepaard met een vervangende ambitie, zoals ik zou dolgraag microkredieten willen regelen zodat vrouwelijke ondernemers in India een naaimachine kunnen kopen, of zelfs ik wil niets liever dan trapezeartiest worden. Nee. Hij had geen zin om ingenieur te worden, en hij had ook geen zin om iets anders te worden.

Nico had in zijn eerste jaar één keuzevak creatief schrijven gevolgd, een halfzachte cursus waar hij al snel mee was gestopt. Maar voordat hij de benen nam, gaf de docent hem de ijzeren wet voor verhalen vertellen mee: ‘Zorg dat je personage altijd iets wil.’

Hij was een personage van niks.
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Dat hij al voor zijn afstuderen het licht had gezien maakte Nico’s resterende colleges en examens tot een kwelling. Alleen zijn esthetische toewijding aan volledigheid en een bijna fysieke afkeer van de zelfkant weerhielden hem ervan om te stoppen. Dat en zijn geringe enthousiasme om de verbijsterde woede van zijn ouders te moeten incasseren. Hij kon natuurlijk tegen hen in opstand komen, maar een confrontatie met ouders was een sport waarvoor je in topvorm moest zijn.

Het werkelijke doel van Nico’s verbeten streven om toegelaten te worden tot de universiteit van zijn keuze was niet te hoeven nadenken over het studeren zelf. Het werkelijke doel van zijn kortzichtige besluit om een ingenieursdiploma te halen aan Fordham was niet na te hoeven denken over het ingenieur zijn zelf. Geen van beide ambities kwam voort uit zijn innerlijke besturingssysteem. Je concentreren op een haalbaar doel recht voor je neus om niet kritisch over dat doel te hoeven nadenken was een overlevingsstrategie die heel wat mensen tot in eeuwigheid toepasten. Uiteindelijk kwam de aftakeling en was het doel vlak voor de neus alleen nog gewoon in leven blijven, waarbij de pillen, supplementen en yogalessen voor senioren net zo goed een manier waren om je niet te hoeven afvragen waarom je eigenlijk nog verder wilde leven. Maar deze langeafstands-overlevingstechniek van jachtige, jakkerende afleiding – van focus op het proces in plaats van het resultaat, de reis in plaats van de bestemming – werkte alleen als je het erg druk had, wat verklaarde waarom iedereen in zijn omgeving het erg druk had. Zijn moeder had op één punt gelijk gehad: op dit moment had hij het niet druk.

Het stereotiepe beeld van werkloze, thuiszittende volwassenen was dat van mensen die zich in rommelige slaapkamers verschansten en zelden onder de douche gingen. Ze waren chagrijnig, gesloten en overgevoelig. Ze brachten het grootste deel van hun tijd online door, maar hielden geheim waar ze naar keken en vielen vaak in radicaliserende ‘konijnenholen’ (een inmiddels door iedereen gebruikte uitdrukking waarvan de oorsprong even raadselachtig is als over een jaar of twee de onvermijdelijke, plotselinge verdwijning ervan zal zijn). Ze hadden een asociaal dagritme omdat ze vaak pas halverwege de middag opstonden. Ze verzuimden zich aan te kleden. Ze ontwikkelden psychische problemen – of beter gezegd, zoals de holle hedendaagse term wil, ze ‘kregen issues’ – meestal vage, onweerlegbare kwalen als depressie of angsten, en liefst allebei. Ze hongerden zichzelf uit of kwamen juist aan. De grootste gemene deler: ze waren wanhopig. Niemand in huis wist hoe ze hen uit hun emotionele afgrond konden praten. Ten einde raad drongen heel wat ouders er bij hun inerte, humeurige, zich letterlijk of figuurlijk zelfbeschadigende kroost op aan om ‘met iemand te gaan praten’, al was het maar om te laten zien dat zij of hun nakomelingen ‘er iets aan deden’. Maar zelfs als zo’n teleurstellend volwassen kind overstag ging, zou therapie, met haar prettig onbepaalde duur en prettig onbepaalde doelstelling, alleen maar als extra uitstel fungeren.

Nico wilde best bekennen dat hij niet communicatief was, en YouTube was hem natuurlijk niet onbekend. Sterker nog, hij was blij dat hij was opgegroeid in een tijdperk waarin je moeiteloos het ene uur na het andere kon doorspoelen, om dan verbaasd op te kijken en te merken dat het niet alleen al donker was, maar zo te zien al een tijdje. In zijn ogen maakten YouTube en aanverwante platforms het mogelijk om precies die onbevangen praktische en intellectuele nieuwsgierigheid te bevredigen die formeel onderwijs zou moeten aanwakkeren, maar in plaats daarvan actief de kop indrukte.

Toch was Nico allesbehalve wanhopig. Een van de redenen waarom hij de communicatie met zijn moeder beperkte, was voor haar te verbergen hoe alarmerend tevreden hij was. Hij douchte. Hij maakte zijn bed op, zoals Jordan Peterson hem had opgedragen. Hij sliep rustig, omdat zijn geest vrij van zorgen was. Hij werd uit zichzelf wakker rond tien uur ’s ochtends, niet om drie uur ’s middags. Hij had een goede eetlust maar stopte met eten als hij verzadigd was, en zijn gewicht schommelde nooit meer dan een kilo. Het zou nooit bij hem opkomen om de hele dag in badjas rond te lopen. Hij hield niet van sport en wat dies meer zij, maar hij maakte wel lange wandelingen, soms heen en weer naar Manhattan, en deze uren van stille observatie waren leerzamer dan welke collegereeks dan ook; dankzij dit dagenlang rondzwerven wist hij beter hoe het ervoor stond met de ‘migrantencrisis’ in New York dan zijn moeder kon bevroeden. Hij hield ook niet van boeken lezen, maar hij las veel Substacks en online-tijdschriften, waaronder, heimelijk, af en toe, dat van zijn vader. Omdat hij een hekel had aan de tirannie van het uitgutsen van al die rietjes, was hij gestopt met de hobo, maar zingen vond hij leuk. Noch zijn moeder, noch zijn zussen hadden er ooit bij hem op aangedrongen om ‘met iemand te gaan praten’. Je drong mensen meestal geen psychiatrische behandeling op omdat ze te gelukkig leken.

Natuurlijk keek hij flink veel porno, hij had een selectie oude vertrouwde films die hij steeds herhaalde, liever dan te verdwijnen in het konijnenhol van steeds ziekere video’s met bestialiteit en poep. Hij had geëxperimenteerd met een paar mano-a-mano-clips en hield de beste in roulatie, hoewel hij nooit had gezeten met zijn ‘identiteit’, ‘geaardheid’ of ‘gender’. Homoseks was gewoon een kink, een vrij onbevredigende bovendien. Het waren maar beelden, en hij had nog nooit een hand op de pik van een andere man gelegd.

Wat vrouwen betreft: op Fordham had hij een knipperlichtrelatie gehad met Kayla – die nooit echt zijn ‘vriendin’ was geweest, een formele benaming die sowieso verouderd was. En toen hij in zijn derde jaar zat raakte Fordham, dat niet beter bestand was tegen internationale rages dan welke andere hopeloos losgeslagen instelling dan ook, uiteraard in de greep van #MeToo, een kruistocht met een copycatnaam die hooguit zei: ‘Wacht, ik wil ook meedoen!’ Nu medelijden een hogere status opleverde dan prestaties hadden witte meisjes zich op ‘seksuele intimidatie’ gestort als enige (en nogal magere) reden om te zorgen dat mensen met hen te doen hadden. Maar het pathos had een prijs, niet dat de meisjes die zelf betaalden. Nico’s vriend Cole van organische chemie raakte verwikkeld in een valse verkrachtingszaak met een chick die vijf dagen na dato besloot dat ze hun gefrunnik tijdens een rendez-vous niet oké had gevonden. Na een universitair schijnproces waarin de jongen geen woord ter verdediging mocht zeggen, laat staan zijn aanklaagster ondervragen, werd Cole geschorst, en dat betekende dat geen enkele ook maar enigszins goed bekend staande universiteit hem nog zou aannemen. De tweedehands les kwam binnen bij Nico: vrouwen van vlees en bloed waren te veel gedoe.

Bovendien had Kayla in het laatste jaar gemeld dat ze ‘nonbinair’ was. Hij had gevraagd wat dat in godsnaam betekende en zij had gezegd vlees noch vis en hij had gezegd, nee, ik bedoel wat het betekent voor wat je in bed wilt doen. Daar had ze niet eens een antwoord op. Ze had geen idee. Maar eigenlijk was hij opgelucht. Seks met mensen was te ingewikkeld en te ongemakkelijk en hij hield niet van het hardnekkige gevoel dat hij niet wist wat hij deed. Als hij heel eerlijk was, kwam hij liever alleen klaar. Het was eigenlijk lekkerder – je kon precies hier druk zetten, zo lang, en dan precies nu net iets sneller gaan, allemaal zonder dat aan te hoeven geven bij iemand anders die je non-verbale signalen nooit helemaal begreep. Je kon alle viezigheid die in je opkwam hardop uitspreken en de enige schaamte die bleef hangen was tegenover jezelf; over het algemeen verzekerde het hele masturbatiegebeuren het Ik van een vrijbrief. Hij had rond middernacht zijn vaste Rukafspraak, de enige verplichting in zijn agenda die hem een soort regelmaat bood.

Nico had vijfenzeventigduizend dollar geërfd van zijn grootvader van moederskant, en daar was na vier jaar het meeste nog van over. Als je alleen geld uitgaf aan een incidentele afhaalmaaltijd of sixpack, zou een potje van die omvang een hele tijd meegaan. Hoewel zijn reserves uiteindelijk op zouden raken, was dat vooruitzicht nog ver weg en hij zou wel iets bedenken. Bovendien (niet dat hij zwartgallig wilde zijn) was er ten langen leste, zoals dat heet, altijd nog, je weet wel, het huis, dat heel wat zou opbrengen, zelfs in drieën verdeeld. Ondertussen ervoer hij deze periode in zijn leven niet als uitstel. Uitstel waarvan? Hij ervoer deze periode in zijn leven überhaupt niet als een periode. Het was gewoon zijn leven. Hij was niets aan het uitstellen. De rust, de weelderige eentonigheid van zijn dagen, het heerlijke ontbreken van eisen, de afwezigheid van verplichtingen, de wijd open ruimte, zowel in zijn hoofd als daarbuiten, riepen samen de hypnotiserende illusie op dat de tijd stilstond. Er was geen toekomst om plannen voor te maken, want de toekomst en het heden waren versmolten. Hij zweefde, zorgeloos, in een eeuwigheid.

Toch was er één groot gevaar dat deze hovercraft-rust bedreigde: het grote, domme hart van de Big Apple.



Vanessa’s intuïtie bleek juist. Er kwam een hoop papierwerk aan te pas, hoewel de autoriteiten zich meer leken te bekommeren om het doorlichten van de sponsors dan van de onbekende elementen die straks vermoedelijk de sleutel van de woningen in de stad zouden krijgen. Het aanvraagformulier wilde informatie over huisdieren in geval van allergieën, over brandveiligheid, kinderveiligheid en schimmel. Stond uw woning in een overstromingsgebied, lagen er gevaarlijke verlengsnoeren? Er diende een recente controle van de gasinstallatie geüpload te worden. De betreffende logeerkamer moest een raam van minimale afmetingen hebben. Nico werd met een meetlint naar beneden gestuurd en constateerde tot zijn teleurstelling dat het raam van zijn souterrain aan de eisen voldeed.

Terwijl Vanessa de opdringerige formulieren van de stad invulde, ging hun moeder tekeer over de gouverneur van Texas. De man stuurde busladingen vol bezoekers-voor-het-leven uit zijn staat naar door Democraten bestuurde steden als New York en Chicago, om de draak te steken met hun schijnheilige status als ‘heilige stad’ die weigerde de federale immigratiewet te handhaven. (Eerlijk gezegd was de gouverneur vooral boos op de partij die de federale immigratiewet niet handhaafde: de federale overheid.) Gemeenten in het noorden ondervonden nu enigszins waar Texanen al decennialang op veel grotere schaal mee te maken hadden. In het grensplaatsje Eagle Pass (negenentwintigduizend inwoners) kwam nu in twee weken tijd het totale aantal migranten binnen dat New York het hele afgelopen jaar had opgenomen.

Nico waagde het zijn moeder en zus er voorzichtig op te wijzen dat de gouverneur alleen maar leverde wat de stad had beweerd dat ze wilde hebben. Aan het begin van deze overstroming was hun burgemeester nog een en al glimlach geweest en had hij gezegd hoe blij New York was om ‘nieuwkomers met open armen te ontvangen’. Bovendien had hun moeder het altijd over deze ‘veerkrachtige’ pelgrims die konden helpen het tekort aan arbeidskrachten aan te vullen. Moesten we Texas dus niet dankbaar zijn dat het ons zoveel migranten schonk – of er zelfs nog meer vragen?

‘Op de lange termijn zal de economie groeien door al deze nieuwe inwoners,’ zei zijn moeder. ‘Op de korte termijn zijn het er dankzij Texas te veel en te snel.’

Maar al scrollend ontdekte Nico dat de meeste van deze nieuwkomers zonder hulp van Texas regelrecht naar Gotham kwamen, omdat het nieuws zich had verspreid: in tegenstelling tot de meeste steden in het ons bekende universum had New York het ‘recht op onderdak’ vastgelegd. Iedereen die zich meldde, kreeg woonruimte toegewezen. En drie maaltijden per dag. En een nieuwe telefoon, mocht er God verhoede iets met die van jou zijn gebeurd. Beter nog: het ‘recht op onderdak’ was voor onbepaalde tijd. Ze moesten je voor altijd ergens onderbrengen. Misschien was ‘de wereld’ je nog steeds geen bestaanszekerheid verschuldigd, maar New York City was dat zeker wel. De burgemeester klaagde over deze plotselinge toestroom van berooide mensen die ‘New York kapotmaakten’, maar hij stond machteloos tegenover zijn zwakzinnige voorgangers. Stel je voor, je stemt in met al die kijk-mij-eens-goed-zijn wetsvoorstellen maar bent totaal niet voorbereid op het feit dat er, wanneer je reclame maakt voor gratis onderdak, gratis eten en gratis wifi, een flinke massa mensen op je aanbod in zal gaan.

Als het hele fiasco een kijksport was gebleven, had Nico misschien graag achterovergeleund om van het spektakel te genieten. Maar na de e-mail in zijn moeders inbox eind mei stonden de actuele gebeurtenissen op het punt zijn woonruimte binnen te komen, en wel aan de verkeerde kant van het 65-inch tv-scherm.

‘Ze heet Martine Salgado,’ kondigde zijn moeder aan terwijl Nico een broodje maakte met de geroosterde kip van de vorige avond; hij vond het fijn om een kitchenette te hebben voor koude biertjes, maar gebruikte liever de grote keuken omdat daar eten te vinden was. ‘Ze komt op 6 juni. Er staat niet bij hoe laat.’

Hij had gehoopt dat de bureaucratische molen langzaam zou draaien, maar de stad kon blijkbaar razendsnel zijn zodra ze ook maar één profiteur kon lozen.

‘Waar komt ze vandaan?’ vroeg hij. ‘Hoe oud? Spreekt ze Engels?’

‘Ze hebben alleen haar naam doorgegeven.’

‘Mooi is dat. Jij hebt ze nog net geen DNA-monster hoeven geven.’

‘Na alle demonstraties waar ik aan heb meegedaan, verbaast het me dat ik nog geen strafblad heb,’ zei ze luchtig. ‘Hoe dan ook, je kunt maar beter beginnen met inpakken beneden.’

Op dat moment besloot Nico een eenmansverzetsgroep te vormen. Hij had geen schijn van kans om de lawine aan de zuidgrens van zijn land met ook maar één onbegeleide peuter te doen afnemen. Als eenling stond hij machteloos om zich te verdedigen tegen de buitenstaanders die van de achterlijke gastvrijheid van zijn geboortestad kwamen profiteren. Maar hij trok de grens bij de drempel van zijn ouderlijk huis. Gezien het probleem van de vijfde colonne zou hij er net zomin in slagen de integriteit van de privégrenzen van de Bonaventura’s te beschermen als de ongelukkige autoriteiten erin slaagden de nationale grenzen te beschermen. Maar hij zou niet zonder slag of stoot ten onder gaan.



Vanessa en Palermo kwamen dat weekend hun moeder helpen bij de voorbereidingen voor de komst van hun nieuwe protegee. In plaats van een nors gezicht te trekken, waarvoor hij op zijn kop zou krijgen, nam Nico zijn toevlucht tot neutraliteit. Dit kwam neer op het met een uitgestreken gezicht in een wasmand stapelen van zijn boxershorts, met robotachtige bewegingen, die hij probeerde niet te overdrijven, naar boven marcheren, en weinig zeggen.

De muren van zijn oude slaapkamer, nog steeds volgeplakt met Arctic Monkeys-posters, leken op hem af te komen. Het feit dat hij de jammerende indieband inmiddels als vrij depri had afgeschreven, gaf deze kamer een vleugje van de schimmel die hier, zoals Vanessa de stad zojuist verzekerd had, niet woekerde. De nostalgie die een volwassene gewoonlijk bekruipt bij terugkeer naar zijn jongenskamer zou hem misschien sterker hebben overvallen als hij de afgelopen vier jaar verder weg was geweest dan twee verdiepingen lager. O, hij had vast een ‘gelukkige jeugd’ gehad. Maar omdat hij alleen die ene jeugd had gehad, had hij geen vergelijkingsmateriaal, en kind zijn was veel moeilijker dan volwassenen zich ooit leken te herinneren. Dat gevoel dat hij in bed met Kayla had gehad, dat hij niet wist wat hij aan het doen was, daar waren zijn jongensjaren elke dag van doordrongen geweest, en dan zonder het voordeel dat hij zijn kwakje kwijt kon. Voor zover hij ooit echt actief gelukkig was geweest in plaats van zich maar net staande te kunnen houden in een miasma van mindere, subtielere emoties waar hij toen nog niet eens een naam voor had, was dat voorbij op zijn negende, toen Palermo haar kleine broertje hartverscheurend in de steek liet door te vertrekken naar de Universiteit van Denver.

Het echte probleem: deze beklemmend vertrouwde plek benadrukte dat hij nog thuis woonde en dreigde hem terug te zuigen in de banale puberale dwarsigheid en onvrede (waarover?) die hij had willen ontstijgen. De impliciete regressie contrasteerde sterk met het mancave-gevoel van het souterrain, uitgerust met een hoekbank, een massagestoel waarvan de spiraalbewegingen zijn middernachtelijke Rukafspraak naar een hoger niveau tilden, een hometrainer annex kledingrek, een breed antiek bureau waartegen het bureautje in derdeklassertjesstijl dat hier stond zielig afstak, en een eigen voordeur waardoor zijn gangen niet nagegaan konden worden – en dat alles had hij nu nagelaten aan een vreemdelinge met wanderlust. Als de zelfstandigheid van zijn vorige hangplek een illusie was, had hij er geen probleem mee in een leugen te leven.

Toen Nico zich weer bij zijn zussen in het souterrain voegde, stonden ze zijn bed af te halen. De lakens die op de hometrainer gestapeld lagen waren de zeegroene met satijnglans, een set met een enorme draaddichtheid die voor Nico verboden terrein was. De verloren zoon moest de versleten witte gebruiken, en de hoeslakens met het kapotte elastiek. Zijn eenvoudige blauwe sprei lag verkreukeld op de vloer, terwijl liefdevol over het stuur van de fiets gedrapeerd een handgemaakte quilt klaar hing, een dierbaar erfstuk van hun grootmoeder van moederskant. In twee grote tassen van de Target vond hij vier nieuwe kussens, het ene stel van traagschuim en het andere van ganzendons – want wie weet waar hun aanstaande prinses op de erwt het best haar hoofd op kon vlijen voor een goede nachtrust.

Toen hij het patroon doorhad, verbaasde het hem niet dat hij in de badkamer luxe handdoeken aantrof, speciaal voor de gast. De douchecabine stond vol onaangebroken flessen dennen-volumeshampoo, hydraterende theeroos-conditioner en gojibessen-douchegel. Opgesteld naast de wastafel: een potje vochtinbrengende crème genaamd ‘skin caviar’, antibacteriële handzeep met citroengras, Optic White Renewal-tandpasta, twee nieuwe Oral-B-tandenborstels – zacht en medium – en twee doosjes flos – met en zonder was. En het afvalemmertje was brandschoon. Weg waren de scheerschuimklodders rond de wastafel en de zeepresten op de douchedeur. De maniakken hadden zelfs de al jaren beschimmelde tegelvoegen aangepakt. Je had punch kunnen serveren uit de toiletpot, terwijl de kranen glommen als sporttrofeeën.

Toen hij verscheen, stonden zijn zussen aan weerszijden van het bed het bovenlaken om te slaan en glad te strijken. Op de een of andere manier was hun atletische geklop op de kussens de druppel.

‘Die vrouw komt misschien net uit een daklozenopvang,’ zei hij. ‘Ze zal niet beledigd zijn als haar kussens niet zijn opgeschud.’

‘Het idee is niet alleen om de stad te helpen,’ zei Vanessa, ‘maar ook om aardig te zijn.’

Gerangschikt op het aanrechtje: gezouten amandelen, rozemarijnchips, volkoren crackers en maïsnootjes. Gekoeld in de koelkast: flessen water (met en zonder bubbels), mandarijnen, verschillende Mexicaanse kaasjes en Nico’s sixpack IPA. ‘Wat, geen champagne?’

‘We hebben het overwogen,’ zei Palermo uitdagend.

‘Maar het lijkt of jullie de minibar van een vijfsterrenhotel aan het vullen zijn.’

‘Voor ons is het een kleine uitgave,’ zei Palermo. ‘Geen enkele vrouw zou in paniek moeten hoeven raken omdat ze geen shampoo kan betalen. Het zakgeld voor asielzoekers is een lachertje.’

‘Hoe weet je dat ze een asielzoeker is?’

‘Ik denk dat het bijna allemaal asielzoekers zijn,’ zei Vanessa.

‘En zegt dat niet genoeg?’

‘Wat moet het dan zeggen?’ vroeg Vanessa. Van jongs af aan had het zijn jongere zus volledig ontbroken aan kwade trouw. Die onschuld was charmant. Maar het betekende ook dat ze haar argeloosheid op iedereen projecteerde, waardoor ze een gevaar voor zichzelf werd.

‘Je kunt alleen asiel aanvragen als je vervolgd wordt,’ zei hij. ‘Niet omdat je gewoon arm bent, of een baan wilt, of omdat je land waardeloos is en je liever in de Verenigde Staten wilt wonen.’

‘Er bestaat niet zoiets als “gewoon arm”,’ zei Palermo. ‘Armoede is desastreus voor de ziel.’ Het was een raadsel hoe zij wist hoe armoede werkelijk was en hij niet.

‘De meeste van deze mensen komen het land onder valse voorwendselen binnen,’ hield Nico vol, moe van het feit dat Palermo hem als een kind behandelde. Ze zou het nooit toegeven, maar hij was veel beter op de hoogte van deze zaken dan zij. ‘Het kan me niet schelen hoe arm je bent. Dat geeft je nog geen recht op asiel.’

‘Als we meer werkvisa zouden uitgeven,’ zei Palermo smalend, ‘zouden ze de regels niet hoeven te omzeilen. En nu wegwezen zodat wij ons werk kunnen afmaken. Je hebt hier zo te zien al in geen maanden stof afgenomen.’



Op de avond van 5 juni kwamen de zussen terug om een enorme pan kip-enchilada’s met rode saus te maken. De uitvoerige operatie behelsde het met twee vorken uit elkaar trekken van twee familiepakken gepocheerde kippendijen, en het fornuis kwam onder de rode saus te zitten. Toen de vrouwen toe waren aan het rollen van de enchilada’s moest Palermo gaan zitten, want, nou ja, haar rug.

Het bleef moeilijk om te onthouden dat ze voortdurend ‘ongemak’ had, zoals artsen helse pijn noemden, omdat ze er nooit iets over zei. Als Nico zulke kwellingen had moeten doorstaan, zou hij er eindeloos over gejammerd hebben. Maar Palermo verlangde geen speciale behandeling. Goed, ze was onuitstaanbaar als het over die migranten ging, want dat bracht haar neiging tot zelfingenomen betweterij naar boven, iets waarvan progressieve mensen nooit leken te beseffen dat het niet hun beste eigenschap was. Toch moest hij meer rekening houden met het feit dat ze altijd pijn had en dat ze daardoor ongetwijfeld prikkelbaar was. In haar plaats zou hij iedereen die ook maar één verkeerde opmerking maakte de kop van zijn romp hebben getrokken.

Voor de grote dag hadden ze nog steeds geen ETA voor ‘die Martine-figuur’, een benaming waar Nico de voorkeur aan gaf, al was het maar omdat de impliciete afkeer te ongrijpbaar was om hem erop aan te spreken. De zesde was een doordeweekse dag, en dan werkte Palermo gewoonlijk zeker tien uur bij Corona Construction, het bedrijf voor woningreparatie en -renovatie dat haar man runde. Vanwege haar rug plaatste ze natuurlijk geen gipsplaten, maar ze beantwoordde de telefoon, bestelde materialen en hield de boekhouding bij. Byron beweerde dat ze onmisbaar was, maar volgens haar zou het bedrijf niet ten onder gaan als ze één dagje vrij nam. Vanessa had iemand gevonden om in te vallen bij Peanuts, de naschoolse opvang in Sunset Park die ze had helpen opzetten en die sportactiviteiten, spelletje en bijles organiseerde voor kansarme basisschoolkinderen met werkende ouders. De operatie was vermoeiender dan de meeste mensen zich realiseerden. Vanessa bagatelliseerde de chaos, maar hij was er ooit gaan kijken: veel van de kinderen waren onbeleefd, luidruchtig, soms agressief of zelfs gewelddadig, en ze waren niet allemaal zindelijk. Hij had geen idee hoe ze het volhield.

Beide zussen zouden deel uitmaken van het ontvangstcomité dat Martine Salgado bij de familie welkom zou heten. Vanessa had een onstilbare honger naar nieuwe mensen, terwijl Palermo, de slimste van de twee, waarschijnlijk wilde nagaan of de huurster betrouwbaar was. Wat niemand tijdens deze sprong in het duister erkende, was dat de meeste mensen, waar ze ook vandaan kwamen, óf irritant óf buitengewoon saai waren.



De sfeer die op 6 juni in de vijf stadsdelen hing, of meer bepaald de atmosfeer, objectiveerde Nico’s persoonlijke gevoel van naderend onheil. Een onbeheersbare bosbrand in Canada had een duistere rookwolk veroorzaakt, zo dik en massief dat heel Québec op satellietbeelden onzichtbaar was. De wind had de rook naar het zuiden gedreven en nu hing hij over de stad. Officieel was de lucht volgens New York One onbewolkt. Maar tegen de middag was de kleur van de hemel rood als tijdens een zonsondergang. De nevel was zo dicht dat je in deze ‘onbewolkte’ lucht recht in de zon kon kijken, die was afgenomen tot een doffe schijf van vermiljoen. De oproepen aan het publiek om binnen te blijven en inspanningen te vermijden waren eindeloos en hysterisch.

Er heerste dus een gevoel van uitzonderlijkheid, zoals een schooldag met sneeuw, alsof de normale regels niet golden. De automobilisten in Brooklyn leken de boodschap begrepen te hebben, want terwijl het gezin op de veranda op ‘die Martine-figuur’ stond te wachten, was het op de doorgaans rustige Ditmas Avenue een gerace, getoeter en geschamp van belang, alsof de bestuurders door zombies waren gebeten. Een donkere, rode hemel midden op de dag voelde apocalyptisch. Het kon niet anders of het roetige, dreigende firmament was een slecht voorteken.

Eindelijk, rond vijf uur ’s middags, toen de vrouwen de moed al evenzeer verloren hadden als Nico’s hoop gevoed werd – dat de absurde poging van de stad om het onwerkbare ‘recht op onderdak’ af te wentelen op gewone, ploeterende New Yorkers te elfder ure was ingetrokken – stopte er een wit busje voor de deur. Terwijl Nico achterbleef, haastten zijn moeder en zussen zich enthousiast de veranda af. Als zijn getreuzel pijnlijk duidelijk maakte dat hij niet achter deze regeling stond, jammer dan.

Het viel Nico meteen op dat de vrouw die uit de passagiersstoel sprong niet zo gedrongen was als veel van de hispanics in de rij bij het Roosevelt Hotel; ze had een taille, en ze was niet belachelijk klein. Achtentwintig? Moeilijk te zeggen. Terwijl ze omstandig in het Spaans tegen de chauffeur kwebbelde en hem kusjes toeblies, trok ze het zijportier open en tilde twee enorme roze rolkoffers de stoep op. Martine Salgado, vermoedelijk, draaide zich om naar de Bonaventura’s met een glimlach die zo breed was dat het pijn moest doen aan haar kaken, en liet zo’n stralend gebit zien dat ze die Colgate Optic White Renewal misschien helemaal niet nodig had. Ze spreidde haar armen en riep: ‘¡Buenas tardes, mis nuevas amigas! ¡Gracias, muchas gracias por mi nuevo hogar!’

Elke New Yorker leerde wel een woordje Spaans, of hij nu wilde of niet, en de dankbare begroeting kwam over. Martines bulderende stem moest door de hele straat te horen zijn geweest. Tot nu toe strookte dit exemplaar niet met Nico’s beeld van een muizige, schuldbewuste mompelaar die niemand tot last wilde zijn. Martine herkende zijn moeder onmiddellijk als het hoofd van het huishouden en sloot haar redster langdurig in de armen. ‘¡Senora Bonaventura!’ Ze deed een stap achteruit met haar handen nog op de schouders van zijn moeder en hield haar hoofd schuin. ‘Ik sorry. Engels weinig. Niet goed. Ik probeer. Wordt beter.’

‘Bienvenida señorita Salgado… esperamos que… muy feliz aquí.’ Zijn moeder, die haar Spaans ook alleen maar via metroreclames had geleerd, had haar welkomstwoord dagenlang geoefend.

‘Por favor, jij zeg mij “Martine”.’

‘Por favor,’ herhaalde zijn moeder, ‘jij zeg mij “Gloria”.’

O, god. Het was misselijkmakend. Hier viel een aan Smith afgestudeerde designstudente terug op hakkietakkie. Toen ze Palermo en Vanessa aan haar voorstelde, bleef ze maar buigen en met haar hoofd knikken, alsof ze in Japan was. Nico’s anders zo welbespraakte, zelfbewuste moeder gedroeg zich altijd zo wanneer ze met mensen van kleur omging: overgedienstig en minderwaardig, steeds met een ondertoon van angst. De zussen kregen ook de overdreven omhelzing, enthousiast beantwoord door Vanessa. Palermo daarentegen deinsde zichtbaar terug. Ze was van nature niet zo extravert, en Martine moet dodelijk geweest zijn voor haar rug.

Nico was op de onderste trede van de veranda blijven staan en nam even de tijd om het nieuwste lid van het huishouden te taxeren. Ze zag er niet slecht uit, met wilde zwarte krullen, brede hoge jukbeenderen en krachtige wenkbrauwen. Ze had heupen, maar in proportie. Haar strakke spijkerbroek, blingbling riem met stras-steentjes en gouden sandalen met bandjes en naaldhakken leken niet bijzonder geschikt om mee door de beruchte Darién Gap te lopen of op Mexicaanse goederentreinen als La Bestia te springen. Maar uit haar rode mouwloze shirt staken armen en schouders die een professionele verhuizer niet zouden misstaan. Nico verachtte mannelijke leeftijdsgenoten met pronkerige vormen omdat ze hun vrije tijd verspilden aan hersenloos herhaalde bewegingen. Maar het was onwaarschijnlijk dat Martine een betalend lid was van CrossFit, en bij een vrouw waren die spierballen intimiderend.

Toen zijn moeder hem naar beneden wenkte om zich voor te komen stellen, schuifelde hij naar voren en stak zijn hand uit, in een poging aan een verstikkende omhelzing te ontsnappen. ‘Nico. Hola.’

‘Hola. Un hombre… zo knap! Gusto en conocerte.’

Haar handdruk stelde niet teleur. Ze kneep misschien iets te hard in zijn hand, hield die een fractie langer stevig vast en keek hem in de ogen alsof ze iets wilde vaststellen. Haar manier van doen was dweperig, onnozel zelfs, maar die blik was vast en wetend, met een vleugje waarschuwing.

‘Nico,’
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