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‘Zij is iemand anders […], en ik ben ook iemand anders.’

FJODOR DOSTOJEVSKI, De dubbelganger, met één verandering






DEEL I






HOOFDSTUK 1






1.

In de legendarische jaren zestig van de vorige eeuw waren mijn ouders nog in de ban van de Tweede Wereldoorlog. Tijdens het avondeten begonnen ze regelmatig te Hitleren. Als ze op dreef raakten knoopten ze er ook een potje Mengelen aan vast.

Het was of het eten dan pas zijn ware aard prijsgaf. Half gesmolten, geraspte kaas smaakt bijvoorbeeld scherper en hartiger als je luistert naar een verhaal over iemand die met een instrument waarbij ik me een soort ijstang voorstelde ogen uit hun kassen wipt. (‘Ja, bij kinderen deed ie dat.’) Aardappelen lieten hun mufheid je mond binnenstromen (een smaak die ik associeerde met dagenlang bewolkt weer en wilde muizen met een rommelige grijze vacht, diertjes waarvan weinig goeds viel te verwachten), een mufheid die zich tot diep in je keel verspreidde, waardoor slikken zoiets werd als met je blote handen proberen tegen een hoge muur op te klimmen.

In de tuin maakte de schemering van de gelegenheid gebruik om verder op te rukken. De struiken en bomen zonken er gelaten in weg. Een merel ging wijselijk over op binnenssnavels fluiten.

Mijn moeder (een zeer lange vrouw met grote, groenblauwe ogen en kortgeknipt peper-en-zoutkleurig haar) riep dan vaak met een stem die niet schalde, maar wel iets deed wat ertoe neigde, dat het leven zinloos was, of dat god in Auschwitz was gestorven. Daarna boog ze zich naar me toe (holle rug, schouderpartijen die roofvogelachtig werden opgetrokken) en zei op samenzweerderige toon: ‘Ja jongen, er zijn wel een hoop mensen tot wie het nog niet is doorgedrongen. De kerken zitten nog best vol –, maar die lui zijn allemaal niet goed snik, trek je daar maar niets van aan.’



Laten we ons voorstellen dat zo’n avond werd gevolgd door een prachtige, zomerse dag. De zinloosheid van het leven (Mengeles slachtoffers en gods graf met zachte aandrang met zich meevoerend, kom kindertjes, nu niet teutebellen) werd dan gedwongen zich heel ver terug te trekken, in een gebied achter de dingen. Het gebied waarin ík me ophield dijde op een dergelijke dag voelbaar uit, tot kolossale proporties. Door de zon verwarmde grasvelden, waarover je kon rennen, achter een bal aan, of schietend met een klappertjespistool (waardoor de wereld zich verdubbelde en je opeens zorgeloos in twee werelden tegelijk voortdraafde). Rijen bomen, die met hun duizenden en nog eens duizenden blaadjes een mild geluid maakten. Je begreep dat dit geluid half muziek, half praten was, in een bijna begrijpelijke taal. Je kunt onder zulke bomen in de schaduw liggen. Uren; of zelfs de rest van je leven. Dat laatste gebeurt écht – als je opstaat voel je dat je nog wel een sterke overeenkomst vertoont met degene die zich een paar minuten of uren geleden in het gras onder de bomen uitstrekte, maar dat je toch iemand anders bent geworden. Tijdens dat opstaan schud je de laatste restjes van je vroegere ik van je af, tegelijk met een heleboel plakkerige grassprietjes en de kilte die in je lichaam is getrokken.

Nog een plek waar je kunt gaan liggen: daar waar geen bomen zijn, midden op het grasveld. Nu blijkt ook de lucht te kunnen praten, in een taal waarvan je een deel, je zou kunnen zeggen de schil met je oren hoort, de rest, het belangrijkste deel met… Ja, dat is een beetje een ingewikkelde kwestie, althans, dat zou het kunnen zijn, als het niet zo kinderlijk eenvoudig was. Je hebt stomweg nóg een paar oren, alleen zijn die onzichtbaar. Behoedzaam laat je je blik opstijgen, steeds verder het blauw in. Dieper en dieper naar binnen. Hoewel je blik omhooggaat, krijg je toch een gevoel van vallen. Er is alleen geen bodem. Het gaat maar door, waardoor de snelheid vervaagt. De man die honderd kilometer per uur kon rennen, maar tot de ontdekking kwam dat de afstand die hij moest afleggen miljoenen kilometers lang was, kreeg algauw de indruk dat hij het kalm aan deed. Er zijn ook wolken, een soort vliegende bergen, alleen veranderlijker van vorm en zachter, zachter dan je deken, zachter dan dons, dan veertjes. En als zo’n wolk voor de zon schuift, glijdt er een reusachtige koele hand over je heen, van top teen, van haartjes tot nageltjes, van do tot ti – en nu even dit: jij bent hier. De zinloosheid van het bestaan waar mamma het steeds over heeft is hier afgezet, net als een machine, een apparaat. Zo’n ding kun je aan en uit doen, dat weet je toch? Jij bent immers een slim jongetje. (Is dat wel zo? Ja, dat iszoiszoiszo.) En zal het nooit aangaan, dat apparaat?

Geloof is niet het goede woord. Een soort mengsel van verlangen, wilskracht en vertrouwen. Ik lig nog steeds in het gras, in de zon, en intussen blijkt dat mengsel te proberen zichzelf in geloof te veranderen, een proces vergelijkbaar met een emmer vol water laten stromen. Het verschil, dat je groot zou kunnen noemen, ware het niet dat de toestand waarin ik verkeer me in staat stelt het luchtig op te nemen: hoeveel water er ook in stroomt, het bereikt nooit de rand van deze emmer.



Ik was in die tijd erg geïnteresseerd in vissen. Nou ja, het is nooit helemaal overgegaan, maar het is niet meer zoals vroeger.

Zodra ik ergens een sloot ontdekte, veerde er iets in me op.

Eropaf, voetstappen dempend, allerlei berekeningen makend. De waterkant zo benaderen dat ik niet zichtbaar was voor de vissen, zij wel voor mij.

Vissen, wist ik, verzamelden zich vaak bij duikers, sluizen en stuwen als er ‘veel stroom in het water zat’. (Naderhand leerde ik dat veel stroom veel zuurstof betekende.)

De vissen balanceerden in het water, of ze dansten en dwarrelden. Voorns en ruisvoorns. (Het is niet bepaald wat je noemt ‘algemeen bekend’, maar er bestaat geen mooiere kleur rood dan ruisvoornvinrood, geen mooiere kleur goud dan die van ruisvoornflanken; vergeleken daarbij is de kleur van een goudvis een jammerlijke mislukking.) Soms waren er ook schooltjes baarzen, altijd met iets nadenkends, naar binnen gekeerds. (Maar ze beloerden de voorns om te zien of er een geschikt was voor consumptie.)

De vissen schenen geen ander doel te hebben dan wat ze deden.

Het gebeurde wel eens dat ze plotseling alle kanten op stoven. In de geheimzinnige leegte die ze achterlieten hing dan een sardonisch glimlachende snoek. Soms dwarrelde er een goud- en zilverkleurig wolkje schubben om zijn kop.

Wat ik wilde (of zou ik beter kunnen schrijven ‘heb gewild’?): leven zoals die vissen.

Dwarrelend.

Dansend – en dat de snoek nooit kwam.





2.

Ik had me voorgenomen nu met een elegante ballerinasprong te belanden in de vijfde klas van de middelbare school –, maar het verhaal werkt niet mee.

Een tussenlanding in de tweede klas blijkt noodzakelijk.

Misschien omdat het dwarrelen toen niet meer zo goed lukte.

Een inzinking die tijdelijk bleek (in de derde ging het al weer beter), maar intussen was ze er toch maar. Een nauwe, schrijnende doorgang diende zich aan. Ik wrong me er met de grootst mogelijke moeite door en werd gedwongen afstand te doen van de uiterlijke tekenen van mijn kind-zijn. Het kind ging ondergronds. Het kreeg bovendien gezelschap van een wezen dat veel overeenkomsten vertoonde met Gollem (ik had The Lord of the Rings inmiddels een keer of tien gelezen) en dat ik ook verborgen moest zien te houden.

Al tegen het einde van de eerste klas was mijn moeder nogal onhandelbaar geworden. Ze huilde en krijste uren achter elkaar (en op mysterieuze wijze slaagde ze erin daarbij tientallen sigaretten in de as te leggen). Om meer aandacht te trekken ging ze er vaak bij op het balkon staan, of ze zette een raam open en boog haar bovenlichaam ver naar buiten.

Tegen de tijd dat ik mijn eerste tweedeklasweken achter de rug had (ik overwoog om in plaats van ‘achter de rug had’ ‘doorstaan had’ te schrijven, maar ik weet eigenlijk niet of ik ze doorstond; op een dag waren ze voorbij, dat is zeker), tegen die tijd dus, werd mijn moeder in een inrichting opgenomen.

Ik vond het wel rustig dat er, in huis of op het balkon, niet meer werd geblèrd of gekrijst. Mijn vader was nu nadrukkelijker aanwezig, met zijn altijd feestelijk, soms wanhopig feestelijk klinkende stem, en zijn handen die een semiautonoom bestaan schenen te leiden en vaak zonder aanwijsbaar doel aan het een of ander frutselden, bijvoorbeeld aan zijn kleren of zijn lichaam (of aan beide tegelijk, en het ene kon ook overgaan in het andere, een knie was omhuld door een broekspijp, dus na het uitvoerig betasten van een knieschijf kon er aan textiel worden geplukt).

Hij verzekerde me dat mijn moeder natuurlijk beter zou worden; dat ze nu ‘in goede handen was’.

Mijn moeder maakte echter een nogal lusteloze indruk toen we eens op bezoek kwamen. Ze klaagde over ‘pillen die niet hielpen’ en dat men wilde dat ze ging ‘schilderen terwijl ik dat helemaal niet kan’. ‘Dan zeggen ze dat het daar niet om gaat; dat ik mijn gevoel erin moet leggen. Ik zeg: “Ik wil juist van dat gevoel áf. Niet dat ik er ook nog op een stuk papier tegenaan moet kijken.” En praten met de andere patiënten; dat willen ze ook maar steeds van me: dat ik op een stoeltje in een kring met die mensen ga zitten drammen over waar we zoal last van hebben. Ik krijg schele hoofdpijn van al dat gejammer. Er loopt hier ook een man rond – Groverd heetie – best een aardige man, daar niet van – die zegt steeds: “Ik wil samen met u door de angst heen, mevrouw.” Ik zeg: “Trekt u dan ook bij ons in, als ik weer naar huis moet?” ’

De herfst was in zijn grimmige stadium (grauw licht, overal ontbladerde, bijna zwarte, zich in smartelijke bochten wringende boomtakken, slijk en modder, het met afgevallen bladeren bedekte plaveisel geestdriftig ondergescheten door katten, honden en verwaaid gevogelte) toen mijn vader me, voorzichtig alsof hij een fragiel glazen paleis voor me uitstalde, vertelde dat mijn moeder weer thuis wilde komen, omdat ze ‘nou ja, jongen – ze zegt dat ze er schoon genoeg van heeft en dat het allemaal toch geen snars helpt’.

Het volgende ogenblik leek niet voorbij te stromen, of te glijden, of hoe je het ook noemt, wat ogenblikken gewoonlijk doen, maar als een beschonken kip, of zelfs een kalkoen, voorbij te waggelen.

Mijn lichaam scheen zich in net zo’n smartelijke bocht te wringen als de boomtakken. Waarna ik een krijsaanval kreeg à la mijn moeder.

Als ze niet beter was, wilde ik niet dat ze (longen vol lucht zuigen voor de volgende uithaal)… Als ze thuiskwam alles kapot en aan diggelen (nog eens)… De bestekladen leeggeschud op het kleed in de huiskamer. Haar hele sierflessen- (en weer)… sierflessenverzameling aan scherven… Al haar kleren die hier nog in de kasten hingen… aan flarden.

In die trant ging ik nog een poosje verder.

Mijn vaders grote ogen en de oplettende, vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht.

Dat hij het met haar zou bespreken. Het kwam allemaal vast wel in orde, hè, hij zou er, samen met haar en die mensen daar, wel iets op vinden.

Een paar weken later onderging mijn moeder een elektroshockbehandeling. Niet lang daarna was ze voldoende opgeknapt om naar huis terug te keren.




3.

In de vijfde klas doorbrak mijn dwarrelen als het ware zijn grenzen. Kreeg Beethovenachtige trekjes. Van de Ode an die Freude kun je moeilijk zeggen dat het dwarrelmuziek is.

Na een paar weken besloot ik om te blijven zitten en ruim de helft van mijn vakken te laten vallen. Wel sprak ik af dat ik alle lesuren aanwezig moest zijn, ‘omdat ik anders maar in bed bleef liggen’. Ik sliep weinig. Ik las van alles door elkaar, bijvoorbeeld tot drie, vier uur ’s nachts Dostojevski, en dan ging ik tijdens het natuurkundeblokuur van halfnegen ’s morgens verder met Prousts Op zoek naar de verloren tijd – als ik mijn vriendjes en vriendinnetjes niet van hun werk hield. In plaats van zich onder te dompelen in Proust moesten die arme zielen zich aftobben met de vraag wat er zou gebeuren als je een drie pond wegende, oneindig vervelende kogel rondslingerde met snelheid x aan een twee meter lang, oneindig vervelend touw, enzovoort, en zo verder, oneindig lang durende gaap. Iets in me zwol dan op en vulde zich met voorjaarszonachtig licht, dat onder meer was samengesteld uit medelijden. Ik móést ervoor zorgen dat ze zich niet konden concentreren en dat hun sommen in de knoop raakten. Ik was toch een goed mens? Dan moest ik proberen om ze op te heffen naar de gelukzalige toestand waarin ik zelf verkeerde. Het zou heel egoïstisch zijn om dat niet te doen; en ook een beetje eenzaam.

Dan loopt Nicole door de klas – niet als een meisje. Aan lopen als een meisje deed ze niet. Gewoonlijk liep ze als een man met een taak, een missie. Ietsje voorovergebogen, waardoor haar lange haar (zwart als een zwarte kat, geen krullen, maar ook niet volkomen steil) een klein beetje naar voren glijdt. Ze draagt een pak, zwart of paars (vaak), bruin (minder vaak), mosgroen (idem), of marineblauw (en bijvoorbeeld nooit rood of geel), een pak van ribfluweel. Zelden is ze anders gekleed. Als het warm is in de klas, trekt ze haar jasje uit en hangt het over de leuning van haar stoel (wéér als een man, als een politieagent in een Amerikaanse film, alleen heeft zij een wit T-shirt aan en niet zo’n klassiek doorgezweet politieagentenoverhemd). Haar ouders waren kortgeleden verhuisd van Leiden naar Den Haag, of beter, naar Voorburg, en zodoende was ze bij ons in de klas beland. Wat-nog-meer-wat-nog-meer? – en waarom heb ik nu het gevoel dat de ruimte die me is toegemeten beperkt is? Ik wil – nu! – twaalfduizendachthonderddrieënzestigentweederde pagina over haar uitweiden. Ja, uitweieieieieiden! Waarom kan dat niet…?! Waarom zou dat verdomme niet kunnen…?! Nou, niemand wil dat lezen. Alleen ik. Ik zou die twaalfduizendachthonderddrieënzestigentweederde pagina zelfs telkens opnieuw willen lezen, in een daartoe door de overheid tot mijn beschikking gesteld leeshuisje, waarin ik al lezend verrukkelijk gek mag worden.

Ja-há, ik weet dat het niet kan. Er zijn allerlei zwaarwegende redenen waarom dat een ongewenste ontwikkeling zou zijn.

Nu gauw terug naar Nicole. Hoe haar voor een meisje tamelijk lange lichaam (bijna net zo lang als ik) het ene moment een gracieuze indruk maakt en het volgende moment verzakt in jongensachtige slungelachtigheid.

Kijk, nu gaat ze alweer rechtop zitten. Haar toch al grote ogen (niet bruin, zoals je zou verwachten, maar blauw, iets lichter dan druifblauw) worden nog groter en beginnen te schitteren. (Haar ogen doen soms een beetje denken aan de ogen van een Disneyfiguur en ook aan poppenogen.) De economieleraar, niet zo’n ster in wiskunde, heeft een fout gemaakt.

‘Muh-néér.’

Hoort haar niet.

Of doet alsof.

Ze steekt een vinger op (marineblauw pak vandaag) en maakt er onmiddellijk een parodie op een vingeropstekend kind van.

‘Méééér…! Nou!’

Ze kan haar haar heel kort heel wild schudden. Alsof er een haarstorm opsteekt – die het volgende ogenblik al weer is gaan liggen. Tijdens de storm slaat ze hard op haar ta… nee, wéér een parodie. De klap is in werkelijkheid niet zo hard, enkel een zacht ploef.

Parodie nummer drie. Ze rimpelt haar lippen – zo’n volle kleur paarsigrozerood dat het lijkt of ze lippenstift gebruikt (is niet zo) – tot een pruimenmondje. Verwoed knipperende poppenogen. Ik verzin uit haar hoofd opstijgende damp.

Pruttelende grommetjes verlaten haar keel.

‘Wat is er, Nicole?’

De leraar.

‘M-néér, ik wil niet vervelend zijn…’

‘…’

‘…Maar u maakt een fóút.’

Volgt een toelichting, waarbij het indianenhaar weer een paar keer schudt, minder wild, in marineblauw gehulde armen druk gebaren.

Leraar erkent vergissing, zij haalt kan-ik-hethelpen?-schouders op.

We hebben, met een woord dat nog niet bestond, oogcontact.

Ze begint aan een truc met een potlood, dat plotseling uit het etui op haar tafel is gefloept. Het springt hoog op, drie salto’s, ze graait, graait mis, volgende parodie, dodelijk verschrikt kijkt ze het in de afgrond voor haar tafel stortende potlood na.




4.

Waar is ze?

Wat doet ze?

Met wie gaat ze om?



Ik werk (als enige) voor een spionagedienst waarvan ik ook chef ben, Bond én M, en de dienst houdt zich uitsluitend bezig met het beantwoorden van de vragen hierboven. Ons eerste gezamenlijke lesuur niet naast haar gaan zitten en daarna toevallig naast haar neerploffen. Of een ‘lokstoel’ inzetten: naast een lege stoel gaan zitten en afwachten of ze erop gaat zitten. Als de stoel door iemand anders wordt bezet, kan ik de rest van de dag meer risico nemen. De voorafgaande uren hebben aangetoond dat ik niet ‘achter haar aan loop’.

De dienst stelt vast dat ze op sommige dagen niet alleen haar – tas bij zich heeft. Ik ontweek ‘schooltas’. Het is er meer zo een die de honderden overheidsdienaren die door onze stad krioelen bij zich hebben. Op sommige dagen ook een… Woord komt niet meteen. Daar waar de woorden ontstaan opent zich een mentale holte. Aan de randen toenemende hitte. Dan opeens – ploep – vioolkist. De spion ontdekt dat er meer zijn. Uit het formaat kan met enig voorbehoud worden afgeleid: de ene viool neemt meer plaats in dan de andere.



Voor elke leerling verschillende en regelmatig gewijzigde lesroosters maken onze schooldagen tot geheimzinnige, verrukkelijke doolhoven. A moet naar het geschiedenislokaal, B heeft een tussenuur, A en B zullen elkaar daarna ontmoeten in het biologielokaal. (Alweer heeft iemand het geraamte een pak aangetrokken en het op de stoel van de lerares gezet.)

James Bond weet waar Nicole is. Hijzelf is opgenomen in het vacuüm van twee tussenuren. Hij zou dus… Hij kan dus… Maar James Bond is bang. Zijn ledematen worden zwaar. Een onzichtbare tegenstander kruipt in zijn lichaam; dwingt hem zich met druilerige puberpassen naar de aula te begeven.

Landerig hangt hij onderuit, benen uitgestrekt onder een langgerekte tafel, niemand bij hem. De lokroep van Proust klinkt zwak. In plaats van de verloren tijd te zoeken haalt James een boterham uit zijn schooltas, die hij vervolgens aan gruwelijke martelingen onderwerpt. (Voor wie zich daar niets bij kan voorstellen: opgegeten worden is het lot van een boterham en voor het brood zelf een extatische ervaring, vergelijkbaar met hoe het voor ons zou zijn om opgenomen te worden in het goddelijke. Maar deze boterham wordt langzaam in stukjes getrokken die een voor een in de richting, alleen maar in de richting, van een prullenmand worden gegooid. Voor boterhammen is zo’n behandeling de hel op aarde.)

Toen slaagde ik erin mezelf te veranderen in iemand die dapper was. Ik voelde dat ik maar korte tijd zo kon zijn; de innerlijke spanning was te groot.

Snelle, driftige passen (eigenlijk quasidriftig, ik was niet echt driftig) voerden me naar het muzieklokaal. Mijn lafheid voor een fait accompli plaatsen, dat was de bedoeling.

Maar voor ik er was kwam er iets op me af. Ik zou kunnen schrijven dat het geluid was. Of ‘muziek’. Ja, het is gek, maar dat zou ik zomaar kunnen doen. Hele hordes een beetje mallige mensen zouden daar vermoedelijk best tevreden mee zijn. Aha, de hoofdpersoon hoort nu muziek, zouden ze denken, en zoals hamsters ijverig door hun looprekjes snellen, zouden ze verder lezen. De werkelijkheid van wat er toen gebeurde zou ik intussen vreselijk tekort hebben gedaan.

Het geluid dat ik hoorde (er was een jamsessie aan de gang waarbij onbekommerd werd gelaveerd tussen jazz en psychedelische rock) had bijvoorbeeld allerlei kleuren. Grasgroen veranderde in mosgroen in dennennaaldengroen in bijna zwart. Rood, botergeel, blauw in vele schakeringen en nog een heleboel andere kleuren sprongen en dansten daar uitgelaten omheen. De muziek had een hartslag. De muziek had een geur en een temperatuur (een paar genoeglijke graden warmer dan de lucht eromheen). De muziek, of liever een deel ervan, vermengde zich op een speelse manier met mezelf, waardoor de toestand waarin ik verkeerde opnieuw met een vaartje veranderde. Mijn dapperheid én de lafheid waardoor die dapperheid werd bedreigd waren plotseling foetsie. Ik was nu iemand die iets naderde wat een semireligieuze betekenis scheen te hebben. In het muzieklokaal leek een vrolijk clubje lagere goden rond te buitelen. Ik voelde me zowel zacht- als deemoedig. De deur van het lokaal kwam dichterbij. Door het glas zag ik al veel van wat daarbinnen gebeurde, maar dit ging gepaard met een sterk besef dat het een soort prematuur, voorwaardelijk zien was. Het echte zien zou pas komen als ik de deur had geopend, als ik daarbinnen was, helemaal, onherroepelijk daarbinnen.

Maar goed –, dit is wat ik al zag.

Een lange jongen (ik kende hem wel van gezicht), gekleed in een gebatikt T-shirt en een spijkerbroek met wijde, in rafels uitlopende pijpen, die erin slaagde tegelijk ritmisch met zijn bovenlichaam te schudden, aan de snaren van een basgitaar te plukken en zonder handen een filtersigaret te roken. Voorts een dikke jongen, wiens vet, nu hij op een drumstel insloeg, plotseling op zijn plaats scheen te vallen. Ik begreep opeens wat de bedoeling was van al dat schijnbaar overtollige vlees, waar het voor diende. Het moest zwiepen en deinen tijdens het bespelen van een drumstel. Dan was er nog de muziekleraar, een man met een kromme rug en sluik lang haar, vanboven grotendeels gehuld in een soort trui, een hangziek, veelkleurig gewaad, op zijn bottige neus een bril met honingkleurige glazen. Op het moment dat ik hem in de gaten kreeg, scheen hij zijn leerlingen grijnzend te besluipen, met heel sterk vertraagde danspassen, waarbij hij met een tamboerijn op een van zijn heupen sloeg. Ik heb verteld dat het kind dat ik nog was, of liever, nog voor een groot deel was, ondergronds was gegaan. Toen ik mijn hand op de deurkruk legde, de deur van het lokaal opende, was er even zo’n flits waarin de innerlijke werkelijkheid sterker is dan die van alledag. Ik zag het, het kind, van grote afstand (een beetje gek, omdat ik het zelf was), in een zonovergoten tuin, waar het uitgelaten op een trampoline hupste, terwijl het riep: ‘Nu ga ik erin! Nu ga ik erin!’ Een ogenblik later stond ik gelukzalig (en opeens wat loom) om me heen te kijken in het tot barstens toe met die waanzinnige muziek gevulde lokaal. Ik zag nog twee musicerende jongens: een in de weer met een Fender Rhodes en een die gitaar speelde. Maar ik zag vooral Nicole. Haar zakelijke uitstraling. Dat ze haar jasje niet had uitgedaan. Je kon niet zeggen dat ze ‘swingde’. Ze bewoog heel ingetogen. Maar intussen toverde ze de ene verbijsterende lick na de andere uit haar elektrische viool. Een reusachtig, hemelsblauw zeepaard in de gedaante van muziek. Een goudgele Chinese draak van muziek. Een sneeuwwitte eenhoorn, achtervolgd door een roedel purperrode wolven, ook van muziek.

Ik ging op een van de schots en scheef door het lokaal verspreide tafels zitten.

Na een paar minuten (heiig en zondoorstraald en gevuld met nog veel meer toverwezens van muziek) kwam de leraar op zijn sluipmanier naar me toe.

Hoe ik ook al weer heette?

Maarten.

Had ik ‘vrij’?

Hm-hm.

…Naar de muziek wilde blijven luisteren?

Ja, dat wilde ik.

Een van de vreemdste (en verontrustendste) eigenschappen van alles is dat het tijdelijk is. Niets is eeuwig, luidt het cliché –, maar de vraag die onbeantwoord blijft, waarop niet eens een begin van een antwoord wordt gegeven, is waaróm dat zo is. Ik bedoel een antwoord dat in metafysische zin een beetje steekhoudend is. Dat de wetenschap de vraag in fysisch opzicht kan beantwoorden weet ik wel.

Wat mij betreft had de rest van de eeuwigheid best gevuld mogen worden met die muziek, daar in dat lokaal. Ik ben natuurlijk zo iemand die ook geen andere dan puur praktische redenen ziet waarom Bitches Brew na ongeveer zevenentwintig minuten ophoudt. Je krijgt het gevoel dat Miles Davis zelf ook niet wist waarom er een einde aan kwam.

Op een gegeven moment was het voorbij. Instrumenten maakten opeens een verweesde indruk. Sommige werden ingepakt, snoeren werden losgetrokken, opgerold. Er werd nagepraat, gelachen.

Toen stond Nicole voor me, naar me kijkend, me aankijkend zoals ze nog nooit had gedaan.

Fonkelende ogen, haar hele gezicht leek lichtjes te schitteren.

‘Fon je ut mooi, Maartje?’

Het was of de muziek terug was, maar zonder geluid. Tussen ons in verplaatsten zich opnieuw van die toverwezens, Chinese draken en zeepaarden en zo. Ze keek dwars door ze heen; het scheelde niet veel of ze keek ook dwars door mij heen – haar blik ging heel diep bij me naar binnen.

Mijn keel was kurkdroog geworden.

‘…Ik heet géén Maartje.’

‘…Wéét ik wel. Maar ik vind het zo léúk…’

Haar tanden. Ik zag haar boventanden tevoorschijn komen en hoe ze in haar onderlip werden gedrukt.

‘…om je zo te noemen.’

Er was van alles wat bijna gebeurde. Schudden met het indianenhaar. Stampvoeten. Hoe ik dat wist? Geen idee –, maar ik wist het. En er was nog meer wat ik wist. Dat in haar, vanbinnen dus (ze liet het nét niet naar buiten komen, waardoor ik het gevoel kreeg, alleen maar het gevoel, er gebeurde niks, dat ze van top tot teen stond te trillen), dat in haar, daar was ik gebleven, een wild plezier knetterde; een soort inwendig vuurwerk. Heidens plezier kon je het noemen. Of immoreel plezier (als je toch bezig was). Er is een gebied waar het plezier van een moeder die liefdevol haar baby schoonpoedelt en dat van een beul die zijn slachtoffer gruwelijke kwellingen laat ondergaan niet fundamenteel van elkaar verschillen; en dáár, in dat gebied, speelde een groot deel, een hele plens, van Nicoles plezier zich af.

‘O… Oké.’

Daarna zei ik tegen haar, in één lange, ademloze ruk, dat ik de muziek geweldig vond, helemaal het einde, en dat ze kei-, kei-, keigoed viool kon spelen.
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