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VANAF DE BOULEVARD ZWEEF IK richting de zee. Boven de duinen blijf ik hangen, zie de golven en de lage zon die alles de kleur van de namiddag geeft. Op dit soort momenten van aardse schoonheid kan ik het leven ontzettend missen.

Het heeft de afgelopen dagen hard gestormd en nu is het windstil. Ik herinner me een westerstorm die duizenden zeesterren op het strand spoelde. Lang geleden.

Langs duintoppen slinger ik naar beneden, volg een smalle verharde weg naar het duinreservaat. Ik passeer het appartementencomplex dat als een betonnen wond in de zeereep ligt. Het witte huisje, de strandopgang, de lege fietsrekken en daar is het grote huis op de duintop. Pas dan merk ik de ambulance op. De zwaailichten springen aan en de wagen komt in beweging. Met hoge snelheid scheurt hij voorbij. Ik kijk hem na tot hij om de bocht verdwijnt.






Twee dagen eerder
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ANTON – MIJN JONGSTE – DRAAIT ZIJN auto onder aan de duin de parkeerplaats op. Het huis kijkt machtig op hem neer, de twee dakkapellen geven het een menselijke trek. Vanuit zijn auto ziet Anton zijn vader achter het raam staan. Frans, mijn echtgenoot en vader van mijn drie zoons. We trouwden in 1969 in bar-dancing de Hemelraad. Tijdens ons robijnen huwelijksfeest wist ik nog niet dat een invasief lobulair carcinoom zich door het omliggende weefsel van mijn rechterborst had gedrongen en dat de kankercellen via mijn lymfeklieren een enthousiaste en vernietigende trektocht ondernamen naar zo’n beetje al mijn botten en organen. Ik weet nog dat ik die avond aspergesoep bestelde.

De auto draait stationair, het display geeft zeven graden aan. Dat vergeet Anton altijd, dat het aan zee soms wel drie, vier graden kouder is dan in de stad. De Volvo van zijn vader en de zwarte Renault van Simon staan voor het huis geparkeerd. Lucas zal ongetwijfeld met Simon zijn meegereden. De auto’s, het huis, de lucht, Anton wil nog niet bewegen. Vijf weken geleden boekte hij dit huis. Een familieweekend, net als vroeger, toen ik er nog was. Hij haalt diep adem, opent het portier, sjort de weekendtas van de achterbank, sleept hem met moeite de duintrap op.

Lucas doet open. Hij draagt een witte trui met de opdruk van een spons. Clean, staat er met oranje letters onder. ‘Zo, ga je op wereldreis?’

Ze geven elkaar een hand. In de woonkamer hangt een muffe geur, het doet Anton ergens aan denken. Op de bank kijkt Simon op zijn telefoon, zijn vader staart nog steeds naar buiten. Anton laat zijn tas met een harde plof op de grond vallen.

‘Yo,’ zegt Simon dan. Ook zijn vader heeft hem dan eindelijk in de gaten. ‘Hé Anton.’ En dan: ‘Is dat een stern?’ Simon en Lucas komen bij hem staan en volgen Frans’ kromme wijsvinger. Anton pakt zijn tas. Alleen de slaapkamer met het stapelbed is nog vrij. Hij doet een korte ademhalingsoefening.



Ik ontmoette Frans in dansschool Ranzijn. Hij zag eruit als een Beatle, maar dan iets minder knap. Iedere avond zat hij in mijn hoofd. We kregen verkering die voelde als een verlossing. Dat was niet eerlijk want aan zo’n verantwoordelijkheid kleven verwachtingen die nooit ingelost kunnen worden. Dat zal een reden zijn geweest waarom de woede en pijn die ik diep in mezelf had weggestopt, langzaam weer tot leven kwamen en geleidelijk groeiden. Zo kijk ik er nu naar, althans.



Achter het huis rookt Anton een sigaret. Konijnen huppelen door de duinpan, de lucht grijs en onrustig. Wolken vormen letters in de lucht en hij probeert zo lang mogelijk zijn ogen open te houden zonder te knipperen. Wekenlang keek hij naar dit weekend uit, nu telt Anton in stilte de uren die hij nog voor de boeg heeft. Kostbare uren waarin hij met zijn kinderen samen had kunnen zijn. Als zijn sigaret op is, draait hij met zijn hak een kuiltje in het fijne zand en begraaft z’n peuk. Hij loopt om het huis heen. Aan de oostzijde ligt een terras, door de tuindeuren ziet hij zijn vader een tijdschrift lezen, zijn broers kijken op hun telefoonscherm. Anton, bijna twee meter mens, staat op nog geen vier meter van hen vandaan, maar ze zien hem niet. Er wipt een huismus langs zijn voeten. Vroeger zag je die overal.

Vroeger rookte ik Belinda’s, die zie je ook nergens meer.



Toen Simon en Lucas net geboren waren lagen ze naast elkaar in het bedje, aan elkaar vastgeklampt. Met hun gezichtjes naar elkaar toe gedraaid. Uitdrukkingsloos, maar als één. In die hechte verbondenheid zat uitsluiting van alle anderen besloten. Van mij, maar later ook van Anton.

Misschien hang ik daarom nog hier rond, om Anton bij te staan. Of maak ik mezelf iets wijs?



‘De wc op de bovenverdieping loopt door,’ zegt Frans.

‘Inderdaad ja,’ zegt Lucas, ‘viel me ook op.’

Anton heeft nog zes stenen, het is wachten op een opening.

‘Misschien moeten we even bellen met de verhuurder?’

Anton negeert zijn vaders blik.

‘Het is geen goedkoop huis, toch? Dan moet het allemaal goed geregeld zijn,’ gaat Frans verder.

Simon en Lucas knikken, en Lucas legt 9, 10, 11, pakt een 6 weg bij het rijtje van vier en kan 4 en 5 aanleggen. Tevreden laat hij een boer.

‘Jezus Lucas, doe niet zo lomp.’ Anton pakt een steentje uit het zakje.

‘Doe niet zo lomp,’ imiteert Lucas hem met een hoog stemmetje.

‘Boertje,’ moppert Anton nog wat na.

‘Bel die verhuurder nou maar.’

Zijn vader legt een zwarte 13 aan het rijtje waarmee Anton het spel had geopend. De laatste keer dat hij rummikub speelde was op vakantie met Lotte en hij denkt aan die vakantie en daarna denkt hij aan alle zomervakanties. Hij gaat verzitten, schraapt zijn keel. Straks wellicht toch maar een wijntje.



Hoe ik dit allemaal kan waarnemen is voor de mensen beneden lastig te begrijpen omdat het menselijk lichaam beperkt is tot enkele zintuigen die slechts een fractie registreren van wat er mogelijk is. Ik ben met hen in deze ruimte in dit huis in de duinen, ik weet wat er gebeurt, ik hoor wat er gezegd wordt, maar ik neem het niet waar op de manier zoals jullie die kennen. Ik zie mijn zoons en mijn echtgenoot niet écht. Wat ik waarneem is waarschijnlijk nog het best te beschrijven als energie. Ik word er eerlijk gezegd nu al een beetje ongeduldig van om het uit te moeten leggen – ja, menselijke karaktertrekken zitten er hier ook nog in – maar ik zal een poging wagen: het is alsof ik de wereld bekijk door een groothoeklens met in het midden een ingezoomde focus. Ik neem alles waar maar als ik mijn aandacht op iets specifieks afstem, zoals op Anton, dan vernauwt mijn waarneming zich tot een bundel en zie, voel en beleef ik alles dóór het perspectief van zijn leven. Dan ervaar ik dat.

Ook tijdens mijn leven voelde ik Anton altijd goed aan, maar het lukt me nu nog steeds niet om mij af te stemmen op Simon, Lucas en Frans. Ik blijf het proberen.



Intussen kan Simon nog steeds niets leggen. Hij pakt weer een steentje uit het zakje. Lucas legt een 8 en een joker aan. Anton pakt de 8 en de joker eraf en schuift zijn 6 ertegenaan en tikt triomfantelijk zijn lege rekje om.

‘Ik hoor die wc vanaf hier,’ zegt zijn vader.

Lucas zet de televisie aan en begint te zappen. Achter elkaar verschijnen en verdwijnen er beelden. Een man bereidt een maaltijd in de buitenlucht met op de achtergrond een strand met palmbomen. Een nieuwslezer in een blauw pak, een interview met iemand op straat, een Amerikaans gezin dat voor een groot huis staat terwijl ze naar de drone zwaaien die steeds verder en hoger van hen wegvliegt, Friends, twee vrouwen met enorme borsten en lippen die op een witte bank een geregisseerd gesprek voeren, een commercial van Nutella, Sponge Bob. Niemand in het vakantiehuis zegt iets. Tegen de wand hangen boekenplanken. Dante, Tolstoj, Haasse, Bordewijk, Dostojevski. Er staat een oud stereotorentje op een plankje met een rits cd’s ernaast. Twee popplaten, de rest klassiek. Anton pakt het hoesje van Sjostakovitsj en schuift de cd in het laatje. Een oude, vertrouwde handeling die hij, nu hij haar uitvoert, hevig mist, en herinneringen oproept aan zijn slaapkamer die we helemaal hebben verbouwd toen hij tien was. Sjostakovitsj komt nauwelijks boven de televisie uit. De digitale cijfers van het volumeniveau haperen. Wat hij ook probeert, hij krijgt de muziek niet luider.

‘Het gaat hard waaien,’ zegt zijn vader, terwijl hij de steentjes in het zakje stopt. ‘Morgen, maar het begint vannacht al. Weet iemand hoe laat het is?’

Lucas kijkt op zijn telefoon. ‘Kwart voor zes.’

Frans staat gehaast op en verdwijnt naar de keuken. Anton merkt pas op hoe hij zijn buikspieren heeft aangespannen als hij diep ademhaalt tot in zijn bekken, zoals hem is geadviseerd. Vier in, zeven uit. Twee, drie diepe, bewuste ademteugen kunnen het zenuwstelsel al kalmeren. Hij zou eigenlijk even moeten wandelen. Hij neemt drie lege flesjes mee naar de keuken. Zijn vader zit gehurkt voor de oven en mompelt iets onverstaanbaars. Anton pakt borden en bestek en dekt de tafel. Lucas en Simon staren nog steeds naar de televisie.



Ik schaam me ervoor dat het mij stoorde, die aanblik van die twee. De totale vanzelfsprekendheid waarmee ze hun bestaan en ruimte opeisten. Die weerzin had ik later niet bij Anton. Misschien omdat hij iets vrouwelijks heeft, iets gevoeligs. Maar goed, mijn oudsten konden er natuurlijk ook allemaal niets aan doen. Mannen die veel ruimte innemen, hebben mij altijd tegengestaan. Het heeft lang geduurd voordat ik begreep dat iemand alleen veel ruimte kan innemen als de ander het weggeeft.

Pas toen ik bijna stierf, zag ik alles helder.



Anton rookt snel. Hij wilde alleen zijn, maar zodra hij zich afzondert is er het verlangen om terug te keren. Hij kijkt naar de donkere bosrand en de duinen die zich helemaal uitstrekken naar het zuiden, richting het dorp waar ik geboren ben. Gebulder vanaf de zee. De golven beuken nog geen honderd meter verder op de duinen.

Als hij weer binnen is, is het stil. Vanuit het halletje ziet hij zijn broers en vader aan de eettafel zitten. Lucas maakt een grapje, Simon grinnikt. In de keuken staat de door hem afgeruimde vaat er nog onaangeroerd bij. Anton ruimt de vaatwasser in, neemt het aanrecht af en schuift de bakplaat weer in de oven. Aan een van de haakjes hangt een theedoek die hij herkent van vroeger. Ik weet nog precies waar ik hem heb gekocht, bij de Hoyng in het overdekte winkelcentrum. Het doorgeefluikje tussen de keuken en de woonkamer wordt met een ruk opengetrokken. ‘Twee bier!’ Lucas probeert zijn hoofd door het luikje te persen, hij moet er zelf erg om lachen. Anton pakt twee flesjes uit de koelkast en neemt de lege aan.

‘Neem zelf ook wat!’ roept Lucas als hij weer aan tafel gaat zitten. Simon kijkt hem hoofdschuddend aan en zegt iets wat Anton niet verstaat, maar ik wel. Lucas trekt een gezicht dat Anton opvat als een blik van relativering. Maak je geen zorgen. Anton sluit het luik, gaat rechtop staan, haalt met gesloten ogen een paar keer diep adem. Als hij zijn ogen opent, staat Simon voor hem.

‘Gaat het?’

Anton schraapt zijn keel. ‘Ja hoor.’

‘Wil je een biertje? Soms maakt dat alles wat makkelijker.’

Anton kijkt Simon fronsend aan.

‘Ook voor pa weet je wel. Die heeft hiernaar uitgekeken.’ Simon haalt zijn hand over het bovenblad van de koelkast. ‘Je weet wel wat ik bedoel.’

‘Nee,’ zegt Anton. ‘Geen idee.’

Simon opent de koelkast, pakt een flesje, wipt met zijn trouwring de kroondop eraf en geeft het aan zijn jongste broertje.


DE KELDERTRAP WENTELT ALS EEN kurkentrekker de duisternis in, op de tast vindt Anton de lichtschakelaar. Beneden toont het zwakke licht een tafeltennistafel, een ladder aan de blinde muur, een grote spiegel met een sierlijst, een witte wasbak, een rek gestapeld haardhout. Het is hier onaangenaam zonder dat hij weet waarom. Toch keert hij niet terug, de trap op, het huis in. Het geluid van zijn voetstappen klinkt hier stevig en zwaar, alsof ze aan iemand toebehoren die weet waar hij mee bezig is. Hij snuift de vochtige kelderlucht op en als hij uitademt, gaat het licht uit.

Een aanwezigheid.

‘Oké, grappig jongens,’ zegt hij, luid maar zonder overtuiging. Geen reactie. Hij komt in beweging, loopt tegen de tennistafel, vloekt. Een vruchteloze greep naar zijn telefoon in zijn broekzak.

‘Hé jongens, doe dat licht aan.’

Zijn ogen wennen niet aan het donker, zijn oren vangen alleen het geluid op van zijn hart. Opnieuw voelt hij dat er iemand bij hem is. Tastend in de duisternis schuifelt hij hulpeloos door de ruimte.



Ik ben geboren tussen het noodlot in. Mijn zus Nora werd ruim twee jaar vóór mij geboren, Yvon kwam na mij. Naast hen waren er nog drie zussen en een broer, maar die speelden bijrollen: niet al te complexe karakters die heus allemaal van belang waren voor het verhaal, maar in dienst van de hoofdrolspelers.

We woonden in een huis met rode bakstenen van de Amsterdamse school. Vier slaapkamers en een lange, smalle tuin in een buurt met identieke straten en weinig bomen, in een dorp niet ver vanwaar mijn zoons en echtgenoot dit weekend doorbrengen. Als ik boven het vakantiehuis zou zweven, zou ik de schoorstenen en de wolken van de fabrieken kunnen zien die ik vroeger vanuit mijn slaapkamerraam zag.

Net als ieder ander gezin was het onze een universum op zichzelf. Een theaterstuk. Mijn vader, met zijn hoge voorhoofd en die diepe oogkassen, speelde vaak de strenge, norse man. Maar als hij zijn handen op mijn schouders legde, soms met zijn neus door mijn haren ging en zo nu en dan kleine stinkerd zei, was hij zo lief. Ik begreep nooit hoe hij soms zachtaardig was en dan ineens boos werd. In de kerk zorgde ik ervoor dat ik aan de buitenkant zat, zodat ik tijdens de dienst naar zijn gezicht kon kijken. Geen moment verloor ik hem uit het oog, zelfs niet als iedereen opstond en bij de priester langsging voor de consecratie. Ik blééf opletten of dat rare gezicht dat hij de hele tijd trok weer zou veranderen in mijn vader die onder dat masker zat. Hij hield het lang vol.

Ik begreep niet dat hij met mama in dezelfde slaapkamer durfde te slapen. Ooit deelde ik met Nora en daarna met Yvon een slaapkamer, maar dat was juist fijn. Maar goed, ik wil het niet over mij hebben maar over mijn jongste zoon. Over hoe het allemaal zo gekomen is.



‘Wat is er met jou gebeurd?’ Lucas wijst naar Antons voorhoofd.

‘Ongelukje.’ Anton knikt naar de houtblokken in zijn armen. Zijn hoofd bonst als hij vooroverbuigt om het hout te lossen. Zorgvuldig legt hij de blokken in de haard, twee parallel aan elkaar, twee erbovenop. Hij scheurt een stuk van de krant en maakt er een prop van. Al snel brandt er een mooi vuurtje.

Goed hout. Droog. Knettert niet.

‘Populierenhout.’ Vader verbreekt de stilte die hen voor een kort moment met elkaar leek te verbinden.

Anton betast de snee op zijn hoofd. Het gereedschap aan de muur had hem op pijnlijke wijze de weg naar de trap gewezen. In de badkamer stelpte hij het bloeden, dat duurde even. Er zit een bloedveeg op zijn mouw, een druppel op zijn schoen.

De remsporen in de pot, niet van hem, verwijderde hij met de borstel.



Ik had Anton nooit die afscheidsbrief moeten schrijven. Het was mijn bedoeling hem een hart onder de riem te steken maar ik zadelde hem op met een opdracht die niet de zijne was. Dat uitgerekend die brief nou zo’n beetje mijn laatste daad van betekenis in het aardse bestaan moest zijn! Zo zie je maar, het leven is een aaneenschakeling van inschattingsfouten en misverstanden.



Als ik zeg dat ik tussen het lot ben geboren bedoel ik eigenlijk dat ik tussen twee dode kinderen de levende uitzondering was. Ze zeggen dat je geen herinneringen kunt hebben van voor je derde levensjaar, maar ik heb herinneringen waarvan ik wéét dat ik jonger was dan vierentwintig maanden. Niemand hoeft mij te vertellen wat wel en niet kan, die tijd is voorbij.

Hoe dan ook, het is een herinnering in zwart-wit: ik zit op de grond op een kleed en zie veel mensen in de woonkamer staan, allemaal in het zwart. Ik vraag me af waarom niemand naar mij kijkt. Ze zijn allemaal op mijn moeder gericht, ook in het zwart, haar gezicht buiten mijn blikveld. Ik weet dat het geen zin heeft om te huilen, dus ik blijf rustig zitten en maak een geluid waar ze soms om moeten lachen. Alleen Els komt naar me toe. Ze aait mijn wang en dan knijpt ze hard in mijn bovenbeen. Ik schreeuw het uit. Papa komt, pakt mij op en tilt me de trap op en ik ruik zijn geur en ik wil dat dit lang duurt, maar als we boven zijn is het koud en hij legt me in bed.

Ik ben alleen. Nora ligt al een tijdje niet meer naast mij op de slaapkamer. Ik bibber. Ik voel de nagels van mijn zus nog in mijn been staan en ik blijf stil en ik wacht en wacht en wacht maar er gebeurt niets. Het blijft koud. Ik weet nog dat ik veel honger had.

Nora kwam niet meer terug. De afwezigheid van haar geluid, haar ademen, haar huilen en later haar gejammer werd een allesomvattende leegte.



Een groep uilen noemen we een parlement.
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