
[image: Coverafbeelding van het boek De dagen van Glas: Roman van Nicoletta Verna. ‘De literaire gebeurtenis van het jaar.’ – In Altre Parole. Uitgegeven door Atlas Contact.]



[image: De dagen van Glas: Roman van Nicoletta Verna. Vertaald uit het Italiaans door Manon Smits. Uitgeverij Atlas Contact. Amsterdam/Antwerpen.]




voor Roberta

voor Iris





There are two ways through life,

the way of Nature and the way of Grace.

TERRENCE MALICK, The Tree of Life










DEEL EEN Jeugd
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Vroeger was alles beter, toen ik er nog niet was en ook geen van mijn broertjes en zusjes, de dode noch de levende. Alleen mijn moeder was er, die op het matras in het kamertje lag te woelen en te krijsen: ‘Mijn god, maak me af!’ Waarop Fafina antwoordde: ‘Hou je waffel, dat is de duivel verzoeken’, en zo ging het drie dagen en nachten over en weer, totdat mijn moeder een gruwelijke kreet slaakte en daar kwam dan eindelijk Goffredo eruit, de eerste van de dode kindjes. Toen ze hem een klap gaven om hem te laten huilen reageerde hij niet, waarop Fafina hoofdschuddend zei: ‘Een teken dat God de Heer daar boven een engeltje nodig had.’

Ze zag zoveel doodgeboren baby’s, en deze was precies zoals alle andere, ook al was hij haar kleinzoon.

Mijn moeder keek haar verdrietig aan. ‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Je hebt te veel watermeloen gegeten. Dan krijg je water in je maag, en daardoor is de baby verdronken, arm ding.’

Ze hield hem een tijdje bij zich, in het bed dat was doorweekt van het zweet en het bloed en het vocht van de bevalling, tot mijn vader terugkeerde van het land van de Tarascone, met ontbloot bovenlijf, en hij kwam zwijgend dichterbij. Hij bekeek de baby kil, alsof het een dier was. Hij pakte zijn snuitje vast en draaide het naar zich toe, bestudeerde hem even en liet hem toen weer los.

‘Dus kinderen krijgen kun je ook al niet.’

‘Je bent zelf met me getrouwd, Primo. Je zult het met me moeten doen,’ zei ze, met haar blik gericht op het litteken op zijn borst, vlak onder zijn hart.

‘Ik weet het, goddomme.’

Die avond verdween hij naar de hoeren in Borgo Piano, want mijn moeder lag toch in bed en kon er niet achter komen. Toen hij thuiskwam ging hij naast haar liggen, met de baby nog in de wieg, bedekt door een lakentje. Mijn moeder had hem een rood mutsje opgedaan, dat Fafina had gehaakt.

‘Hoe heb je hem genoemd?’

‘Goffredo.’

‘Waar leggen we hem?’

‘Bij mijn vader zaliger.’

‘Mij best,’ zei hij terwijl hij met zijn rug naar haar toe ging liggen, en daarna werd er nooit meer een woord gesproken over het dode kindje.

De tweede heette Tonino en werd in juli geboren. Tijdens de zwangerschap raakte mijn moeder geen meloen aan en dronk ze niet meer dan vijf slokjes water per dag, zodat hij niet zou verdrinken. Maar ook Tonino werd doodgeboren.

Ze waste hem, bakerde hem goed in en zei tegen Fafina: ‘Laat don Ferroni komen om hem te zegenen.’ Toen pakte ze het grote mes dat ze gebruikten om de beesten te villen en liep op blote voeten naar de akker van de Tarascone, schaars gekleed, in de volle zon. Daar zocht ze een watermeloen, sneed hem open en verorberde hem helemaal, met pitjes en al. Toen ze hem ophad was haar buik zo dik dat het leek alsof ze weer zwanger was.

De laatste van de drie was Argia. Ze kwam op Sacramentsdag ter wereld, en ze leefde, ze had haar oogjes wijdopen, terwijl de processie langs het huis trok. Mijn moeder keek naar haar alsof ze het heilige kindje Jezus was en durfde haar niet aan te raken, uit angst dat er ook met haar iets mis zou gaan. Mijn vader zei dat hij liever een jongen had gehad, moest nou uitgerekend een meisje het wel redden, na twee dode jongens? Fafina antwoordde: ‘Dame van stand, eerst ’n meisje in ’t ledikant’, en als het hem niet beviel kon hij ook opsodemieteren, met dat fijne commentaar van hem; waarna ze aan tafel gingen, terwijl de nieuwe baby in de wieg lag. Maar in de nacht stopte Argia met ademhalen, zonder een kik te geven, en ’s ochtends lag ze koud en stijf op haar kussentje, met de oogjes halfdicht.

De volgende dag gingen ze Argia begraven, en op de weg terug van het kerkhof zei mijn moeder tegen Fafina: ‘We moesten maar eens naar dokter Serri Pini.’

Fafina antwoordde niet, ze liep met gebogen hoofd en met ferme pas door tot aan de voordeur, precies in de bocht waar de hoofdweg een knik maakte in de lager gelegen wijk Borgo Santa Maria. Vlak voordat mijn moeder naar binnen ging mompelde Fafina, alsof ze tegen zichzelf praatte: ‘Ga naar Zambutèn, niet naar Serri Pini’, en meteen liep ze weg naar haar eigen huis.

Mijn moeder luisterde naar haar, zoals altijd, want Fafina was de slimste van heel Castrocaro, slimmer dan de burgemeester en zelfs slimmer dan de pastoor, iedereen luisterde naar haar.

‘Ik weet waarvoor u bent gekomen,’ zei Zambutèn terwijl hij de deur opendeed.

Hij liet haar plaatsnemen aan de ebbenhouten tafel die hij van senator Bellini had gekregen nadat hij hem van zijn nachtelijke ijldromen af had geholpen.

‘Als u het weet, vertel me dan maar wat ik moet doen.’

In Castrocaro had je dokter Serri Pini met mijn oma Fafina als zijn verpleegster, en daarnaast had je Zambutèn. Voor dingen waarvan je kon genezen gingen de mensen naar Serri Pini. Voor alle andere dingen, en dat was het merendeel, wendde men zich tot Zambutèn. Hij was een kenner van planten en wortels en god weet wat voor brouwsels; hij had drie jaar in het klooster van Sint-Antonius gewoond, in Montepaolo, waar de broeders hem hadden ingewijd in de geheimen van de apothekers. En, nog belangrijker, ze hadden hem een staf gegeven die van de Heilige Antonius zelf was geweest, en als hij met dat hout bij iemand de plek aanraakte waar de ziekte zat, werd diegene beter. Zo had hij ook donna Rachele Mussolini genezen, die na haar bevalling van Bruno last had gekregen van zwaarmoedigheid, en toen was de Duce op een ochtend in eigen persoon vanuit Milaan gekomen om hem te bedanken met tien kisten albanawijn uit zijn naburige geboorteplaats Predappio.

‘Uw kinderen sterven omdat uw man niet genoeg bloed heeft,’ verklaarde hij.

‘Ik wist wel dat het zijn schuld was.’

Zambutèn streek met de staf van de Heilige Antonius over de nog opgezwollen buik van mijn moeder.

‘Het zal niet eenvoudig zijn.’

‘Dat maakt me niet uit. Zeg maar wat ik moet doen.’

‘Wacht tot uw menstruatie weer komt. De eerste menstruatie na het dode meisje is de juiste. U moet op een zilveren po gaan zitten en het bloed opvangen, vervolgens moet u tien druppels daarvan aan uw man te drinken geven, opgelost in een glas sangiovese.’ Mijn moeder luisterde aandachtig. ‘Na twaalf dagen moet hij u nemen, en ook de dag erna en de dag daarna. Vervolgens moeten jullie niet meer naar elkaar kijken. U moet allebei in een ander bed slapen. Er zal een dochter worden geboren die evengoed nog het onheil zal meedragen, maar ze zal het redden.’

‘Hoezo, het onheil?’

‘Ze zal geen geluk hebben, maar wel mededogen. Door dat mededogen zal ze meer dingen kunnen zien dan wij normale mensen. En zo zal ze het redden.’

Mijn moeder begreep er niks van, maar ze liet hem praten.

‘U zult nog twee meisjes krijgen, die gezond zullen zijn. Als zij gaan bevallen, zullen ze ook meisjes krijgen.’

‘Alleen maar meisjes?’

‘Alleen maar meisjes.’

‘En om een jongen te krijgen?’

‘Tja, een jongen.’

Zambutèn stond op om haar naar de deur te begeleiden.

‘Wat krijgt u van me?’ vroeg ze voordat ze wegging.

Hij gaf geen antwoord. Voor arme mensen genas Zambutèn de dingen waarvan je niet kon genezen gratis.



Mijn ouders waren niet echt arm, of in elk geval niet armer dan anderen. Mijn vader beheerde het landgoed Tarascone van graaf Morelli, dat op een heuvel even buiten het dorp lag, daarvoor volgde je de weg omhoog die onder het fort langs liep; mijn moeder verkocht lupinebonen op de markt, met de handkar. Het was wel zo dat er in Castrocaro ook mensen waren die bij de thermen werkten en al een heus toilet hadden, een hurkcloset van wit keramiek. Als je daar een emmer water in gooide spoelde alles omlaag zodat je niet eens meer wist dat je iets had gedaan, terwijl mijn ouders nog naar het hok op de binnenplaats gingen, net als de anderen uit de buurt, waar een stank hing waarvan je de tranen in de ogen sprongen. Daar gingen ze op het gat zitten broeden, waarna ze zich haastig schoonveegden met een doek. Maar arm waren ze niet: het lukte ze om elke maand netjes de huur te betalen van het huis in de knik van de Via Nazionale en ze hadden bijna geen schulden, mijn vader kocht sigaretten en ging ’s avonds naar de kroeg en soms zelfs stiekem naar de hoeren, en op de binnenplaats hielden ze het varken dat hij van de graaf had gekregen, en dat ze op de feestdag van Sint-Antonius zouden slachten. Ze waren niet arm maar ook niet rijk, en mijn moeder wist niet waar ze die zilveren po vandaan moest zien te halen die Zambutèn had genoemd.

Vroeg in de ochtend nam ze de bus naar Forlí, dat ze de Grote Stad noemden omdat je als je daar aankwam wel het begin zag maar niet het einde. Daar vond ze een kruidenier en een ijzerhandel, maar dat soort spul was nergens te krijgen. Uiteindelijk ontmoette ze iemand die ze uit Castrocaro kende, die daar als dienstmeid werkte. Die vertelde dat haar bazin het zilverwerk altijd kocht bij een zaak voorbij de Porta Cotogni, die zijn voorraad uit Bologna haalde, en mijn moeder ging op weg. Ze bekeek haar spiegelbeeld in het kristal terwijl ze somber nadacht over de zwaarte en de stank van haar ellende, en toen vroeg ze aan de winkelbediende of ze een zilveren po hadden.

De man scharrelde wat tussen de rekken.

‘Dit is niet echt een po, maar een bonbonnière.’

‘Een wat?’

Hij legde uit waarvoor hij diende. Zij bedacht dat ze er dan ook wel in zou kunnen piesen en vroeg: ‘Wat kost die?’

‘Vierhonderd lire.’

Het duizelde haar.

‘Voor driehonderd lire neem ik ’m mee.’

‘Driehonderdvijftig.’

‘Akkoord.’

Ze ging terug naar Castrocaro, wachtte tot het dinsdag werd omdat dan de veemarkt was, en ging het varken verkopen dat graaf Morelli aan mijn vader had gegeven als beloning voor zijn diensten.

Toen mijn vader de bonbonnière zag en doorhad dat het zwijn er niet meer was, duurde het even voordat het kwartje viel, en verbluft ging hij mijn moeder te lijf. ‘Jij bent knettergek,’ schreeuwde hij terwijl hij haar bij de haren greep. Hij duwde haar tegen het dressoir. ‘Jij bent mijn ondergang!’

Hij beukte haar hoofd tegen de punt. Het bloed gutste over haar gezicht.

‘Wat ben ik blij dat ik je bijna heb vermoord, die ene keer!’ siste zij, en ze zag alles draaien omdat ze op het punt stond flauw te vallen.

‘Had me toen maar meteen afgemaakt, dan was ik uit m’n lijden verlost geweest!’

Mijn moeder deed haar ogen dicht, en toen ze ze weer opendeed lag ze op bed met een verband om haar hoofd en een gebrekkige arm. Zo bleef ze een week liggen. Op de achtste dag ontdekte ze dat ze ongesteld was geworden, ze ging op de bonbonnière zitten, die ze in het dressoir verborgen had gehouden, en deed wat Zambutèn haar had opgedragen.

Op 10 juni 1924 werd ik geboren, na precies negenenhalve maand, terwijl de Campanone het middaguur sloeg.
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Toen Fafina verkondigde: ‘Het is een meisje, ze leeft’, was mijn vader net thuisgekomen van het land. Hij keek naar zijn vrouw en zei: ‘Geef d’r maar een korte naam, er is geen plek meer op de grafsteen’, en vertrok naar de kroeg om te gaan ruziën met de socialisten. Die beweerden namelijk dat de fascisten de verkiezingen hadden gewonnen met behulp van fraude, knuppels en de Acerbo-wet, waardoor het kiesstelsel was aangepast, en dat dat zelfs door afgevaardigde Matteotti in het parlement in Rome aan de kaak was gesteld. Daarop werd mijn vader woest en antwoordde dat de Duce die imbecielen zou afslachten als honden. Mijn moeder en Fafina gingen haastig met me naar don Ferroni om me te laten dopen, en hij adviseerde om mij Redenta te noemen, ‘de verloste’, met het argument: ‘Als ze doodgaat, is ze verlost door de Schepper. En als ze blijft leven, wil dat zeggen dat ze is verlost van de zonde waardoor jullie andere kinderen het niet hebben gered.’

Iedereen in Castrocaro wachtte af tot ik zou doodgaan, maar die avond was ik nog altijd in leven, en de volgende ochtend ook. Mijn vader kwam thuis, mijn moeder zei: ‘Het gaat goed met de kleine, we hebben haar gedoopt.’ Hij antwoordde: ‘Bon’, en ging aan tafel zitten zonder op of om te kijken. Hij was nog chagrijniger dan normaal.

Fafina vroeg: ‘Wil je niet eens weten hoe ze heet? Waar zit je verdorie met je gedachten?’

Hij schonk zich een glas in en zei: ‘Bij Matteotti.’

In Castrocaro was net het nieuws doorgedrongen dat de socialistische politicus was ontvoerd.

‘Wat is er gebeurd? Hebben ze hem vermoord?’

‘Ik hoop het wel, dat zal ’m leren dat-ie zich met z’n eigen zaken moet bemoeien.’

Er verstreek een week, een maand, twee maanden. Toch bleef het gonzen in het dorp: ‘Dat kind gaat Sint-Rochus niet halen’, maar ook op die feestdag leefde ik nog steeds, terwijl afgevaardigde Matteotti uitgerekend op die dag dood werd aangetroffen in het bos van Quartarella vlak bij Rome, alleen zijn skelet was nog van hem over.

Al had mijn moeder niemand iets verteld over Zambutèn, iedereen in Castrocaro wist ervan, of veronderstelde het, wat op hetzelfde neerkwam. Het gerucht ging dat zij om mij op de wereld te zetten haar toevlucht had genomen tot zwarte magie, want Zambutèn had tussen de broeders gewoond en niemand kent de duivel beter dan God. En de mensen begrepen dat er nog iets van het onheil aan mij was blijven kleven, het ongeluk dat de eerdere kindjes had getroffen voordat ze waren gedoopt, en dat vroeg of laat weer de kop op zou steken; het was enkel een kwestie van wanneer en hoe.

Ik lag stil in mijn wiegje, met mijn ogen wijdopen. Ik huilde niet, ik sliep niet, ik at niet: ik lag alleen maar van top tot teen strak ingebakerd naar het plafond van het kamertje te staren. Telkens als de Campanone, de klokkentoren van Castrocaro, het hele uur sloeg, legde mijn moeder me aan haar uitpuilende borst en sabbelde ik heel langzaam, met mijn gezicht tegen haar warme huid, net genoeg om niet dood te gaan. Daarna begon ik weer in het niets te staren, zonder een kik te geven. Na twee weken ging zij weer aan het werk op de markt. Ze legde mij tussen de zakken lupinebonen op de handkar en kletste met de mensen.

‘Er is iets met haar, dat arme ding,’ zeiden ze.

‘Het is het onheil,’ zei mijn moeder dan kalm, terwijl ze haar borst tegen mijn mondje duwde.

‘Maar wel een lief gezichtje,’ zeiden ze dan, en dat ‘maar’ was het teken van hun medeleven. ‘Maar wel een schatje’, ‘Maar wel lekker rustig’.

Maar wel anders dan andere baby’s.

‘Waarom huilt ze niet?’ vroeg mijn vader op een avond.

‘Dat komt nog wel,’ zei mijn moeder. ‘Vroeg of laat huilt elke vrouw.’

Hij probeerde me aan het blèren te krijgen door in mijn beentjes te knijpen of me met een stokje te pesten. Maar ik deed mijn oogjes dicht en piepte nauwelijks.

‘Misschien heeft ze geen stem,’ zei hij. Of: ‘Misschien is ze blind.’

‘Ik zeg je, het is het onheil.’

‘Misschien is ze gewoon achterlijk, en nu ze er eenmaal is moet ik d’r nog houden ook.’

Het werd Goede Vrijdag. Mijn moeder stond in de keuken deeg te kneden met zes eieren voor de tagliatelle van de paaslunch. Er werd aan de deur geklopt, ze deed open en daar stond brigadier Belli.

‘Wat wil je?’ vroeg ze terwijl ze in de deuropening bleef staan.

‘Adalgisa, meekomen.’

Ze staarde hem aan vol woede of minachting, wat voor haar meestal een en hetzelfde sentiment was. ‘Hoezo? Waarheen?’

Brigadier Belli was afkomstig uit het zuiden van Italië en hij woonde alleen in Castrocaro, ver van zijn vrouw en kinderen. Hij had een keer, tijdens een opstootje bij Frazchí, een anarchist aangehouden die op het punt stond een stoel op het hoofd van mijn vader kapot te slaan. Hij was geen kwaaie.

‘Naar Forlí, dat weet je best. Ik heb het al lang genoeg uitgesteld.’

‘Maar waarom? Het is al opgelost, de betrokkene heeft het me vergeven.’

‘Daar is het misdrijf te ernstig voor, Adalgisa. Vergiffenis volstaat niet.’

Daarop rende ze naar de slaapkamer, graaide mij uit de wieg en hield me omhoog.

‘Wil je dit kind soms laten creperen? Ze krijgt nog borstvoeding!’

‘Neem haar maar mee. Ze kan ook borstvoeding krijgen in de cel van de Rocca di Ravaldino.’

De brigadier zette een paar stappen in de richting van mijn moeder, maar zij ging recht voor hem staan.

‘Ik kan niet! Ik ben weer in verwachting!’

Ze ging naar achteren en tilde met een ruk haar onderjurk op om de bolle buik boven haar katoenen onderbroek te laten zien. De man wendde zich van haar af.

‘Bedek je, godsammeliefhebbe!’

‘Een zwangere vrouw kan niet naar de gevangenis.’

Het zweet brak hem uit, zo gefrustreerd was hij. Hij zag al voor zich hoe hij een bevalling zou moeten organiseren in de Rocca di Ravaldino, waar niks voorhanden was; geen bedden, geen lakens, alleen maar kommer en kwel. ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Maar zodra het nieuwe kind er is, ga je het gevang in: dat is de wet.’

‘De wet is als een ouwe balzak, die kun je alle kanten op rekken.’

‘Dat is ook waar,’ beaamde hij, en hij liep naar de deur.

‘Bij wie eet je eigenlijk met Pasen?’ vroeg ze net voor hij vertrok.

‘Bij niemand.’

‘Dan eet je met ons mee,’ zei mijn moeder, terwijl ze weer naar de keuken ging om het deeg uit te rollen.

Marianna, de eerste van mijn levende zusjes, kwam in september 1925 ter wereld, terwijl ik nog altijd onbeweeglijk op mijn matrasje lag, zonder dat ik pogingen deed om te kruipen of te praten.

‘Wat moet ik verdomme met nog een griet,’ gromde mijn vader.

‘Die hou je gewoon, en kop dicht.’ Mijn moeder legde haar bij mij in de houten wieg, ik aan het hoofdeind en zij aan het voeteneind, maar Marianna huilde en krijste net zo lang tot mijn moeder haar bij zich in bed nam, tussen haar en mijn vader in.

‘Dan is dat andere wicht zowat nog beter,’ mopperde hij terwijl hij in slaap probeerde te vallen.



Mijn ouders hadden elkaar leren kennen op de dag van het drama bij de kroeg van Fiorino, die sindsdien door iedereen de ‘Spaventa’ werd genoemd: de schrik. Fiorino had een tabakszaak aan de provinciale weg naar Florence, tussen Castrocaro en Dovadola, maar hij verdiende amper omdat hij te ver van het dorp af lag en de mensen hun sigaretten liever bij Frazchí of de groothandel gingen halen. Zodoende was hij op het idee gekomen om er een café met danszaal van te maken. Achterin, waar hij de dieren hield, had hij de keuken gebouwd, en een houten dansvloer. Hij zette mandflessen wijn en gegrilde kippen klaar op de tafeltjes onder de pergola, en hij liet orkestjes komen uit Faenza, uit Lugo en uit Rimini. De zaken gingen goed. De mensen kloven de stukken kip af en veegden hun handen schoon aan de druivenbladeren, ze dronken en dansten op de dansvloer. De boeren kwamen vanuit Terra del Sole, Castrocaro en zelfs vanuit de Grote Stad naar Fiorino toe.

Mijn moeder was zeventien en ging nooit uit dansen. Fafina was namelijk dag en nacht in de weer, overdag met ziekenbezoek en ’s nachts met dodenwaken. Zodoende moest mijn moeder op de bastaardkinderen passen die de zusters ursulinen van het weeshuis naar Fafina stuurden zodat zij ze borstvoeding zou geven voor vijf lire per week.

Maar op die bewuste dag was het mooi weer, er waren geen ernstig zieken en ook geen doden, en dus zei Fafina: ‘Ga jij maar eens bij Fiorino kijken, Dalgisa, en zoek een vrijer voor jezelf.’

Die trok de jurk aan die ze had laten maken voor de bruiloft van haar broer Aldo, die vervolgens was gesneuveld bij de Slag van de Piave, en ging lopend op pad met Tugnaza, een vriendin uit het dorp die ook nog niet verloofd was. Toen ze halverwege waren, en al kletsnat van het zweet in de volle zon, met de zoom van hun jurk onder het stof, werden ze ingehaald door twee mannen op de fiets, met ontbloot bovenlijf.

‘Jongedames, klopt het dat de danszaal van Fiorino deze kant op is?’ vroeg een van de twee, de brutaalste. Ze bekeken hem: de flinke bos donker haar onder de bruine baret, zwarte ogen en brede, bezwete schouders die een en al spieren waren. Het was duidelijk een smoesje. Hij wist donders goed waar de danszaal was, en dat vonden de meiden wel leuk.

‘Klopt,’ zeiden ze zonder te stoppen.

‘Spring maar op de stang, dan geven we jullie een lift.’

De brutaalste, mijn vader, sprong van zijn fiets en liep naar mijn moeder, de mooiste van de twee meiden. Maar zij zei met een ernstig gezicht: ‘Bedankt, maar we lopen wel’, terwijl ze die knappe jongeman stiekem vanuit haar ooghoeken opnam.

‘Dan lopen we wel mee.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Jullie doen maar.’

Tugnaza liep voorop met de andere jongen, mijn ouders hadden zich iets af laten zakken. Onderweg vertelde mijn vader dat hij uit Terra del Sole kwam, dat hij net terug was uit de oorlog, waarin hij, als hij zo onbescheiden mocht zijn, meer dan twaalf Oostenrijkers had gedood, en dat hij als kruier werkte op het station van Forlí.

‘In Forlí, daar ben ik nog nooit geweest,’ zei mijn moeder.

‘Nooit in de Grote Stad geweest? Dat meen je niet. Dan neem ik je er volgende week zondag mee naartoe,’ antwoordde hij, en zij deed alsof ze hem niet had gehoord en wendde glimlachend haar blik af.

Voordat ze bij Fiorino naar binnen gingen veegde de jongen met zijn handen het zweet van zijn lijf, trok het overhemd aan dat hij om de stang had geknoopt, en toverde van onder het zadel een potje brillantine tevoorschijn. Met glimmend haar en een schoon overhemd vroeg hij of mijn moeder de polka met hem wilde dansen. Zij had tot dan toe pas twee keer gedanst met een orkest, bij het patroonfeest van de Heilige Maagd van de Bloemen en met Sint-Rochus, maar ze was leergierig en kende geen enkele schroom. Zodoende leidde hij haar met vaste hand, legde haar de passen uit en klemde haar intussen steeds steviger tegen zich aan, met zijn gezicht dicht bij het hare. ‘Laten we even stoppen, ik heb dorst,’ zei ze op een gegeven moment, waarna ze plaatsnamen aan een van de tafeltjes van Fiorino. Mijn moeder dronk sangiovese, blij met deze zondag, met die knappe, galante man die haar leerde dansen, en omdat ze niet thuis hoefde te zijn met die jankende, vechtende weeskinderen van Fafina. Maar de lucht was aan het betrekken.

‘Het gaat zo zeiken,’ zei mijn vader. ‘Die wolken komen vanaf de Monte Poggiolo.’

Ook Fiorino keek omhoog. Hij krabde even op zijn hoofd, waarbij hij zijn maisgele toupetje rechtzette; het gerucht ging dat dat zijn eerste aankoop was geweest toen het geld ineens binnenstroomde. ‘En of het gaat regenen, gottegot.’

Het begon met een dunne miezer, licht als stof, maar algauw kwam het met bakken uit de hemel. De dansers wisten niet hoe snel ze weg moesten komen, sommige renden naar huis, andere zochten beschutting onder de pergola, in de hoop dat het vlug zou ophouden, maar het werd alleen maar erger. De donderslagen leken wel bommen, en mijn moeder deed alsof ze bang was om dicht tegen mijn vader aan te kunnen kruipen.

Fiorino vond het jammer om iedereen weg te sturen, nu hij al dat geld aan het orkest had uitgegeven, en hij kwam op een idee. Hij was een verdieping aan het bouwen boven de varkensstal, zodat daar ’s winters gedanst kon worden. Er was nog geen vaste trap en ook geen dansvloer en geen deuren of niks, maar er waren vier muren met een dak. ‘Boven kunnen we doorgaan, daar is het droog,’ riep hij. Hij zette een houten balk schuin tegen de muur en de mensen klauterden wankelend naar de nieuwe ruimte.

Mijn ouders begonnen weer te dansen. Mijn vader manoeuvreerde haar zo dat ze haar hoofd tegen zijn borst legde, en hij omhelsde haar stevig, waarbij hij het mes dat aan zijn riem hing tegen haar buik duwde. ‘Ik zou een moord plegen voor een vrouw als jij,’ mompelde hij in haar oor met zijn warme, naar wijn geurende adem. Mijn moeder glimlachte. Een vrouw die lacht heeft ja gezegd, dacht mijn vader, en hij drukte haar nog steviger tegen zich aan. Zij trok haar hoofd een stukje van hem af, ze had gedronken en voelde zich licht, verward. Ze keek hem vluchtig aan, en toen gebeurde het.

De vloer van de ruimte stortte met een luid geraas in. Niemand snapte hoe het kon, maar ineens viel mijn moeder en bleef tussen twee balken hangen, haar benen bungelend in het niets. ‘Help!’ gilde ze, en de hel brak los in de zaal van Fiorino. Het orkest liet de instrumenten uit de handen vallen, de dansers renden schreeuwend en duwend naar de uitgang, struikelend over de trombone, trapten de trommels kapot tussen de ronddwarrelende bladmuziek. Ze hielpen elkaar omlaag, waarbij ze op elkaars schouders stonden, met wapperende en trappelende voeten. In de chaos maakte iemand per ongeluk het hek van de varkensstal open, en de geschrokken beesten renden naar buiten, dwars tussen de mensen door, ze gooiden tafels om en stortten zich op de gebraden kippen en het brood. Er was een varken dat rondrende met de toupet van Fiorino in zijn bek. Sommigen gleden uit in de modder, onder de plensbui, anderen probeerden de beesten te vangen in een werveling van godvers die de sfeer behoorlijk verhitten. Om de mensen tot rust te manen leek het de veearts van Castrocaro een goed idee om op een tafel te gaan staan en drie keer in de lucht te schieten met zijn dubbelloopsgeweer. Langs de rijksweg stond een jager te schuilen onder een boom, en toen zijn drie honden de schoten hoorden, stoven ze op de danszaal af en holden heen en weer in het gedrang. Ze vochten met de varkens en vraten de resterende kippen op.

‘Che spaventa…’ stamelde Fiorino voortdurend, zoekend naar zijn toupet, ‘wat een schrik.’

Op de bovenverdieping waren alleen mijn vader en moeder achtergebleven, in een plotselinge stilte. Zij hing nog steeds tussen de kapotte vloerplanken. Mijn vader probeerde haar eruit te trekken, maar het lukte niet en mijn moeder voelde haar krachten langzaam maar zeker wegebben. Het geluksgevoel van daarnet was in de chaos verdwenen, nu betreurde mijn moeder het dat ze niet thuis was gebleven bij Fafina.

‘Help, ik ga dood,’ zei ze met trillende stem.

‘Rustig maar. Ik ga naar beneden en dan krijg ik je los.’

Mijn vader ging vlug omlaag naar de varkensstal, waar hij de benen door het plafond zag bungelen. Even keek hij er bewonderend naar, zonder iets te zeggen, toen klom hij op de trog en greep haar benen vast op zijn boerse, kordate manier. Hij gaf er een flinke ruk aan, en met een kreet viel ze boven op hem, waarna ze allebei in het stro tussen de varkenspoep belandden. Ze keken elkaar verstomd aan, smerig, zij nog steeds ontdaan maar blij dat ze nog leefde.

‘Hoe gaat het?’ vroeg mijn vader, met de varkensdrek die aan zijn brillantine kleefde.

‘Goed,’ zei ze.

En ze bedacht dat ze hem wel mocht, die man die om haar het leven te redden niet had geaarzeld zich te besmeuren met stront.
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Vittoria, de tweede van mijn levende zusjes, werd eind 1926 geboren. Ik had nog steeds niet gepraat of gehuild, terwijl Marianna een pienter meisje was dat al kon lopen en haar eerste woordjes zei. Mijn moeder wachtte af tot ik drie werd, drieënhalf, toen hield ze het niet meer en ging ze opnieuw naar Zambutèn.

‘We hebben Redenta’s stem nog nooit gehoord. Zou ze stom zijn?’

‘Mogelijk.’

‘En is dat dan het onheil?’

‘Nee. Dat is nog niet het onheil.’

‘Wanneer komt dat dan?’

‘Dat merk je vanzelf als het zover is.’

‘Kan ik er iets tegen doen?’

‘Nee, je kunt er niets tegen doen.’

Haar ogen werden rood.

‘Het zijn altijd degenen die blootsvoets gaan die over doornen moeten lopen.’

‘Kop op. Ze blijft in elk geval leven; dat was toch wat je wilde?’

Maar mijn moeder wist zelf niet meer wat ze wilde, en liep verslagen naar huis. Toen ze bij de zuilengalerij aankwam, zag ze al van veraf dat brigadier Belli op het stoepje voor onze deur op haar zat te wachten.

‘Dat ontbrak er nog aan,’ mompelde ze, en zonder nadenken liet ze de kar waar wij meisjes in lagen staan, en rende ervandoor.

‘Adalgisa!’ riep de brigadier; hij sprong als de bliksem overeind om achter haar aan te gaan. Vittoria en Marianna zetten een keel op, maar ik ging rechtop in de kar staan en zag hoe de brigadier mijn moeders polsen vastgreep terwijl zij trapte en schuimbekte als een stier tijdens het dekken.

‘U maakt een heel gezin kapot!’

‘Je moet met me meekomen. Dat weet je.’

‘Ik heb drie dochtertjes,’ schreeuwde mijn moeder, ‘en eentje heeft ook nog het onheil over zich, kijk dan: ze zegt niks en ze snapt niks.’

‘We hebben allemaal het onheil over ons,’ zei de brigadier. ‘Het zal wel goed komen.’

Iemand rende naar de Tarascone om mijn vader te halen, en hij kwam er haastig aan.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij puur voor de vorm, want hij wist het allang.

‘Wat er gebeurt is dat ik de bak in draai,’ gromde mijn moeder naar hem, ‘door jouw schuld!’

Het bloed steeg hem naar het hoofd.

‘O ja?’ Hij sloeg met zijn vuisten op zijn borst. ‘Jij hebt me met een mes gestoken, en dan is het mijn schuld?’

‘Jouw schuld, zeker weten, jouw schuld!’

‘Hou op,’ kwam de brigadier tussenbeide. ‘Adalgisa, meekomen.’

Mijn vader vond het eigenlijk toch vervelend: hij had willen zeggen dat hij haar had vergeven, en dat als hij borg moest betalen om haar vrij te krijgen, hij het geld op de een of andere manier wel bij elkaar zou krijgen. Maar in plaats daarvan hoorde hij zichzelf schreeuwen: ‘Dat ze je daar maar mogen houden tot er bladeren uit de grendel groeien!’ en hij spuugde op de grond.



Na de dag van het ongeluk bij de Spaventa hadden mijn ouders voortaan elke zondag een afspraakje. Hij kwam op de fiets naar het huis van Fafina, omhoog over de Via Porta dell’Olmo, en dan kwam zij samen met de bastaardkinderen naar buiten. Ze wandelden terug naar beneden en over de laan, onder de bomen, langs de kroeg en de begraafplaats en nog verder, tot aan het kasteel van Terra del Sole, zonder te praten. Daarna liepen ze terug. Bij het kerkje van Sint-Rochus liet mijn moeder de kinderen op het gras spelen, en toen kwam hij naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Je bent mooi.’

Het was waar. In Castrocaro keken ze allemaal naar mijn moeder. Ze had een hoekig, strak gezicht, een volle bos haar, en strenge ogen waar toch ook iets ondeugends in zat, bijna iets uitdagends.

‘Ik wil dat je de mijne wordt.’

‘Waarom trouw je dan niet met me?’

‘Ik wil wel met je trouwen.’

‘Waar wacht je dan op? Ga met mijn moeder praten.’

Hij kuste haar achter de cipressen bij het grasveld, zonder zich er iets van aan te trekken dat de kinderen hen zagen. Hij legde zijn hand op haar dijbeen, zij duwde die weg, waarna hij zijn hand vastbesloten teruglegde.

‘Voordat ik met je trouw, Adalgisa, moet ik zeker weten dat je in orde bent.’

‘In orde?’

Mijn vader keek chagrijnig en begon in zijn eentje verder te lopen met zijn fiets aan de hand.

‘Ja. Dat je kinderen kunt krijgen.’

Zij verzamelde de kleintjes en rende achter hem aan. ‘Maar kijk dan wat een borsten, wat een heupen. Fafina zegt dat ik zoveel kinderen zal krijgen dat ik niet meer weet waar ik ze moet laten.’

‘Ik wil bewijs.’

‘Je bent niet goed snik. Het bewijs krijg je als we eenmaal getrouwd zijn.’

Zo ging het door tot aan de herfst. Toen ze elkaar weer zagen op de zondag voor Allerzielen zei ze dat ze het beu was, dat ze zich niet meer wilde compromitteren zonder de belofte dat ze zouden trouwen. Dat was het zetje dat mijn vader nodig had: het vernederende risico om zijn verovering kwijt te raken. Het idee dat hem iets zou worden ontnomen prikkelde hem.

Op Allerheiligen trok hij een schoon overhemd aan en ging naar Fafina, die weduwe was en thuis alle besluiten nam. In feite had ze ook al alle besluiten genomen vóór de dood van haar man, want die dronk als een tempelier terwijl zij een gediplomeerd verpleegkundige was, kon lezen en schrijven en voor de bastaardkinderen zorgde; en ze liet zich door niemand iets wijsmaken. Ze was sterk, kordaat en voor de duvel niet bang: ze was in de oorlog een zoon kwijtgeraakt, en sindsdien wist ze dat ze niet meer geraakt zou kunnen worden door alle verschrikkingen, haat en slechtheid van de wereld, dat je na een zware klap alleen maar op je tanden moest bijten en doorgaan. Ze keek neer op mannen, misschien omdat ze nooit een goede was tegengekomen en ze van die zuipende, flierefluitende echtgenoot van haar alleen maar een hoop ellende had gehad. Dat betekende echter nog niet dat ze haar neus ophaalde voor een man, sterker nog, in Castrocaro werd verteld dat ze wel had gezorgd dat ze niks tekortkwam. Maar ze vond wel dat het slampampers en varkens waren, en dat vond ze vooral van types zoals mijn vader.

‘Zeg het eens, Primo,’ begon ze ijzig als een dode in de kist.

Hij nam zijn baret af en ging zitten, ongemakkelijk omdat hij met een vrouw moest onderhandelen, en hij boog zijn hoofd.

‘Ik wil u de hand van uw dochter Adalgisa vragen.’

Fafina staarde hem verontwaardigd aan. Ze was niet blij met die verloving en dat wilde ze ook duidelijk laten merken: mijn vader was bij het station ontslagen omdat hij met de baas had gevochten over politiek, en hij was er altijd als de kippen bij wanneer er ergens ruzie of een opstootje was. In de oorlog had hij zich vrijwillig bij de Compagnie della morte gemeld, de ‘Doodscompagnieën’, en later had hij bij de Arditi gezeten, de stoottroepen; hij was de Piave overgestoken en was gewond geraakt door een mitrailleursalvo, waarvoor hij een medaille had gekregen die hij altijd op zijn revers droeg. Voor hem was het net alsof er nooit een eind was gekomen aan de oorlog. Hij duidde die aan met la Mamma, of la Santa: een gelukkige periode die hem had gevoed, heel anders dan die klotetijd van nu. Hij was getraind om een dolk te gebruiken en die droeg hij nog steeds altijd bij zich, aan de riem onder zijn jas, en in de kroeg van Frazchí begon hij als hij dronken was te schreeuwen dat deze nepvrede niks anders deed dan ons allemaal laten ploeteren, en dat oorlog de enige hoop, voorspoed en toekomst was. En dat we de oorlog alleen hadden gewonnen dankzij kerels zoals hij.

‘Te zijner tijd,’ zei Fafina. ‘Als mijn dochter om je geeft, en als jij je best doet om haar te respecteren, dan kunnen jullie wat mij betreft wel trouwen.’

Ze praatte zo omdat ze wist dat Sint-Antonius van de berg zulke types maakt en ze dan bij elkaar brengt, dus twee koppige ezels zoals zij konden alleen maar samen verder trekken. Mijn vader toonde een verwaand lachje en wilde opstaan.

‘Blijf zitten,’ zei ze. ‘Heb je een baan?’

Hij keek haar in de ogen zoals hij de vijanden in de oorlog had aangekeken terwijl hij ze de keel doorsneed. Mijn vader had geen zin om te werken. In de kroeg schreeuwde hij, wanneer hij zeker wist dat niemand het aan Adalgisa kon doorvertellen, dat er nog nooit een dokter had gezegd dat je moest werken, en dat hij het zat was om als een beest te ploeteren alleen om zijn kont te laten schijten.

‘Op dit moment niet, mevrouw Fafina.’

Zij schraapte haar keel. ‘Hoe wil je Adalgisa dan onderhouden, en de kinderen die de goede God jullie zal willen schenken?’

Mijn vader was een beetje geërgerd, maar liet het niet merken. ‘De instelling is er, en de bouw ook.’ Hij streek met zijn hand over zijn sterke mannenlijf en raakte de oorlogsmedaille aan. ‘Als het nodig is, kan ik volop banen vinden.’

Fafina wierp hem een kille blik toe.

‘Mooi, Primo. Ze zoeken een beheerder bij het landgoed Tarascone. Zeg maar dat ik je heb aanbevolen.’

Mijn vader ging naar een man in Forlí die in gestolen goud handelde, kocht een kleine verlovingsring en bracht die naar mijn moeder.

‘Ben je nu tevreden?’ vroeg hij.

‘Ik wel. En jij?’

De bruiloft werd gepland voor in de zomer.



Toen mijn moeder naar de gevangenis ging, moest er besloten worden wat er met ons meisjes zou gebeuren. Vittoria en ik werden bij Fafina in huis ondergebracht, Vittoria omdat ze nog klein was en ik omdat ik het onheil had. Marianna daarentegen belandde bij de familie Verità, die bij oma in het krijt stond omdat zij jaren geleden hun zoontje had genezen van de Spaanse griep. Fafina woonde in de Via Porta dell’Olmo, het keienstraatje dat van de Borgo Santa Maria helemaal omhoogvoerde naar het fort. Het huis was een bouwval, maar het was toch een fijne plek, want daar vlakbij, aan de Piazza San Nicolò, was een fonteintje, dus ze hoefden niet ver te lopen om flessen en vaten te vullen, en verder had je daar ook de moestuinen en gebeurde het geregeld dat iemand ons een krop sla of een ui aanreikte. Maar het was wel een steile weg, en als oma doodmoe thuiskwam na een hele dag ziekenbezoeken afleggen had ze niet eens meer de puf om Jezus te bedanken, en als wij niet luisterden werd ze boos en pakte ze de mattenklopper. Ze had een lang, recht lijf, en ook al was het al meer dan twintig jaar geleden dat ze haar laatste kind had gebaard, er werd beweerd dat ze nog steeds melk in haar boezem had, iets wat iedereen wonderbaarlijk vond.

In de periode dat wij bij haar kwamen wonen, in dat huisje met één kamer en een kookhoek, waren er vijf bastaardkinderen en die sliepen allemaal bij elkaar in twee bedden, terwijl Fafina zelf op de grond sliep. Eentje was nog klein, een baby die ze altijd met zich meedroeg, want als hij niet voortdurend werd vastgehouden zou hij koud worden en doodgaan. Verder was er een tweeling – een jongetje en een meisje die zo vervelend als onkruid waren – en nog een jongetje van vier of vijf jaar, dat nooit iets zei. En dan was er nog Bruno.

Bruno was de oudste, hij was bijna zeven jaar en hij woonde al bij Fafina sinds zijn geboorte. Ze had hem bloot en halfdood voor haar deur aangetroffen, op een ijskoude januariochtend. Ze had hem toegedekt en melk gegeven en gekoesterd, en na verloop van tijd was ze aan hem gehecht geraakt omdat hij pienter en alert was. Het was in de periode dat mijn moeder haar dode kindjes kreeg, en misschien zag ze hem als de kleinzoon die ze nooit zou krijgen. Ze zei altijd dat hij de goedheid zelve was, dat iedereen een voorbeeld kon nemen aan zo’n kind, en dat ze hem alleen zou laten gaan als hij naar een fatsoenlijke familie kon. Maar fatsoenlijke families wilden geen bastaard, en dus bleef Bruno bij Fafina. Hij was een lange, magere lat, met donker haar en twee grote bruine ogen die neigden naar oranje. Knap kon je hem niet echt noemen, maar dat kon je eigenlijk niemand noemen, want wij kinderen waren allemaal kleine, knokige misbaksels, ziekelijk en vies. Met zijn ernstige blik leek Bruno een diepe, ondoorgrondelijke waarheid te verbergen, die veel groter was dan hijzelf en wij allen. Hij praatte weinig, gehaast, en gaf bevelen aan de andere bastaardkinderen, die hem gehoorzaamden alsof hij een jong vadertje was. Hij was degene die de luiers verschoonde wanneer het maar nodig was, en die ze liet weken in een kuip op de kachel. ’s Ochtends maakte hij melksoep met stukjes brood, en als er vervolgens niets belangrijkers te doen was ging hij naar school, terwijl Vittoria en ik bleven rondhangen samen met de andere bastaardkinderen. Vittoria mocht ik graag, want ze was lief en gehoorzaam. De bastaardkinderen daarentegen waren heel druk, ze renden alle kanten op en maakten ruzie en klommen in de bomen of op muren, waarbij ze hun knieën openschaafden en hun smerige kleren scheurden, en nog heviger vloekten dan een volwassene.

Tussen de middag kwam Bruno terug van school en dekte vlug de tafel. Hij floot om ons te roepen, en dan kwamen we vuil en uitgehongerd aanrennen. Hij zette ons aan tafel. ‘Eten,’ beval hij, en dan werden de bastaardkinderen ineens stil en begonnen ze als zwerfkatten alles te verorberen wat er op hun bord lag.

Na het eten stonden we in de rij voor het fonteintje om water te pakken, en aangezien we er toch waren brachten we meteen Baní naar huis. Hij was een verlamde man in een rolstoel die altijd voor de kerk bedelde, en hij woonde net als wij in de Via Porta dell’Olmo. Als hij naar huis wilde begon hij net zo lang te schreeuwen tot de kinderen naar hem toe kwamen, en dan duwden we hem met vier of vijf man tegelijk tegen de helling op.

Bruno was op mij gesteld geraakt en wilde altijd bij me zijn, en hij lette erop dat ik me niet bezeerde of dat ik niet werd gepest door dat stelletje lastposten. Ik vond hem leuk. Als het gesneeuwd had maakten we een slee van vodden en gleden we bergaf door de Via della Postierla; onze schaduw op de muur leek net een wezen met twee koppen en vier armen: we waren samen één groot monster. Of we liepen over de weg omhoog tot aan de Campanone en het bos bij het fort, om vogelnestjes in de bomen kapot te maken of dennenappels te zoeken. Het fort was angstaanjagend, daarbinnen woonden de sloebers van Castrocaro, degenen die geen huis hadden en omkwamen van de honger. Wij waren bang dat ze ons zouden ontvoeren om ons op te eten, dus niemand durfde er naar binnen te gaan, behalve Bruno. Hij klauterde tussen de ingestorte muren door en kwam terug met schatten – afval, karkassen, puin – en dan gingen de bastaardkinderen elkaar te lijf om een stok of een kapotte fles, tot Bruno ze met klappen uit elkaar haalde en tot bedaren bracht. Op het laatst renden we naar de Campanone. Het was een hoge, ronde klokkentoren, met bovenin de klok die de tijd sloeg. Maar het mechanisme haperde vaak, dus moest de klokkenluider bijna elke dag naar boven klimmen om het te herstellen zodat de slagen weer stipt om het kwartier zouden klinken. Als de Campanone om de een of andere reden stopte, stopte in Castrocaro ook de tijd.

Bruno smeekte de klokkenluider altijd of wij met hem mee naar boven mochten. Maar je kon net zo goed tegen een muur praten.

‘Je bent gek. Dat is gevaarlijk, dat is niet voor kinderen.’

‘Vertel ons dan op z’n minst wat daar boven is!’ vroeg Bruno een keer.

‘Daar boven is heel Castrocaro. Of nee: de hele wereld.’

De wereld kon mij gestolen worden. Voor mij was er sowieso al te veel chaos in de Via della Postierla of bij Fafina thuis; ik was bang voor grote, ingewikkelde dingen, maar Bruno gaf het niet op. Het werd een obsessie voor hem om de Campanone te kunnen beklimmen. Hij wachtte de klokkenluider op bij het deurtje en zei: ‘Alstublieft, laat me meegaan. Alleen vandaag.’

Tot de man het beu werd, en op een avond deed hij zijn riem af en gaf hem een flink pak slaag, om van hem af te komen, en sindsdien vroeg Bruno hem niets meer, ook al zette hij dat verlangen nooit uit zijn hoofd.

Tegen de zomer werden de thermen weer geopend, en dan liepen wij over de Via delle Sorgenti naar de Bolga om te kijken hoe de mineraalrijke modder werd opgeschept. We stonden achter de arbeiders die de aarde met een spade uit de grote bruine vijvers schepten en in de manden van de muilezels laadden, die ze vervolgens naar de thermaalbaden brachten. Wij liepen erachteraan, blootsvoets en bezweet, wachtend tot er een kwak brij op de grond zou vallen. Dan raapten we zo’n warme, gladde bal op en bekogelden elkaar ermee, waarbij we op de ogen of de mond mikten. Als de ezels moe werden ranselden de drijvers ze af zodat ze zouden doorlopen, ze sloegen ze halfdood, en sleurden ze in de bloedhitte of in de regen mee tot aan de thermen. Wij renden omlaag naar de rivier om tussen de draaikolken te plonzen en modder van ons af te wassen, in de buurt van de grotere jongens die van de brug sprongen en de wasvrouwen die de lakens van het thermaalbad schoonschrobden met as, afgepeigerd van de inspanning. Ze gooiden stukjes zeep naar ons, oude lappen of een kapotte borstel, en Bruno bewaarde alles zorgvuldig, angstvallig, om er later speelgoed van te maken. Een keer wist hij een gammele houten hoepel te bemachtigen, en we leerden hoe we die met een stok over de straat konden laten rollen. De bastaardkinderen en de andere kinderen uit de buurt kwamen erop af als vliegen op een hond: Lasca, Luvigi, Zucó dla Bolga, Gastó dla Prêta, die ongeveer van Bruno’s leeftijd waren of zelfs ouder, en hij commandeerde ze en zette ze in de rij, terwijl hij de regels uitlegde en bepaalde hoelang iedereen aan de beurt zou zijn. Ze luisterden naar hem zonder te mekkeren. Vooral Zucó dla Bolga.

We wisten niet hoe oud Zucó precies was, maar hij was lang en had een heel groot hoofd, als een moker. Hij was de zoon van Toracca, die de viskraam had op de markt van Santa Maria: hij kreeg elke dag goed te eten, en daarom was hij zo stevig geworden, zeiden wij tegen elkaar. Hij sliep tussen de zakken stokvis en daardoor hing er een vreselijke stank om hem heen, maar daar waren wij aan gewend en hooguit verwonderden we ons over de geur, de zeldzame keren dat we die opmerkten. Zucó koesterde een waanzinnige bewondering voor Bruno, hij liep altijd achter hem aan en had ook een keer gevraagd of hij zijn hulpbaas mocht zijn, omdat hij zo dol op hem was. Maar Bruno kon hem niet uitstaan, en zei dat Zucó een sukkel was, omdat hij niet kon praten en ook niet zijn kop kon houden, en dat hij een lafbek was – dat zei hij omdat we een keer samen vijgen waren gaan jatten en Zucó op wacht moest staan, maar toen de eigenaar eraan was gekomen was hij weggerend en hadden wij een pak rammel gekregen. Toch respecteerde Zucó ook zijn haat, en daar kon hij zich wel in vinden. Bruno had een soort gave om heel stellig te weten wat mij juist onmogelijk leek, namelijk waar het gelijk zat, en waar het ongelijk. En als hij ergens het ongelijk of onrecht rook, liet hij alle woede die hij in zich had erop los.

Op een middag toen we in het bos van het fort aan het spelen waren, kwam er een nieuw jongetje aan. We waren bezig met stokjes een kooi te bouwen voor de vogels, en hij ging mee helpen zoeken naar takken en stokken. Ik zat daar in de buurt, en hij vroeg hoe ik heette.

‘Ze zegt toch niks terug,’ zei een van de bastaardkinderen, ‘ze kan niet praten.’

Mijn moeder zat al twee jaar in de gevangenis, ik was vijf, maar ik zei nog steeds geen woord.

‘Ze kan best praten, maar ze is simpel,’ kwam Zucó dla Bolga tussenbeide. ‘Ze snapt de helft van iemand die niks snapt.’

Het nieuwe jongetje haalde zijn schouders op en ging verder met stokjes zoeken, maar Zucó hield vol.

‘Kijk dan hoe simpel ze is.’

Hij pakte een twijg van de stapel en gaf me een vlugge klap op mijn been. Hij verwondde me niet, het was een van die dingen die de kinderen deden alleen omdat ze het grappig vonden om te zien dat ik niet reageerde, en ik reageerde niet omdat ik er het nut niet van inzag. Ik bleef hem dan ook alleen maar aanstaren tot hij mijn haren vastpakte en met zijn gezicht vlak bij het mijne siste: ‘Hoe heet je, onnozele?’

De anderen lachten, en Zucó het hardst van allemaal. Toen zagen we hem. Vanuit het niets kwam Bruno met gebogen hoofd als een stier op hem af rennen, en gaf hem een kopstoot in zijn buik. Zucó was verrast en wankelde even, maar hij was twee keer zo groot als Bruno, dus hij herstelde zich snel en stortte zich op hem. Ze rolden over de grond en sloegen elkaar als een smid, mikkend op de plekken die het pijnlijkst waren. De bastaardkinderen vonden het geweldig om een ruzie mee te maken en ze moedigden hen vurig aan, zonder te proberen de twee uit elkaar te halen. Zucó was groot maar traag, terwijl Bruno kronkelde als een slang, koppig, blind door een woede waarvan hij misschien niet eens wist dat hij die in zich had, en uiteindelijk kreeg hij het voor elkaar om, mager als hij was, schrijlings op Zucó’s hals te gaan zitten, waardoor die bijna stikte, en hij stompte hem met zijn vuist in het gezicht. Als eerste sloeg hij hem op zijn neus, die meteen opensprong waardoor het bloed alle kanten op spoot, daarna op zijn lip, en toen bleef hij maar klappen op zijn hoofd sprenkelen alsof het het heilig oliesel was, tussen zijn ogen, als een bezetene. Zucó probeerde zich af te schermen met zijn handen, en ineens barstte hij in huilen uit en smeekte: ‘Hou op, hou op, laat me…’ Bruno ging van hem af, en we dachten dat hij tot bedaren was gekomen, maar in plaats daarvan greep hij met beide handen een kei vast en zei: ‘Nu maak ik je af.’

‘Waarom?’ jammerde Zucó met zijn gezicht onder het bloed.

‘Omdat je een lafbek bent die alleen durft tegen iemand die zwakker is, en lafbekken moeten dood.’

Toen begrepen de anderen dat hij hem echt zou doodslaan, dus renden ze naar hem toe om hem met drie of vier tegelijk tegen te houden, net zo lang tot hij de steen losliet en Zucó snuivend en hinkend wegrende. Bruno spuugde hem nog na, en daarna waagde niemand het meer om mij simpel te noemen. Zucó dla Bolga verdween.



Op zondag nam Fafina ons mee naar haar man zaliger op de begraafplaats, en naar mijn dode broertjes en zusje, Goffredo, Tonino en Argia. Onderweg plukte ze klaprozen en paardenbloemen, die ze op het graf legde, en met haar mouw wreef ze de marmeren grafsteen op.

‘Zeggen jullie nu maar de “Eeuwige rust” op, zodat ze in vrede rusten,’ beval ze, waarna we neerknielden om te bidden. ‘Jij praat niet, Redenta, dus jij hoeft het gebed alleen maar te denken.’ Daarna gingen we terug naar het huis in de Via Porta dell’Olmo, lopend over het stenen muurtje dat uitkeek op de kluwen straatjes en daken. De oude vrouwtjes zaten tuinbonen en erwten te doppen terwijl ze uitkeken over de binnenplaats, en als het niet te laat was renden Bruno en ik nog een keer naar het bos of naar de Campanone, om te kijken of de klokkenluider misschien was vergeten de deur op slot te doen.

‘Waarom kan Redenta niet praten?’ vroeg Bruno af en toe aan Fafina.

Ik had tegen hem willen zeggen dat ik helemaal niet stom was, maar dat ik gewoon mijn mond hield. Iedereen praatte en praatte maar, en daarbij maakten ze ruzie, scholden of vloekten op elkaar. Ik had het idee dat hoe meer ze praatten, hoe minder ze van elkaar begrepen. Daarom hield ik mijn mond.

‘Redenta heeft het onheil.’

‘Kun je daarvan genezen?’

‘Nee, maar je gaat er ook niet dood aan. Ga nu maar naar bed, en bemoei je met je eigen zaken.’

Maar zodra de anderen sliepen, ’s nachts, maakte Bruno me wakker en sleepte me mee naar de keuken. Hij ging aan tafel zitten en begon de letters duidelijk uit te spreken.

‘Luister goed, Redenta. Dit is de a. Zeg maar na: a. Probeer eens m te zeggen. De m van “mama”. Zeg maar na: ma-ma.’

Ik luisterde naar de letters, die weggleden in de duisternis.

‘Probeer eens te zeggen: Bruno. Bruno is mijn naam. B, r. Br. Toe. Zeg het dan.’

Ik bleef zwijgen, en dan werd hij boos. Hij sloeg met zijn vuisten op tafel, probeerde mijn mond open te wringen en erin te blazen, vanwege het gezegde dat sommige mensen niet praten omdat ze niet genoeg lucht hebben. Ik liet hem gedwee begaan, en als hij het beu werd gingen we weer slapen.

Uiteindelijk raakte ook hij ervan overtuigd dat ik echt niet kon praten, of dat ik onnozel was, zoals iedereen in Castrocaro beweerde.
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Op de dag dat Bruno verdween had het net gesneeuwd. Er waren nieuwe bastaardkinderen aangekomen en hij bleef thuis van school om ze allemaal te kunnen verzorgen, maar hij werkte zich kapot en was zowat doorzichtig geworden, zo mager was hij. De bastaardkinderen waren klein en ze luisterden niet, ’s nachts plasten ze expres in bed omdat ze bij elkaar lagen, ze beten elkaar en gilden, en de schoonste van het stel had schurft. Bruno kreeg ze niet getemd, ondanks zijn overwicht. Als hij ze sloeg was het net alsof hij in de lucht wapperde. En het frustreerde hem vreselijk dat hij ze niet de baas kon, hij zei het tegen niemand maar het werkte hem enorm op de zenuwen.

Toen ik die ochtend wakker werd, zag ik zijn voeten niet voor me in bed. Ik trappelde met mijn benen onder de dekens, deed mijn ogen open en zag dat alleen Vittoria er lag, die dicht tegen een bastaardkind aan lag te slapen. Fafina was gaan waken bij een dode, dus stond ik op in de ijskoude kamer en dwaalde door het huis, terwijl ik wolkjes damp uitademde. Ik zocht overal en trok de kleerkast open, want misschien had Bruno zich voor de grap verstopt, ook al maakte hij nooit grapjes. Toen rende ik op blote voeten naar buiten in de sneeuw, in mijn nachthemd. Ik liep omlaag tot aan het wc-hokje en nog verder, tot aan het fonteintje van San Nicolò, maar ik klappertandde dus ik ging gauw weer naar huis en kroop rillend onder de dekens. Ik vroeg me af waar hij naartoe kon zijn, en uiteindelijk begreep ik het: Bruno was weggelopen, hij had genoeg van die stinkende luiers en het zware werk en het feit dat ik niet praatte. Hij was weggelopen, of anders was hij meegenomen door een rijke familie, want Fafina zei altijd: ‘Zo’n kind, dat wordt ingepikt door de koning, de paus of de Duce, hè Bruní?’ Ik stelde me Bruno voor in het huis van de Duce, waar hij speelde met andere kinderen, die net zo pienter waren als hij, waar hij vlees en room te eten kreeg en niet die slappe bonen van Fafina, en ineens begon ik te huilen, en dat was iets nieuws, want ik had mijn hele leven nog nooit gehuild en het verraste me dat het verdriet op die manier zijn schil openbrak en naar buiten stroomde, waar iedereen het kon zien. Ik moest leren om me te redden zonder Bruno, en dat was een ondraaglijk idee: zelfs mijn moeder miste ik niet zo hevig, daar in de gevangenis van de Rocca di Ravaldino, waar ze haar hadden vastgezet.

Vittoria deed haar ogen open en zag mij huilen, en doordat ze zoveel om mij gaf begon ze ook te huilen, waardoor ze de bastaardkinderen wakker maakte, die meteen als bezetenen door het huis begonnen te schreeuwen. Zonder Bruno die op hen lette renden ze wild en uitgehongerd achter elkaar aan, terwijl ze elkaar bespuugden en sloegen. Ook Vittoria en ik hadden trek, en we gingen in de keuken op zoek naar iets eetbaars. Uiteindelijk vond iemand een zak maismeel. We vochten erom tot de gladde jute openscheurde en er een berg geel poeder op de grond belandde. De bastaardkinderen doken op de vloer om het poeder te pakken en op te likken, en zo trof Fafina ons aan toen ze terugkwam van de dodenwake, doorweekt en ijskoud omdat ze door de sneeuw had gelopen.

‘Wat doen jullie? Wat is dit voor een zwijnenboel?’ riep ze.

Opnieuw stroomden de tranen over mijn wangen, en zij keek verbaasd, want dat was nooit eerder gebeurd.

‘Redenta, wat is er? Ben je ziek?’

Ik schudde mijn hoofd om haar gerust te stellen.

‘En heeft Bruní geen ontbijt gemaakt voor jullie? Waar zit hij?’

Ik rende naar de kamer, terwijl Fafina in de keuken foeterde: ‘Nu moeten jullie goed luisteren en al het meel oprapen, want als er ook maar een korreltje blijft liggen, dan zwaait er wat.’

Het werd middag, avond, nacht, maar Bruno keerde niet terug. Toen stak Fafina de lantaarn aan en ging naar buiten om hem te zoeken. Ik rende achter haar aan. Het waren de mereldagen, de laatste dagen van januari, die bekendstonden als de koudste van het hele jaar, en dat was te merken. Fafina liep voorzichtig over de bevroren straatjes en vroeg: ‘Heb je Bruno gezien?’ Maar iedereen schudde het hoofd. ‘Hij zal wel in de kroeg zitten,’ zeiden ze. ‘Hij zal wel op zoek zijn gegaan naar een sigaret.’ Een dronkaard zei lachend: ‘Hij zal wel zijn meegenomen door de Mazapégul’, maar Fafina keek hem woedend aan.

‘Daar moet je geen grapjes over maken.’

De zatlap grijnsde weer, en zij liep met een nijdig gezicht naar hem toe.

‘Ik heb de Mazapégul met eigen ogen gezien, en ik kan je verzekeren dat daar niks grappigs aan is.’

Zo werd me duidelijk dat Bruno niet bij de Duce was, maar op een plek die veel verder weg was, waar je onmogelijk kon komen.

We vervolgden de weg tot aan het nonnenklooster en daar stopten we, want ’s nachts mocht geen enkele vrouw daar voorbij lopen, zelfs niet in een noodsituatie: voorbij het klooster waren alleen de hoeren te vinden. We daalden af naar de rivier en liepen langs de oever, terwijl we tot aan onze knieën wegzakten in de sneeuw, tot de Campanone middernacht sloeg en Fafina uitgeput besloot dat het geen zin had om nog langer te zoeken. We gingen naar huis.

‘Je zult zien dat hij terugkomt,’ zei ze, en ze plofte op het matras neer zonder zich zelfs maar uit te kleden. Maar ik kon niet slapen, en ik begon te bidden. Ik smeekte eerst Onze-Lieve-Heer en daarna de Mazapégul, de kabouter die ’s nachts kwam op zoek naar mooie vrouwen en kinderen. Fafina kende hem: hij was niet slecht maar wel nukkig, als een klein kind, en je moest hem zien te paaien. Ik vroeg aan de Mazapégul of hij Bruno wilde terugbrengen, gezond en wel, zoals hij hem had gepakt, en als hij echt iemand wilde hebben kon hij beter het bastaardkind kiezen dat elke nacht in bed plaste, of die blinde, die sowieso niet lang zou leven. Of anders moest hij mij kiezen. Toen ik zag dat het licht werd ging ik naar buiten om de nachtpo leeg te gooien in de plee. De sneeuw was niet mooi en zacht en schoon, er had iemand overheen gelopen. Het waren kleine voetafdrukken, de sporen van een kind. Van een kabouter. De Mazapégul was gekomen om ons ook te ontvoeren. Ik bleef als versteend staan met de po in mijn hand, en toen zag ik de deur van het wc-hokje langzaam opengaan.

‘Moordenaar!’ schreeuwde ik. ‘Waar heb je Bruno gelaten?’

Vanuit het hokje zei iemand: ‘Hè, je praat!’

Nu zwaaide de deur ineens helemaal open, ik slaakte een kreet en slingerde de nachtpo ertegenaan. Voor me stond Bruno, verdwaasd, onbeweeglijk, kletsnat van de pis.

‘Ben je gek geworden?’ zei hij met grote ogen.

Ik dook op hem af en we vielen allebei in de sneeuw. Hij liet een kopje uit zijn hand vallen, waardoor zich een plas van een witte vloeistof over de grond verspreidde die zich vermengde met de pis.

‘Je bent gek, je bent niet goed snik! Wat nu?’

‘Bruno!’

Hij rolde door de sneeuw om zich schoon te maken.

‘Waarom was je verdwenen?’

Hij slaakte een zucht, en lachte. Bruno lachte nooit.

‘Ik heb de Campanone beklommen.’

Hij vertelde dat hij vroeg wakker was geworden en naar de boer van de Tarascone was gegaan om melk te halen, zoals elke ochtend. Toen had hij zin gekregen om langs het fort te lopen, dus hij had zich een weg gebaand door het struikgewas tot bij de Campanone. En daar zag hij ineens het wonder: het deurtje hing open. Er was een scharnier kapotgegaan en de klokkenluider had het zo laten hangen totdat de smid zou komen.

‘Ik ging naar binnen. Er is een lange wenteltrap waar geen eind aan komt, en halverwege is er een woonkamer, die mooi is ingericht. Het laatste stuk moet je flink klauteren. Maar bovenin is het echt zoals de klokkenluider zegt. Bovenin…’

‘Bovenin?’

‘Bovenin heb je de hele wereld.’

Ik keek hem aan, zijn ogen fonkelden van opwinding.

‘En wat is er zo speciaal aan de hele wereld?’

Bruno schudde zijn hoofd.

‘Je bent echt simpel. Eigenlijk was het beter toen je niet praatte.’

Hij vertelde dat de smid de deur had gerepareerd en dat niemand had gemerkt dat Bruno in de toren was, en zo had hij er een hele dag en een nacht opgesloten gezeten, totdat de klokkenluider weer was gekomen en hij stilletjes naar buiten was geslopen. Ik wilde hem vragen waarom hij mij niet was komen halen om samen naar boven te gaan, maar dat deed ik niet.

‘Ik dacht dat de Mazapégul je had meegenomen.’

‘Je praat, Redenta,’ herhaalde hij ongelovig.

Ik deed mijn ogen dicht, en zei bij mezelf dat ik vanaf nu wel zou praten, maar weinig, ik zou alleen het hoogstnodige zeggen. Mijn eerste woordje was ‘moordenaar’ geweest.

‘Je moet de pis van je af wassen,’ zei ik, en ik duwde hem in een berg ongerepte sneeuw. Hij kwam half overeind, waarbij hij de afdruk van zijn lichaam achterliet in het wit, en trok mij ook om, nog steeds uitgelaten omdat hij de hele wereld had gezien. Op dat moment kwam net mijn vader voorbij, op weg naar zijn werk bij de Tarascone, en hij zag ons verstrengeld in de sneeuw liggen.

‘Wat is dit?’ schreeuwde hij. Hij schopte Bruno aan de kant en tilde mij op, waarna hij met zijn schouder de deur van het huis openduwde.

‘Dus zo zorg jij voor mijn dochters?’ bulderde hij tegen Fafina, die net op was. Hij zette mij op een stoel bij de kachel.

‘Nou, jij durft nogal,’ reageerde zij. ‘Je weet niet eens of je dochters dood of levend zijn.’

Hij draaide zich om naar Vittoria, die vanuit het bed naar hem lag te kijken, zonder hem te herkennen.

‘Je hebt je al twee maanden niet laten zien. Dus hou maar liever je mond.’

‘Maar die meid lag buiten te sterven van de kou, samen met die bastaard die je in huis hebt.’

Bruno kwam binnen en staarde naar hem met een sombere blik. Fafina was al van haar schrik bekomen en begroette hem alsof ze niet een paar uur geleden nog bang was geweest dat ze hem voorgoed kwijt was.

‘O ja, lag die meid te sterven van de kou?’ zei ze bits tegen mijn vader. ‘Nou ja, of ze nou doodgaat aan het een of aan het ander. Want anders sterft ze wel van de honger, dankzij jou. Kom liever wat vaker langs en breng me meer centen, als je het niet erg vindt.’

Maar daar had mijn vader helemaal geen zin in. Hij voelde zich niet op zijn gemak bij Fafina want ze liet haar afkeuring duidelijk blijken; dus kwam hij heel kort, liet een paar lire of een zak meel voor ons achter en maakte dat hij weer wegkwam. Hij verafschuwde Fafina, en hij verafschuwde ook Bruno, die haar schaduw was.

‘Wat is er, heb je peper in je reet?’ daagde ze hem uit. ‘Ga zitten…’ Maar dan ging hij er gauw weer vandoor, naar het partijhuis van de fascisten of naar de kroeg, of nog vaker naar het bordeel. Op de eerste verdieping zaten de haveloze hoeren voor de armen, op de tweede verdieping de mooie en de jonge vrouwen voor de rijke badgasten van de thermen. Hij had niet veel geld, maar het was algemeen bekend dat hij bijna elke avond naar de tweede verdieping ging en daar alles achterliet wat hij op zak had. Vrouwen waren voor hem een koorts, een ziekte, en ook al was hij door die ziekte al een keer bijna naar de Schepper gestuurd, hij kwam er toch op geen enkele manier van af.



Twee weken voor hun huwelijk, toen mijn moeder al haar hele uitzet en alles had voorbereid, kwam mijn vader bij haar en zei dat hij met haar moest praten. Hij had brillantine in zijn haar gedaan, zoals hij altijd deed bij gelegenheden waar hij belang aan hechtte.

‘We kunnen niet trouwen, Adalgisa.’

Mijn moeder kneep haar strenge ogen halfdicht.

‘Waarom niet?’

‘Dat maakt niet uit.’

‘Voor jou niet misschien.’

Mijn vader nam zijn baret af en krabde op zijn hoofd, terwijl hij om zich heen keek. Hij zei dat hij er niet meer zo zeker van was, dat hij het besluit overhaast had genomen en dat sommige dingen onomkeerbaar zijn. En daarbij kwam nog dat hij geen bewijs had.

Zij hoorde hem bedrukt aan, zonder iets te zeggen, en antwoordde: ‘Als je dat hebt besloten, goed dan.’ En ze ging weer naar binnen.

De volgende dag deed ze lippenstift op en liep ze naar het even verderop gelegen gehucht Terra del Sole, waar hij woonde. Ze maakte een ronde langs de winkels en over de markt, en ging in de kerk naar de huishoudster van de pastoor, en aan iedereen vroeg ze wie Primo Barbieri kende, namens een vriendin van haar die informatie over hem nodig had. Zo kreeg ze een gerucht te horen waaruit bleek dat er in Forlí, waar hij eerder had gewerkt, een vrouw was die kennelijk een broodje in de oven had. Dus terwijl hij zich in de tussentijd had verloofd met een meisje ginder in Castrocaro, een echte schoonheid ook nog eens, had hij die verloving moeten beëindigen en die ander moeten nemen, want tja, wat wil je? Als je je in de nesten hebt gewerkt kom je er niet onderuit. Maar dat was alleen maar een gerucht, welteverstaan.

Mijn moeder toog recht naar het landgoed Tarascone, waar hij inmiddels als beheerder werkte. Ze trof hem aan terwijl hij de wijnranken van de graaf aan het snoeien was.

‘Kom hier,’ zei ze. ‘Ik moet je de ring teruggeven die ik van je heb gekregen.’

Hij legde het snoeimes op de grond en kwam naar haar toe. Hij keek haar recht aan, met een droevig lachje waar een zweem van weemoed in zat.

‘Sorry dat het zo moest aflopen.’

‘Het had nog erger kunnen zijn,’ antwoordde zij, en van onder haar rok trok ze het mes tevoorschijn dat werd gebruikt om de beesten te villen. Ze was razendsnel, ze raakte hem vlak bij zijn hart en keek toe terwijl hij op zijn knieën in het gras zakte met allebei zijn handen op de wond, terwijl het bloed eruit spoot en de grond om hen heen rood kleurde. Toen smeet ze de ring weg en vertrok, terwijl hij schreeuwend heen en weer rolde tussen de wijnranken.

Mijn vader lag bijna twee maanden in het ziekenhuis van Forlí.

‘Hoe kan dat nou, dat iemand zoals jij, die in zijn eentje twaalf Oostenrijkers heeft neergestoken op het plateau van Banjšice, zich bijna laat vermoorden door een vrouw?’ vroeg iedereen die bij hem op bezoek kwam, en dat maakte hem nog giftiger dan het risico om dood te gaan.

Dat rotwijf, die hoer, dacht hij bij zichzelf, ook al voelde hij ook een vreemde, onverklaarbare bewondering in zich opkomen. Hij kon er niks aan doen; die woeste blik van haar toen ze het mes in zijn borst had gestoken wond hem op. Hoe meer hij zichzelf voorhield dat hij haar haatte, hoe meer hij door haar geobsedeerd raakte.

Op een dag zag hij Fafina aankomen in het ziekenhuis. Toen ze tegenover hem stond was het alsof hij die Oostenrijkers in de loopgraven weer terugzag.

‘Je leeft nog.’

‘Vindt u dat jammer?’

‘Nee, dat had ik wel verwacht. Onkruid vergaat niet.’

‘Dat moet u niet zeggen.’

‘O nee? Mijn dochter is voorgoed geruïneerd.’

Hij gaf geen antwoord.

‘Niemand zal haar nu meer willen hebben. Snap je?’

‘Ach wat,’ zei mijn vader. ‘Het is een mooi ding. Op elk potje past uiteindelijk wel een deksel.’

‘Ook al was dat zo,’ zei Fafina met een zucht, ‘ook al was dat zo, Primo, zij wil jóú.’

Mijn vader zette grote ogen op.

‘Ik vind het zelf ook ongelooflijk, werkelijk waar. Maar zij wil jou, dus als je bereid bent haar te vergeven, vergeeft zij jou ook.’

Don Ferroni trouwde hen in het najaar. Mijn vader had zijn borst nog in het verband, en hij had zijn mes aan zijn broekriem hangen, waar niemand het zag. Enige tijd later raakte ze in verwachting van Goffredo, mijn eerste dode broertje.
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