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Diverse lingue, orribili favelle,

parole di dolore, accenti d’ira

voci alte e fioche, e suon di man con elle

facevano un tumulto, il qual s’aggira

sempre in quell’aura sanza tempo tinta

come la rena quando turbo spira.

DANTE, Inferno

Ze waren aangekomen en toch niet; ze hadden geen haast, maar voelden zich toch door ongeduld gedreven.

THOMAS MANN, De dood in Venetië






Dit boek is een roman. Als literair werk haakt het in veel passages in op ware gebeurtenissen en personen uit de hedendaagse geschiedenis en verbindt deze met fictieve beschrijvingen en fictieve personen. Dit betreft ook en in het bijzonder nauwkeurige beschrijvingen van persoonlijke gebeurtenissen of motieven en overwegingen. Deze dienen ter verduidelijking van motieven en intenties van de geobjectiveerde karakters en zijn daarom in artistiek opzicht onontbeerlijk en noodzakelijk.






I.




NERGENS HAD EEN GOD ZIJN sporen nagelaten. Niet dat die lang bewaard zouden zijn gebleven in het Brandenburgse zand. Nergens een Romeinse tempel, amfitheater, slotruïne of kathedraal om te getuigen van mythische grootsheid. Naar heiligengraven zou je tevergeefs zoeken, maar wie zocht daar ook naar? De graftombe van de Hohenzollerns was vanwege renovatiewerkzaamheden gesloten. En afgezien van een paar deskundigen was toch al niemand meer op de hoogte van namen en daden van het vroegere geslacht van overheersers. O, koning van Pruisen, jij grote potentaat / wat zou de vreugde groot zijn als je snel je troon verlaat. Hier en daar sierde rococo in de stijl van Frederik de Grote het stadsbeeld, Deutscher Dom, Französischer Dom, een operagebouw, een zomerpaleis, best aardig uitgevallen, verder de Griekse dromen van Schinkel, aansluitend historiserende pracht en praal, gebouwd in opdracht van de laatste keizer. Wilhelm II stierf in 1941, nadat hij na een verloren wereldoorlog was afgezet en zijn verdere leven in ballingschap in Nederland had doorgebracht. Het Derde Rijk was er niet rouwig om. Van de Führer kreeg slechts een compacte delegatie toestemming om de reis naar de bijzetting in bezet gebied te maken. Op totale oorlog volgde totale verwoesting. Wederopbouw volgens de normen van het socialistische of kapitalistische realisme, Opgestaan uit de ruïnes, Siemens, AEG, VEB, LPG; arbeiderspaleizen, sociale woningbouw, de autovriendelijke stad, form follows function. Eens in de zoveel tijd sloegen staatsraadvoorzitters en Amerikaanse presidenten elkaar om de oren met oneliners van blijvende eeuwigheidswaarde. Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten. Ich bin ein Berliner. Mr. Gorbachev, tear down this wall! De Vreedzame Revolutie, waar niemand van tevoren een perronkaartje voor had gekocht.1 Wir sind das Volk. Wir sind ein Volk. Deutschland einig Vaterland. Onlangs had das eine Volk zichzelf getrakteerd op een namaakpaleis, opgetrokken uit met zandsteen bekleed gewapend beton, KAMA JAJA JIPPIE JIPPIE JEEY!!!, adelaars, profeten, helden als gevelornamenten, omwille van de goede oude tijd. Op de koepel prijkte een kruis, met daaronder rondom het inschrift: EN DE ZALIGHEID IS IN GEEN ANDER, WANT ER IS ONDER DE HEMEL GEEN ANDERE NAAM ONDER DE MENSEN GEGEVEN, EN ELKE TONG ZOU BELIJDEN DAT JEZUS CHRISTUS DE HEERE IS, TOT HEERLIJKHEID VAN GOD DE VADER. OPDAT IN DE NAAM VAN JEZUS ZICH ZOU BUIGEN ELKE KNIE VAN HEN DIE IN DE HEMEL, EN DIE OP DE AARDE, EN DIE ONDER DE AARDE ZIJN. Tegenwoordig was nog maar 13 procent van de bewoners van Berlijn protestants en 7,5 procent katholiek; orthodoxen, baptisten en Jehova’s getuigen telden statistisch gezien amper mee. Aankondigingen van de apocalyps en de meteen daaropvolgende wederkomst van Jezus waren na de teleurstellingen rond de eeuwwisseling nog maar zelden te horen, ondanks de oorlog die aan de horizon werd gevoerd. Raketten sloegen in in Lviv, voorheen Lemberg, en dicht bij de Poolse grens. Twintig kilometer verder naar het westen en de NAVO zou uiteenvallen. De banden tussen Washington en Moskou waren verbroken, werd er gezegd, maar twee dagen eerder had het bericht de ronde gedaan dat de Amerikaanse veiligheidsadviseur regelmatig in gesprek was met zijn Russische collega om het risico van een nucleaire escalatie te verlagen. Was het bericht uitgelekt, openbaar gemaakt of gelanceerd? Moest het geruststellen of angst aanwakkeren? Wie had er profijt van, wie kon het schaden? Zoals altijd sneuvelde de waarheid als eerste in een oorlog, desalniettemin geloofden de mensen vurig in de propaganda van beide zijden: Als we hem nu niet op zijn grenzen wijzen laat Poetin zijn troepen tot aan de Elbe oprukken; Amerikaanse agrarische bedrijven hebben zich allang verzekerd van uitgestrekte territoria in Oekraïne; zonder Oekraïne als vazalstaat krimpt Rusland tot een regionale macht; natuurlijk heeft Amerika laboratoria voor biowapens in Oekraïne. Daken en muren van huizen waren instabiel geworden. Men vreesde gastekorten, stroomuitvallen, sabotage van cruciale infrastructuur; wereldwijd voedselgebrek, economische crisis, inflatie. Misschien kwamen er na een granaatinslag binnenkort weer enorme hoeveelheden radioactiviteit vrij uit de ruïne van de reactor in Tsjernobyl, zou de onderbreking van de energievoorziening in de centrales van Zaporizja tot een worstcasescenario leiden. Dan was het gedaan met zandkastelen bouwen in de speeltuin, zomerconcerten in Tiergarten, paddenstoelen plukken en wild op de menukaart.



Ik ben hier al een week, maar heb nog steeds moeite met de gewelddadigheid van de architectuur: het onvriendelijke grijs van de muren, het onverschillige grijs van de vloer, daarboven het met sterren versierde Pruisisch blauw van het neoromaanse tongewelf, het enige stukje wilhelminische kitsch dat de Iraanse toparchitecte Sahra Hamid intact had gelaten toen ze de kerk uit de gründerzeit renoveerde. Onverbiddelijk licht. Nergens houvast. Hoe kon je daar weerstand aan bieden, hoe moest je je daarin staande houden? Vroeger lagen hier de laatste katholieken uit de wijk op hun knieën, waarna orthodox-protestante opwekkingspredikers hun gelovigen angst inboezemden met het vuur van de hel. Misschien had ik op de geschiedenis van deze plek moeten ingaan? Topografie van de angst: een commentaar op kerkelijke psychoterreur, misbruik, homofobie en misogynie. Om nog maar te zwijgen van de misdaden van christelijke missionarissen in Afrika, Zuid-Amerika en Oost-Azië. Toen de kerk werd gebouwd, koesterde het keizerrijk de droom dat het tot de kring van koloniale machten zou opklimmen, dat het nieuwe rijkdom en glans zou verwerven door mensen en bronnen in het mondiale Zuiden uit te buiten. De maatregelen die werden doorgevoerd om van het godshuis een galerie te maken, hebben het karakter van het geheel weliswaar ingrijpend veranderd, en het is ongetwijfeld een goede zet geweest om een Iraanse architecte de opdracht te geven, maar de paar jaar waarin het gebouw nu als tentoonstellingsruimte in gebruik is zijn nauwelijks genoeg om de besmette historie uit de muren te krijgen. Tot nu toe heeft geen van de kunstenaars*2 die hier exposeerden stelling genomen, in hun werk of in een kritisch commentaar.

Ik heb pauze nodig, afstand. Zitten, een sigaret draaien. De kruk zit niet fijn. Om te roken zou ik naar de binnenplaats moeten gaan. Ik ben te uitgeput om daar in m’n eentje te gaan staan.

Deze expositie in Galerie Konrad Raspe – de eerste grote presentatie van mijn werk in een belangrijke galerie – zou, als alles goed gaat, van mij als getalenteerd nieuwkomer een kunstenaar van wereldformaat kunnen maken. De paar verzamelaars die de afgelopen jaren objecten van me hebben gekocht verheugen zich waarschijnlijk al op de exponentiële waardestijging van hun investering.

Natuurlijk wist ik van tevoren waar ik ja op zei. Theoretisch. Iets weten betekent niet dat je het ook begrijpt; iets begrijpen betekent nog niet dat je de emotionele gevolgen kunt overzien. Ik ben absoluut niet in staat om te beoordelen of de installatie die ik de afgelopen zes dagen hier heb opgebouwd goed is, of ze wel in de tijd past, of ze zich misschien niet al te zeer in dienst stelt van het door de oorlog verduisterde heden en als politiek statement wordt gelezen – in welke richting dan ook.

Ik heb behoefte aan een frisse blik, alsof ik de objecten voor het eerst zie. Voor me ligt een verlaten slagveld uit de vorige eeuw: lichamen van hout, ijzer, leer in de vorm van nagebouwde turnbokken en -paarden, springkasten en zandzakken. Kadavers die hun ledematen uitstrekken naar het blauwe gewelf, verminkt door inkepingen die op wonden lijken, openbarstende gezwellen, woekerend littekenweefsel. Sommige ingrepen vallen pas na twee keer kijken op, brengen een schok teweeg bij de toeschouwer*. Dat zei Konrad tenminste, en die kan het weten, anders kan hij de spullen niet verkopen: ‘Voordat de sentimentaliteit haar intrede doet slaat het vertrouwde om in het monstrueuze – dat is het geweldige aan jouw werk, Fabian.’ – En zijn assistente, Maren Gerstäcker, had daaraan toegevoegd: ‘Ik moet steeds aan een foto denken die op school in mijn geschiedenisboek stond: dode paarden na een gifgasaanval ergens in Frankrijk of België, helemaal opgezwollen, alsof ze op het punt stonden uit elkaar te barsten. Really disturbing.’

Toen we de tentoonstelling planden, anderhalf jaar geleden, tussen de derde en vierde coronagolf, werd er gezegd dat met de vaccinaties de normaliteit terug zou keren. Destijds had ik iets heel anders voor ogen gehad: een donker landschap van sportzalen, opgeroepen beelden van een jeugd op het platteland, autofictionele herinneringskamers, een postvirale nachtmerrie van monumentale verlatenheid, met daarin de ontroostbaarheid van de dingen die zijn achtergebleven, geïsoleerd, ontdaan van hun nut nadat de mensen het land hebben verlaten.

Alle objecten zijn volgens mijn instructies en onder mijn toezicht door ambachtslieden in Marrakesh vervaardigd. Daar weten de mensen hoe je dierenhuiden verwerkt, hoe je leer in elke gewenste vorm kunt brengen. Maar die vroegen zich natuurlijk hoofdschuddend af waarom deze zonderlinge Duitser kapitalen uitgaf aan voorwerpen zonder enig nut – pure verspilling van materiaal, wat hen betrof. Maar ze deden wat ik vroeg, en goed ook. Met de timmerlieden en smeden die verantwoordelijk waren voor de onderconstructies – die poten, voeten en gewrichten moesten maken –, waren er aan één stuk door problemen. Het ontbrak hun aan perfectionisme. Zodra iets ook maar een beetje functioneerde waren ze al tevreden. Steeds opnieuw moest ik foto’s van oude turntoestellen laten zien om op een of andere manier duidelijk te maken dat een scharnier, een uitschuifbare geleiderail of een oppervlak niet alleen een functie moest hebben, maar dat het ook om een bepaalde uitdrukkingskracht ging: de metalen en houten elementen moesten een dystopisch tintje aan het werk geven, een speciale sfeer tussen het op het verleden gerichte belang van het oude handwerk en de sadistische obsessies van een totalitair regime uit de toekomst.

Nog altijd hangt de geur van plantaardige looistoffen in de lucht, in combinatie met het ledervet dat ik in de oppervlakken masseer nadat ik ze, hardhandig maar zonder dat het materiaal al te grote schade oploopt, met staalwol en schuurpapier heb behandeld – een kunstmatig versneld verouderingsproces om een historiciteit te suggereren die er niet is.

‘Het is veel intenser dan dat wat je oorspronkelijk van plan was,’ zegt Konrad. Op hetzelfde moment voel ik zijn hand op mijn schouder. ‘Dat was ook heel erg indringend, daar wil ik niets aan afdoen. Maar nu blijft het geheel niet meer bij je eigen herinneringen hangen, maar slaat het een brug naar het heden. Je kunt het als commentaar op de actuele situatie lezen, tegelijkertijd gaat het veel verder, roept het haast archetypische beelden op die zich gedurende millennia in het collectieve onderbewustzijn hebben gegrift. In feite begint het allemaal bij Kaïn en Abel. En dan nog dat duister erotische element dat latent doorklinkt.’

Ik heb vertrouwen in Konrad Raspe – zijn haarscherpe blik, zijn bevlogenheid, en de nauwkeurigheid waarmee hij onder woorden brengt wat hij voelt of ziet. Ik zou hem graag willen geloven als hij zegt dat mijn werk van een bijzondere, unieke kwaliteit is. Maar wat er in de galerie is overgebleven van mijn oorspronkelijke visie staat me domweg niet aan. Isolatie, leegte en stilte hadden de bepalende elementen moeten zijn. Lucht en leegte, alles is leegte staat op de uitnodiging. Ik had de vrijwel onmerkbare bewegingen van de luchtmoleculen tussen de lichamen voelbaar willen maken; ze willen sturen, geleiden, bundelen, zodat in de toeschouwer de behoefte ontstaat om rustig te gaan zitten, naar de eigen ademhaling te luisteren, rust te vinden in het aangezicht van het verlies. De waarnemingen, gevoelens en gedachten van een mens die zich volledig heeft teruggetrokken, rust neemt, tot zichzelf komt, zich overgeeft aan de nachtmerries en monsters die oprijzen uit zijn diepste wezen; die in dat proces voorwerpen, proporties, processen, materiaal en vorm tot zich laat komen, een zwijgend ‘en toch’ tegen de zekerheid dat niets van dien aard nog mogelijk is. Om er uiteindelijk op de tast uit te komen en opnieuw te beginnen. Maar wat tijdens de pandemie gold telt niet langer sinds uit het oosten dagelijks het gefluit van neerdalende raketten en de donderslagen van bomexplosies klinken, het geratel van machinegeweren, kreten van pijn, doodskreten.



Traag stroomde het zwarte water van de Spree rond het eiland in het centrum van de stad, werelderfgoed, toeristische hotspot, eeuwige bouwput, ooit lusthof van de Grote Keurvorst, die als jongeling in veiligheid was gebracht voor de plunderende Zweden, vanuit de achterlijke mark Brandenburg naar het Arnhem in de Gouden Eeuw. Daar leerde hij van zijn familieleden, die beschaafde lieden bleken te zijn, het hoofse leven van een man van de wereld – goede manieren, welke schilderijen, wandkleden en kabinetkasten gepast waren voor zijn vertrekken en welke wijnen bij welke spijzen werden geschonken. Terug aan de Spree liet hij lanen, bloemperken en labyrinten aanleggen rond het slot op het eiland, met strikte instructies voor afmetingen en aantallen, overeenkomstig de ideeën van de stadhouder van Kleef, Johan-Maurits van Nassau-Siegen, die met de schepen van de West-Indische Compagnie onbekende planten en dieren vanuit Nederlands-Brazilië naar Europa had gebracht: tomaten, aardappelen, pompoenen, papegaaien, apen, wurgslangen. Uit zuidelijke streken kwamen pomerans-, citroen-, granaatappelbomen, palmen en vijgen. Om die te beschermen tegen ijs en sneeuw werd er een verwarmde oranjerie gebouwd, zoals de familieleden verder naar het westen die allang hadden. Maar dit gevoel voor schoonheid en een hoge mate van verfijning was geen lang leven beschoren. Frederik Willem I, de ‘soldatenkoning’, hechtte meer belang aan zaken als spaarzaamheid en troepensterkte. De exotische gewassen werden vernietigd, de watertuin met fonteinen dichtgegooid; hij liet heggen weghalen, bomen vellen, bronzen godinnen omsmeden tot kanonnen. Voortaan moesten de tuinen als exercitieplein dienen. In plaats van wetenschappers en geleerden die van verre kwamen en de monarch op de hoogte stelden van alle hem onbekende nieuwigheden uit de bekende en onbekende wereld, presenteerden infanteristen met hoekige gebaren hun musketten. Vanaf het balkon kon hij toezien hoe een militair die de eer van het regiment had bezoedeld, de dood vond bij het spitsroeden lopen. De gebouwen van de oranjerie werden in gebruik genomen als pakhuis, goederenoverslag, meel- en zoutopslag. Honderd jaar later begon Schinkel hier met de bouw van een akropolis voor de kunst. Stuk voor stuk vonden de geroofde goden uit Pergamon een nieuw vaderland, evenals de aardewerken leeuwen, stieren, fabelwezens van Nebukadnezar. Uiteindelijk deed de geheimzinnigste Egyptische van allen haar intrede: Nefertiti – de schone is gekomen. Ontvoerd of rechtmatig in handen gekregen, hoe dan ook, daar was ze, machtig, ongenaakbaar. Al 3372 jaar keurde ze niemand een blik waardig, terwijl een paar meter verderop de kleine gestalte van schildergenie Adolph von Menzel zijn eeltige grote teen naar de toeschouwer uitstrekte.

Een man met stoppelbaard, woeste wenkbrauwen en een verweerd gezicht trok een onder een stapel plastic zakken verdwijnende boodschappentrolley over de Schlossbrücke. In zijn linkerhand hield hij een hengel. Athene onderwijst de knaap in wapengebruik, Nike eert de overwinnaar, Iris draagt de gevallen held de Olympus op. De man sloeg af naar het voorplein, ging aan de waterkant bij de reling staan, haalde een pot wormen uit het zijvak van zijn trolley, spietste een van de kronkelende beestjes op zijn haak, liet het aas in het water zakken. Misschien had hij ergens in de buurt zijn tent opgezet en zou hij straks een naar afgewerkte olie smakende blankvoorn op de barbecue leggen. Achter hem tikten stratenmakers begeleid door Poolse radiopop straatkeien in het zand, onder de afwezige blik van Indiase, Chinese, Japanse boeddha’s, Afrikaanse koningen, bosgeesten met drakenkoppen en met veren versierde voorvaderen.

Op het grasveld waar de bouwacademie moest herrijzen, achter de bronzen Karl Friedrich Schinkel, die met vastberaden blik uitkeek over het terrein, zat een donkerbruine kater met groene ogen. Zijn slanke lijf met de lange poten, spitse kop en enorme oren deden hem denken aan de beelden van de oud-Egyptische godin Bastet, dochter van de zonnegod Ra, die even verderop in de kelders van het Neue Museum stonden. De kater hief zijn kopje ten hemel en jankte, liep van Schinkel naar Albrecht Thaer, jankte weer, verder van Thaer naar Christian Peter Wilhelm Beuth, jankte erbarmelijk.



CARTE BLANCHE, staat in felblauwe neonletters boven de deur. Is het een café of een kroeg? Eenvoudige houten tafels en stoelen, niet te dicht op elkaar, filmposters tegen de muur, Jules et Jim, Orphée, Tirez sur le pianiste: tegen een gele achtergrond zit een man in zwart pak op een pianokruk, de concentrische cirkels van een schietschijf en acht rode stippen als schietgaten op zijn rug. Het meisje dat bedient heeft een aantrekkelijk gezicht.

Ik moest iets anders zien, iets wat niets met mij van doen heeft; weg van Konrad Raspe en zijn handtastelijke assistente, Maren Gerstäcker, die voortdurend nadrukkelijk terloops haar hand op zijn onderarm legt, vertrouwelijke blikken met hem uitwisselt – steeds net iets te lang oog in oog. Goed mogelijk dat ze het met hem doet, in de kelder, tussen stevig ingepakte beeldhouwwerken, schilderijen en objecten, of in een van de dure hotels hier in de buurt – in het diepste geheim, maar iedereen weet ervan, terwijl Konrads vrouw, Eva-Kristin, voormalig weddingplanner, naar de fitnessstudio of schoonheidsspecialiste gaat of van een Thaise massage geniet. Eva-Kristin is mooi, veel mooier dan Maren Gerstäcker, ook al is ze minstens vijftien jaar ouder, en ook een stuk ouder dan Konrad. Ze mag me niet. Misschien vindt ze mijn werk gewoon unheimlich en projecteert ze dat op mij als persoon. Ze gaat er ongetwijfeld van uit dat iedereen in haar omgeving over Konrads affaires speculeert, en met haar afwijzende manier van doen probeert ze de vernedering buiten de deur te houden en soevereiniteit uit te stralen. Konrad heeft die reputatie al lang. In Keulen of Düsseldorf zeggen ze, zodra zijn naam valt: ‘Het zal mij benieuwen wanneer de eerste naar de pers gaat.’ Dat hij vrouwen voornamelijk aanneemt op basis van uiterlijke criteria is algemeen bekend. Alle mensen van het vrouwelijk geslacht die in de galerie werken hadden net zo goed model kunnen zijn. Meestal blijven ze niet langer dan één, twee jaar. Maar de tijden zijn veranderd. Zeker sinds de processen tegen Harvey Weinstein en Kevin Spacey is het geen teken van succes, van grootsheid meer als je de reputatie hebt met je medewerkers* te rommelen. Misschien is het een vergissing om me door hem te laten vertegenwoordigen – precies het soort opportunisme dat ik altijd heb verafschuwd: dat je voor je carrière bereid bent om alles door de vingers te zien.

Deze hele wereld is mij vreemd, ik weet niet of ik eraan kan wennen. In Konrad Raspes betonnen kooi onder de wilhelminische sterren voelt mijn werk als het werk van een ander, die ik ken maar ook niet ken, die me dingen in het oor fluistert die hout snijden terwijl ik weet dat ze fout zijn. Ik kan iedereen die ernaar vraagt uitgebreid de onderliggende concepten uitleggen. Niemand zal betwijfelen dat esthetische theorie, kunsthistorische verwijzingen en beeldtaal het resultaat van jarenlang nadenken zijn. Maar hoe dichter de installatie op plastisch niveau in de buurt van een heldere, krachtige toestand komt, hoe minder ik het gevoel heb dat dat alles iets met mij te maken heeft, dat ik degene ben die de beslissingen neemt. Impulsen waarvan ik de oorsprong niet ken gaan met me aan de haal op een manier die ik niet begrijp, leiden mijn handen. Ik ben een op afstand bestuurde automaat die bevelen omzet die iemand anders heeft geprogrammeerd.

Misschien ligt het ook helemaal niet aan de ruimte op zich, maar aan Konrad Raspe zelf, aan de druk die gepaard gaat met exposeren bij een befaamd galeriehouder met dependances in New York, Shanghai, Abu Dhabi. Kennelijk ziet hij iets in mij dat hem veelbelovend – winstgevend – lijkt. Konrad is ervan overtuigd dat ik binnen de internationale kunstmarkt een positie kan verwerven die in deze vorm nog niet bestaat. Ik moet als mijn eigen merk worden gevestigd, en dat merk moet een gat in de markt vullen. Hij heeft kapitalen gestoken in de vervaardiging van de objecten. Zonder zijn geld was er helemaal niets geweest. Vroeger zou ik mezelf hebben aangepraat dat het de anderen waren, hun rechtstreekse of onuitgesproken verwachtingen, die me van mezelf ontvreemdden. Was ik ervan overtuigd geweest dat ik mezelf terug zou vinden zodra ze me met rust lieten. Maar zo is het niet. Ook als ik alleen ben, dagenlang niemand tegenkom, val ik in stukken uiteen, word ik een wirwar van heterogene gevoelens en onberekenbare impulsen. Dat wat ik geloof, wat ik wil, mijn hoop, doelen, angsten, veranderen met het uur. Zodra ik wakker word zijn daar de stemmen van ouders, vrienden*, collega’s, critici, de Amerikaanse markt, de Oost-Aziatische markt, de blik waarmee kunsthistorici in een verre toekomst naar mijn werk zullen kijken. Wildvreemde mensen op straat, in de metro of in de supermarkt praten op me in. Dingen, dieren, gebouwen, landschappen vertellen me wie of wat zij vinden wat ik moet denken, doen, zijn.

Voordat Konrad Raspe me uitnodigde om in zijn galerie te exposeren improviseerde ik, voegde gevonden materialen samen tot iets – een kunst zonder middelen, die bij de toeschouwers* een duizelingwekkend gevoel opwekte omdat ze onverwacht was en door middel van vervreemding en een verschuiving van context het bekende en vertrouwde in verwarring had omgezet. Ik was geïnteresseerd in het terloopse, het onbeduidende. Ik wilde dat het leek alsof de dingen uit zichzelf waren ontstaan, geheel onbewust, zonder enig winstbejag, onbedoeld, als toevallige producten. Nu maak ik tot in detail uitgestippelde, door een machtige geldverstrekker voorgefinancierde objecten die voor driehonderdduizend euro verzekerd en verpakt door een internationale, in het transport van peperdure kunst gespecialiseerde vervoerder van Marrakesh naar Berlijn zijn overgebracht. Als alles gaat zoals Konrad Raspe het vooraf heeft bedacht en tijdens talloze gesprekken met invloedrijke journalisten*, verzamelaars en museummensen heeft voorbereid, zal ik – of degene die vanaf nu onder mijn naam, met mijn gezicht, mijn lichaam, optreedt – vanaf morgen als een van die kunstenaars-die-kunstenaartje-spelen* de wereld rondreizen, mezelf op beurzen, biënnales, in door populaire curatoren samengestelde exposities presenteren, persconferenties houden, interviews geven, me laten fotograferen, me excentrieke gewoontes in stijl en gedrag aanmeten en waanzinnig veel geld verdienen.

‘Ik moet naar buiten om mijn hoofd leeg te maken,’ zei ik tegen Konrad. ‘In principe is alles klaar, de rest kunnen we later vandaag of morgen inrichten, wat mij betreft nog wat laatste wijzigingen aanbrengen, bel me als je nog iets te binnen schiet.’ – Maren Gerstäcker antwoordde voor hem, hoewel ik haar helemaal niet had aangesproken en zelfs bewust langs haar heen had gekeken: ‘Dat snap ik wel, je bent echt extreem diep in al die ongelooflijk intensieve gevoelens gedoken. Vooral de confrontatie met de geweldsthematiek: dat moet echt heftig zijn. Geen idee hoe je dat uithoudt. Ik kijk tegenwoordig niet eens meer naar het nieuws.’

‘Geen probleem,’ zei ik, waarna ik me omdraaide zonder te zien of Konrad verstoord, begripvol of geërgerd keek. Ik liep de deur uit, stak onderweg de sigaret op die al een uur gedraaid en wel in het pakje shag zat, ging linksaf, had net zo goed naar rechts kunnen gaan, ik weet nog altijd de weg niet in de stad, wilde simpelweg ergens heen waar ik na kon denken, naar een plek waar andere beelden en gevoelens zijn toegestaan.

Langzaamaan wordt het alweer donker. Maar misschien lijkt dat alleen maar zo, na de eindeloze uren in die ongenadig accuraat verlichte ruimte. Of het heeft ermee te maken dat Berlijn een stuk oostelijker ligt dan Keulen: de oorlog is dichtbij, de verwoestingsdrift overal voelbaar, en dan niet alleen omdat de stad vol Oekraïners* zit.

‘Kan ik iets bestellen?’ – ‘Natuurlijk. Zeg het maar.’ – ‘Misschien een verse gember-muntthee…’ – ‘Misschien of graag?’ – ‘En een stuk wortelcake.’



De Russische president had voor de zoveelste keer gedreigd atoomwapens in te zetten, de vicekanselier wilde de uitverkoop van kritieke infrastructuur aan China voorkomen, een Britse prins had zich als kind al tweederangs gevoeld, de teruggekeerde koningin van Monaco straalde weer levensvreugde uit, terwijl in het stekelige gras aan de rand van de Schinkelplatz een weggelopen kater zat te janken of zijn leven ervan afhing. Hij interesseerde zich net zomin voor zijn oud-Egyptische voorvaderen als voor barokke tuininrichting. Wat voor verwachtingen hij ook had gehad van de wereld aan de andere kant van de voordeur – ze waren niet vervuld: waar waren de stemmen van de malse vogeltjes die de hele zomer voor het raam hadden zitten zingen? Merels, mezen, een nachtegaal die uiteindelijk van uitputting dood uit de boom was gevallen. Nacht na nacht het baltsen, de strijdkreten van rivalen om prooi en poezen; de poezen zelf mooi en ondoorgrondelijk, geil en gretig om een nieuwe generatie voort te brengen die op een dag een dynastie zou stichten, de macht zou hebben over de stedelijke ruimte, zou heersen over rijke jachtgronden, lusthoven, warme slaapplekken. Niets daarvan vond hij hier, tussen vergeten steigerbuizen, afgedankte dranghekken, antieke straatlantaarns, verpieterde bomen met half vergaan herfstblad. In plaats daarvan het gedreun van pneumatische hamers, verstorende vibraties uit het binnenste van de aarde, schimmen van geesten. De vrijheid was koud en nergens stond een bakje met voer. Er rende een rat voorbij, hij verdween tussen de struiken. Vanuit de diepten van een duister verleden voelde de kater de impuls om achter hem aan te rennen, een rat is een rat is een rat. Wat had hij ermee moeten doen? Mensen waren de enige levende wezens van vlees en bloed met wie hij tot dan toe te maken had gehad.

Een limousine reed stapvoets over het plein, een Mercedes, een van de dienstwagens van de Duitse Bundestag. Achterin zat dr. Hermann Carius, afgevaardigde van de Neue Rechte. Hij was drieënzeventig jaar oud, had een matige gezondheid en een slecht humeur en deed zijn best om dat aan niemand te laten merken. Dat zijn cardioloog van mening was dat hij het wat rustiger aan moest doen, minder vet moest eten, minder moest drinken, irriteerde hem evenzeer als het feit dat inmiddels meer dan de helft van zijn chauffeurs een oosterse achtergrond had. Hij kon zich niet voorstellen dat de veiligheidscontrole zo gedegen was dat een plotselinge aanval van religieuze strijdlust voor honderd procent uitgesloten kon worden. Hoewel een Duits paspoort natuurlijk niets aan de genetische en culturele wortels zou veranderen& Hermann Carius maakte zich geen zorgen om zichzelf, daarvoor hing hij allang niet meer genoeg aan het leven. Het ging hem om het principe, en om hoe het eruitzag voor de buitenwereld: wat voor indruk maakte het als de gekozen vertegenwoordigers van het Duitse volk door bebaarde Turken of Arabieren werden rondgereden? Wat moesten de mensen wel niet denken als hij zag hoe islamisten in pak het portier openhielden voor de afgevaardigden? Geen wonder dat veel mensen het inmiddels over een grootschalige omvolking ten koste van de echte Duitsers hadden. Hermann Carius liet zich nu regelmatig via allerlei omwegen door het oude Berlijn rijden, keek uit het raam, fantaseerde over vervlogen tijden, koningen, generaals, schilders, dichters en denkers, in de hoop dat een van hen voor zijn geestesoog tot leven zou komen, het Duitse Rijk op zo’n manier belichamend dat zijn toekomstige gestalte zich in een levensecht visioen aan hem zou openbaren. Er was hoe dan ook een fundamenteel en volledig nieuw begin nodig voor het land, op alle fronten: filosofisch, qua beschaving, economisch, militair. Dit proces was nog maar net begonnen. Meer dan een halve eeuw suïcidaal-antinationale agenda van ’68 was een enorme last die je niet van vandaag op morgen kon afschudden. Hermann Carius was een van de weinige koppen van de beweging die als gepromoveerd historicus over zowel de historische kennis als de intellectuele capaciteiten beschikte om op basis van een rijk verleden een scherp omlijnd beeld van de Duitse identiteit te ontwerpen waarmee die een bloeiende toekomst tegemoet kon gaan. Zonder trots en zelfbewustzijn zouden alle pogingen om de Europees-westerse cultuur te behoeden voor uitroeiing door oosterse economische migranten, plat Amerikaans kapitalisme en totalitaire controle door de Chinezen, gedoemd zijn te mislukken. Meer dan ooit waren er mensen zoals hij nodig, ongeacht wat zijn cardioloog dr. Haubrich hem adviseerde, wat zijn vriendin tegen hem zei of zijn zoon Martin, die een goede zoon was maar in alle opzichten aan de verkeerde kant stond. Goddank verhinderde het celibaat dat hij zich als homoseksuele activist in de openbaarheid vertoonde.

De laatste verkiezingen waren teleurstellend, om niet te zeggen desastreus verlopen voor de Neue Rechte. Die vervloekte pandemie had de speerpunten van zijn partij – illegale immigratie, criminaliteit onder buitenlanders, binnenlandse veiligheid – naar de achtergrond verdreven, en dat terwijl het aantal woninginbraken jaarlijks nog altijd ruim honderdvijftigduizend bedroeg – waarvan een groot deel op het conto van Zuid-Europese bendes geschreven kon worden –, er regelmatig vrouwen en meisjes door vluchtelingen werden verkracht en vermoord en er op alle metrostations Afrikaanse drugsdealers en Vietnamese sigarettensmokkelaars rondhingen. Alle pogingen om stemmen te winnen met kritiek op de coronamaatregelen hadden een averechts effect gehad – dat viel in elk geval op te maken uit de verkiezingsanalyses. Oudere mensen, vooral uit het voormalige Westen, die conservatief dachten maar zich zorgen maakten om hun gezondheid, hadden zich eerder laten afschrikken door de oproepen om onmiddellijk een einde te maken aan de van overheidswege opgelegde vrijheidsbeperkingen, door de strijd tegen mondkapjesplicht en vaccinatiecampagnes. Uiteindelijk had zijn partij de stemmen van virusontkenners, esoterische zwevers en complotdenkers, wier aandeel toch al maximaal twintig procent bedroeg, moeten delen met de liberalen en de dwarsdenkers van dieBasis.

‘Meneer – wat was uw naam ook alweer, volgens mij hadden we nog niet eerder het genoegen?’ – ‘Brahimi, Rashid Brahimi.’ – ‘Kunt u me er hier alstublieft uit laten?’ – ‘Natuurlijk.’

De chauffeur parkeerde de auto rechts van het Schinkelmonument. Hermann Carius wachtte met uitstappen tot Rashid Brahimi om het voertuig heen was gelopen en het portier voor hem had geopend. Hij streek zijn tweedjasje glad en trok zijn lichtblauwe stropdas met forellen recht – al bijna twintig jaar zijn handelsmerk, met de hand genaaid in de stropdassenfabriek Leicester, de laatste die nog in Krefeld draaide, eigendom van zijn zwager, Hans-Gerd Kolb, die hij daarmee een fikse omzetstijging had bezorgd. Evengoed nam zijn zwager elke gelegenheid te baat om te klagen, omdat hij bang was om in de verkeerde politieke hoek geplaatst te worden en uiteindelijk meer klanten zou kwijtraken dan dat hij erbij kreeg zodra iemand van de pers op het idee kwam om hun familieband aan de grote klok te hangen.

Hermann Carius stak het plein over, dat nog altijd een halve bouwput was, en liep naar de bronzen balustrade boven het Spreekanaal. Het meeste openbaar groen hier was de afgelopen jaren nieuw aangeplant. Zwaar ademend keek hij naar de overkant, waar het net afgebouwde portaal van het onlangs in gebruik genomen neppaleis verrees. Op de reliëftaferelen links en rechts van de ingang werden de Pruisische koningen Frederik I en Frederik II herdacht. Dat was in elk geval iets. Maar in plaats van hier, in het centrum van Berlijn, door middel van een architectonisch en ambachtelijk sublieme historische reconstructie van het door communistische cultuurbarbaren opgeblazen slot de stad zijn hart terug te geven en de mensen in het land bijna tachtig jaar na het einde van die onzalige oorlog de kans te bieden zich met hun eigen geschiedenis te verzoenen, hadden ze een mislukte mix van rococo en brutalisme neergezet, waarin met veel bombarie de artefacten van primitieve volkeren van over de hele wereld werden tentoongesteld, met als doel ook de meest uitmuntende periodes uit het Duitse verleden op het wereldtoneel zwart te maken als tijdperken van onderdrukking, oorlogshitserij, kolonialisme en slavenhandel. Het zogenaamde Humboldtforum – een schande om daar de naam van zo’n belangrijke geleerde voor te misbruiken – vormde het uitgangspunt voor de volgende fase van de neurotische Duitse drang om het verleden te verwerken. Het moest het vertrekpunt worden van een collectieve psychoanalyse van alle waanideeën en gruweldaden van het hele Westen. Dat verreweg de meeste en gruwelijkste misdaden voor rekening kwamen van Hollanders, Belgen, Engelsen, Fransen, Spanjaarden en Portugezen werd daarbij zonder pardon onder het tapijt geveegd; per slot van rekening hadden de Duitsers zich na de oorlog eerst berouwvol tot booswicht van de wereld laten uitroepen, om zich vervolgens tot het einde der tijden te onderwerpen aan de dictatuur van de wiedergutmachung. Nu er bijna geen slachtoffers van de Holocaust meer over waren was het de beurt aan de Afrikanen, en daarna waarschijnlijk Papoea’s of Polynesiërs. Overal waar de ene of andere Duitse kapitein of soldaat in de afgelopen driehonderd jaar voet aan land had gezet, werd gegarandeerd iets gevonden dat een publieke boetedoening vereiste. Terwijl, realistisch gezien, een groot deel van de mensheid het zonder de culturele, wetenschappelijke en technologische overdracht die de rest van de wereld in het kielzog van het zogenaamde kolonialisme met de zegeningen van de in Europa ontwikkelde vooruitgang had bedeeld, nog altijd zonder elektriciteit, industriële productie en moderne medicijnen zou moeten stellen. Ze zouden nog altijd halfnaakt en met pijl-en-boog door de bush jagen, hun hutten verwarmen met gedroogde koeienmest, grimmige houten beeldjes met ranzige boter overgieten en de genitaliën van hun vrouwen verminken.

Hermann Carius’ blik bleef hangen aan de gedaante van een oudere man die schuin tegenover hem zijn hengel had uitgegooid en met zijn ogen de bewegingen van de felrode dobber in het zwarte water volgde. Op hetzelfde moment hoorde hij onder zich een klagend geluid. Er schoof iets zachts tussen zijn enkels: een slanke, chocoladebruine kat schurkte zich tegen zijn kuiten, hij ging er nog net niet bij liggen. Zo te zien was het geen zwerfkat, maar een bijzonder goed verzorgd exemplaar van een zeldzaam, vermoedelijk kostbaar ras. Zijn baasjes zouden hem vast missen. Waarom zocht niemand naar het beestje?

Hermann Carius had niks met katten, en ook niet met honden. Als hij een huisdier had moeten kiezen was het een schildpad geweest, een landschildpad – een wezen dat zich onderscheidde door zijn rust, terughoudendheid en volharding, dat een paar mensenlevens meeging en dan ook de voorkeur gaf aan het bestendige boven het veranderlijke. Het dier aan zijn voeten keek met grote groene ogen naar hem op, smekend, wanhopig, tot alles in staat. Hij kon het niet aan zijn lot overlaten maar ook niet mee naar huis nemen – het was immers van iemand. Maar Anke zou hij er waarschijnlijk zelfs een plezier mee doen. Ze mopperde steeds dat ze te veel alleen was, wilde dat hij bij haar introk, hoewel hij haar al tig keer had uitgelegd dat dat niet ging zolang hij met Irmgard was getrouwd, en hij was niet van plan om in de nabije toekomst iets aan die status quo te veranderen.

Hermann Carius draaide zich om, liep terug naar de auto. De kat, een kater zo te zien, liep steeds een stukje voor hem uit en bleef dan op hem zitten wachten. Het dier kwam als eerste bij het openstaande achterportier van de Mercedes aan, sprong langs Rashid Brahimi op de achterbank en rolde zich spinnend op.

‘Mashalla. Dat is een grote eer,’ zei Rashid Brahimi. – ‘Laten we die “eer” van jullie maar snel vergeten.’ – ‘Moet ik de kat weghalen?’ – Hermann Carius deed zijn stropdas wat losser maar liet het bovenste knoopje van zijn overhemd dicht: ‘Hier kan hij ook niet blijven.’ – ‘Wist u dat de Profeet Mohammed gek was op katten? Ooit lag er een kat met haar kittens op zijn mantel te slapen, en toen de Profeet wilde vertrekken sneed hij een stuk van zijn mantel af omdat hij ze niet wakker wilde maken.’



Gehoor gevend aan een spontane impuls, die misschien wel te maken had met de indruk die Fabian Kolb op haar had gemaakt, betrad Eva-Kristin de galerie, waar ze tussen de obscure, ronduit weerzinwekkende leren objecten Konrad aantrof, die naar zijn iPhone stond te staren. Ze had haar komst niet aangekondigd, was blij dat ze hem alleen aantrof: geen assistente die niet van zijn zijde week, opzijsprong zodra ze Eva-Kristin zag, paniek in haar gezicht – als een kind dat door zijn moeder wordt betrapt als het een bankbiljet uit haar portemonnee steelt.

Eva-Kristin was negen jaar ouder dan Konrad, wat je, iets waar alle kennissen en vrienden het over eens waren, niet aan haar af zag. Ze had geen kinderen gebaard, haar figuur was onberispelijk. Over vier maanden werd ze vijftig, dat viel niet tegen te houden. Twee jaar geleden was ze voor het laatst ongesteld geweest, maar van de daarmee gepaard gaande voordelen had ze nog niet echt kunnen genieten. Konrad wilde nog maar zelden de liefde met haar bedrijven, en zelf had ze in geen tijden met iemand anders geslapen. In het dagelijks leven konden ze prima met elkaar overweg, hadden genoeg gespreksstof, soortgelijke ideeën over hoe hun leven eruit moest zien. Toch maakte ze zich geen illusies. Konrad had regelmatig behoefte aan bevestiging door andere vrouwen. Zodra hij een fraai achterwerk zag kon hij niet meer nadenken. En ondanks de pandemie had hij in financieel opzicht net het meest succesvolle jaar van zijn carrière achter de rug. De omzet van de galerie bedroeg rond de dertig miljoen euro. Mensen zouden er een moord voor doen om bij hem te mogen exposeren. Wat hij ook presenteerde, binnen vierentwintig uur meldde zich altijd wel een koper – hoe duurder, hoe sneller. Natuurlijk kon hij iedere dag iemand anders in zijn bed hebben. Eva-Kristin wist niet wat Konrad deed als hij op reis was, en ze wilde het ook niet weten: Art Basel, Miami Beach, The Armory Show, Hongkong, Seoul, atelierbezoeken bij kunstenaars over de hele wereld, en ook op de andere galerielocaties moest hij af en toe zijn gezicht laten zien. Hij kon veel aan zijn medewerksters overlaten, maar de belangrijkste verzamelaars wilden door hem persoonlijk overtuigd worden. Dure restaurants, exclusieve clubs, alcohol, speed, coke, ‘Kom je nog even mee naar het hotel?’ Zo ging dat nu eenmaal in de kunstscene. – ‘Ik zou het erg fijn vinden als je je in elk geval hier, in de stad waar we allebei leven, zou kunnen beheersen,’ had ze jaren eerder eens tegen hem gezegd. ‘Of regel het in elk geval zo dat ik er niets van meekrijg.’ Sinds de hoofdredacteur van BILD wegens ongepast gedrag richting enkele medewerksters had moeten vertrekken, wat het bedrijf vooral in de VS had geschaad, maakte ze zich serieus zorgen – los van wat ze er zelf van vond.
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