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Aan de rand van het donkere bos lag nog de sneeuw van de vervlogen eeuw, toen Lajos von Lázár, het doorzichtige kind met de waterblauwe ogen, voor het eerst de man zag die hij tot na diens dood voor zijn vader zou houden.

Het was de dag van Driekoningen – het bos slorpte het laatste vaalblauwe licht op. De kamer waar de jongen werd geboren bevond zich in de westelijke vleugel van het kasteel, vlak naast de blauwgeverfde kamer die niemand ooit betrad.

Terwijl de vroedvrouw achter hem het kind waste, tuurde Sándor von Lázár bij het raam naar het kreupelhout. Hij had de indruk iets in het struikgewas te hebben zien verdwijnen.

Hij stond daar, voelde de kilte van het glas en liet zijn blik tastend langs de bosrand gaan, over de schors van de stammen en van boom naar boom glijden, toen plotseling in zijn binnenste een barst ontstond. Meteen voelde hij hoe de bekende angst, de vertrouwde paniek zijn lichaam binnenstroomde en alles overspoelde – maar hij knipperde met zijn ogen en de barst ging weer dicht. Opgelucht haalde hij adem. Hij was niet zoals zijn broer, niet zoals zijn moeder, hij was gewoon wat onrustig, wat niemand mocht verbazen, tenslotte had zijn vrouw zojuist een kind ter wereld gebracht, een kind met een transparante huid waaronder je de kleine organen kon zien.



De baron gebruikte het avondeten met zijn zesjarige dochter, die helemaal niet blij was met de geboorte van haar broer. Toen Ida, het Duitse kindermeisje, Ilona naar de kamer had gebracht, had die het schrompelige, blauwachtigbleke en volkomen opgezwollen wezen met ernstige blik aangekeken, haar bruine ogen tot spleetjes geknepen en droogjes gezegd: ‘Het is heel lelijk.’

Toen was ze naar haar vader gerend, die haar bleke gezicht niet had weten te duiden en daarom het raam dicht liet, en had ze zijn glimmende leren schoenen en zijn bruine geruite broek ondergekotst.

Nu – de baron had zich omgekleed – zaten ze met z’n tweeën aan de eettafel, die lang genoeg was om voor twintig gasten een speenvarken, een gans, een fazant en drie hazen te serveren. Ze zwegen, want ze waren het gewend dat Mária de conversatie gaande hield. Zij lag op datzelfde moment in zachte zijden kussens in de westelijke vleugel met het kind tegen haar borst gedrukt te luisteren naar zijn kleine ademhalinkjes, naar Imres aanhoudende gekuch in de kamer ernaast en naar de geluiden van het kasteel, en had het gevoel dat ze in de kussens wegzonk, alsof de zakken van haar donkerblauwe gebreide vest gevuld waren met zware stenen die haar met hun gewicht omlaagtrokken, haar steeds dieper in de dekens, de matras en de ganzenveren lieten verdwijnen. Het was geen naar gevoel, geen razendsnel vallen of panisch verdrinken zoals ze dat uit haar dromen kende, het was een heel gewoon ondergaan, een stil uit-het-leven-glippen; dat was alles wat ze wilde.



Haar vader was nog steeds woest op haar, dat kon Ilona zien aan de energieke bewegingen waarmee hij zijn rode vlees sneed. Ze wist dat hij haar blik op zich voelde – hij voelde iedere blik meteen – maar ze kon haar ogen niet afwenden van zijn dichte, ruige snor die boven zijn kauwende mond op en neer danste.

Toen haar vader opkeek concentreerde ze zich snel op haar reusachtige bord. Ze begreep niet dat je op zo’n prachtig bord van kostbaar Herend-porselein, waar filigrane vlinders, libellen, vogels en hazeltwijgen op prijkten, zo’n homp vlees kon leggen. Een geluk dat de kroonluchter niet brandde: de gaslampen aan de muur maakten al meer dan genoeg zichtbaar. De truc was om je ogen gericht te houden op de met goud versierde bovenrand van je bord, zodat het leek of je naar je eten keek, terwijl je eigenlijk slechts aan de onderrand van je blikveld kon zien wat je aan het snijden was.

Ze hoorde haar vader kauwen en wist zonder op te kijken dat hij ondertussen zijn blik door de zaal liet glijden. Hij was ongelooflijk trots op al die bezittingen, maar zelfs de kleine Ilona begreep dat hij daar zelf niets mee te maken had en dat ze hun rijkdom alleen maar te danken hadden aan de mensen die haar vanuit al die portretten aankeken en haar ondanks alle moppen die ze hun vertelde nog geen zweem van een glimlach schonken.



Na het eten begaf Sándor zich naar de aangrenzende rookkamer, stak een sigaar op en liep een poos zwijgend op en neer. Tot dan toe had hij elke gedachte aan het pasgeboren kind verdrongen, maar nu hij alleen was, kon hij zich er niet langer tegen verweren. Hij rookte, fronste diep en dacht na, zonder te kunnen zeggen waarover.

Meneer Török, de plattelandsdokter, was niet minder verwonderd over het kind – ‘Zoiets, moet ik zeggen, heb ik in mijn vele jaren als dokter nog nooit gezien, mijnheer de baron. Maar het kind lijkt gezond, de organen functioneren en de huid is weliswaar buitengewoon dun, maar scheurt niet. Alleen het zonlicht wordt mogelijkerwijs gevaarlijk voor hem.’

Het kind was dus gezond, wat de zaak niet eenvoudiger maakte. Een doodgeboren kind was eenvoudiger geweest.

Bij de gedachte aan de komende jaren van zijn leven, die zouden worden bepaald door een doorzichtig kind, overwoog Sándor heel even om de jongen van de borst van zijn slapende vrouw te tillen, in de badkamer zijn neusje en mond dicht te houden en hem vervolgens weer op Mária’s borst te leggen. Zo zou hij verder zijn gewone leven kunnen leiden, dat hij zowel in het grote als in het kleine, zowel in de gezapige gang der jaren als in het ondoorgrondelijke voortsnellen van het dagelijkse bestaan dusdanig had georganiseerd dat hij oude tradities kon bewaren en nieuwe in het leven kon roepen. Als kind had hij al nauwelijks kunnen wachten om later met dezelfde plechtigheid als zijn vader de alledaagse zaken af te handelen.

De donkergroene zegelring in de rode was drukken. Contracten ondertekenen. Zakenpartners ontvangen. Het zakhorloge uit zijn vest opdiepen. Het wijnglas naar zijn mond brengen.

Naar zijn vaders voorbeeld volgde het leven van de baron een strenge routine. Hij stond op bij zonsopgang, schoof de dennengroene gordijnen opzij om ook zijn vrouw te wekken (langslapers kon hij niet uitstaan), ging naar de badkamer om zijn wangen, kin en hals te scheren, bestreek zijn snor met olijfolie en trok voor de gezwollen ogen van Mária zijn kleren aan om te demonstreren hoe arbeidzaam, verzorgd en superieur hij was. Vervolgens begaf hij zich naar de eetkamer om de krant te lezen.

Mária kwam pas uit bed als het geluid van de voetstappen van haar man op de gang wegstierf. In de badkamer pakte ook zij het scheermes, waarvan de handgreep nog warm was, om met de precieze bewegingen van jarenlange oefening aan de zachte, porseleinwitte onderkant van haar armen fijne sneetjes te maken die zo dun waren dat er nauwelijks bloed vloeide en de wonden de dag zelf weer dichtgroeiden. Wat achterbleef was een haast onzichtbaar patroon van ragfijne, rozige littekens, dat behalve Pál nooit iemand was opgevallen.



De jonge knecht had het opgemerkt toen hij de barones op een ongewoon warme lentemiddag op haar schimmel had geholpen en haar de teugels had aangereikt. Daarbij was de mouw van Mária’s blouse omhooggegleden en was haar onderarm ontbloot. In de waterblauwe ogen van Pál had ze meteen gelezen dat hij de littekens had gezien, heel even had hij met zijn grove hand zelfs naar haar onderarm willen grijpen, om ten slotte slechts te vragen: ‘Waarom doet u dat, mevrouw de barones?’

Mária had de jongeman meelevend aangekeken, alsof hij degene was met de littekens op de armen, en vervolgens geantwoord: ‘Om te weten dat ik nog leef.’

Toen Pál de barones die avond uit het zadel had geholpen, was hij net zo neerslachtig geweest als drie uur ervoor. Mária had het gevoel gehad hem voor het eerst echt te zien. Ze had hem een tedere glimlach geschonken, en hij was rood aangelopen en had vlug het zadel naar de stal gebracht. Maar Mária was achter hem aan gelopen, had zijn brede schouders bewonderd en een paar passen achter hem amper hoorbaar haar keel geschraapt.

Negen maanden later kwam Lajos ter wereld.
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Het duurde tweeënhalf jaar voordat de baron de jongen nauwkeuriger bekeek en zijn vrouw de vraag stelde waar ze zo lang bang voor was geweest. Tegen haar verwachting in was de angst met de weken, maanden en jaren die sinds de geboorte waren verstreken niet minder geworden maar juist groter, want de vraag zou komen, zoveel was zeker, en met elke minuut werd de leugen groter, boorde zijn wortels dieper in de grond, spreidde zijn bladerdak verder en verder uit, tot het ooit haar gezin, het kasteel en haar hele leven zou overschaduwen.

Maar Mária liet zich door haar angst en de woekerende leugen niet kleinkrijgen, integendeel, ze besloot de confrontatie ermee aan te gaan, haar zinnen te scherpen voor de dag waarop de vraag die boven alles zweefde de leugen aan het licht zou brengen.

Daartoe moest Mária leren liegen. Haar moeder was een strenggelovige christen die altijd in het grijs gekleed ging en dagelijks drie uur in de Bijbel las – één uur voor het ontbijt, één voor het middageten en een laatste voor het avondmaal. Haar leven lang was er niet één leugen over haar dunne, lichtroze lippen gekomen, en dat was ook haar richtsnoer bij de opvoeding van haar zes kinderen geweest. Als die dan toch eens logen en daarop werden betrapt, moesten ze honderd keer het Onzevader schrijven, met links en met de oudste pen, zonder ook maar één letter uit te vegen.

Des te verbazingwekkender was het daarom hoe snel, consequent en geraffineerd Mária zichzelf de knepen van het liegen leerde. De methode waar ze mee oefende was even eenvoudig als efficiënt: ze loog wanneer ze maar kon. Iedere vraag die ze kreeg beantwoordde ze fout, zelfs al was die zo banaal als de vraag of ze voor het avondeten het liefst kip met paprika of wild at. En met iedere leugen die over haar lippen kwam legde ze een stukje van haar kinderlijke ik af, liet ze een deel van dat Onzevader pennende meisje achter zich en won ze aan zelfvertrouwen, geslepenheid en schalksheid, zodat ze, toen Sándor eindelijk de vraag stelde waar ze zo lang bang voor was geweest, in één klap besefte dat haar angst helemaal ongegrond was geweest, omdat liegen haar inmiddels beter afging dan de waarheid vertellen.

De vraag viel toen de familie Von Lázár aan de eettafel goulashsoep zat te eten. Mária gaf een als waarheid voorgesteld fantasieverhaal ten beste, de anderen luisterden zwijgend en afwezig. Sándor was zich aan het afvragen waar de liefde heen gaat als ze verdwijnt, toen zijn zoon opeens een stuk rundvlees tegen zijn borst slingerde. De baron keek ongelovig op, zag zijn zoon in de kinderstoel zitten en wist heel even niet wie deze jongen was.

Hij zat daar, zijn sneeuwwitte overhemd bevlekt met roodbruine saus, met het stuk rundvlees ter hoogte van zijn hart, en hij kon niet zeggen wie dit kind was. De baron wist wel dat het jongetje een belangrijke rol speelde in zijn leven, maar waarom dat zo was, wist hij niet. En zo, geheel zonder vooringenomenheid, zag hij Lajos voor het eerst zoals hij echt was: met blond haar, blauwe ogen, een kwalachtige huid.

Toen wist hij het weer: dit moest zijn zoon zijn. Terwijl die in geen enkel opzicht op hem leek.

‘Weet je zeker dat het kind van mij is?’ vroeg hij voor de grap, tegelijk beseffend dat hij huiverde voor het antwoord.

Maar Mária, die deze scène al duizend keer in haar hoofd had doorgespeeld, zei langs haar neus weg: ‘Maar natuurlijk, liefste. Hoe kan hij anders zoveel lijken op Hayo de Eerste?’

Dat was een riskant antwoord, want er bestond geen portret en geen beschrijving van deze oervader van het geslacht Lázár, die als veertienjarige met niets dan een blauwzwarte raaf op zijn schouder en wat hard brood in zijn buidel langs de Donau naar Boedapest was getrokken, zich tot goudsmid had laten opleiden, bij de belegering van Szigetvár had meegevochten, de slag dankzij zijn buitengewone lafheid had overleefd en vervolgens, om iets te doen aan zijn aangeboren eenzaamheid, zestien kinderen had verwekt.

Maar dat deed er niet toe, want zodra Mária dat gezegd had, schilderde de baron zijn eigen portret, geheel naar het voorbeeld van Lajos. En zijn vreugde over de gelijkenis tussen zijn zoon en de beroemde Hayo was zo groot dat hij helemaal vergat het kind een draai om de oren te geven.



Aanvankelijk dacht Mária dat de vraag zou terugkomen, maar dat gebeurde niet. Soms had Sándor weliswaar het vage gevoel dat hij die waterblauwe ogen of dat stroblonde haar ergens van kende, maar Pál was een paar weken na de geboorte van het kind aan de gevolgen van de trap van een hoef gestorven, zodat hij nog slechts als een verloren gegane herinnering in het geheugen van de baron rondzwierf.

Na de dood van Pál had de barones zes dagen lang haar slaapkamer niet verlaten. Het was geen bewuste beslissing geweest, geen dodenwake en geen langgerekt uur stilte, en evenmin een hardnekkige migraine of griep, zoals Sándor, die meteen naar een van de gastenkamers was verhuisd, had gedacht. Nee, ze was gewoon niet in staat geweest om op te staan. Ze had de hele dag alleen maar in bed naar het plafond liggen staren. Soms had ze daarbij gehuild en soms was ze van de uitputting ingedommeld en had ze van waterblauwe ogen gedroomd waarin ze had kunnen zwemmen en het gevoel gehad weer bij Pál te zijn, wanneer die, nadat ze in de achterste box van de stal met elkaar hadden geslapen en nog naakt naast elkaar in het hooi hadden gelegen, met zijn ruwe vingers over haar tere ruggengraat had gestreeld en had gezegd: ‘Ik zou die zomaar kunnen breken. Als een droge twijg. Dat zou het eenvoudigste zijn, dan kon ik een helft hebben en je man de andere helft.’

Op de zevende dag na zijn dood was ze opgestaan en had ze de draad van haar leven weer opgepakt. Maar echt goed leek dat niet te lukken, want de gewoonte om met de dode Pál te praten en de kringen onder haar ogen die ze door de zes slapeloze nachten had opgedaan, raakte ze niet meer kwijt. Geen wonder dat Sándor met groeiende paniek aan zijn broer en zijn moeder dacht.

Zijn moeder die na de dood van zijn vader wartaal mompelend keer op keer het bos in was gelopen dat het kasteel omgaf. Het bos dat haar aantrok zoals de maan de zee. Het bos dat zelf een zee was. Het bos dat zijn vader tijdens een jachtpartij had opgeslokt. Het bos dat in plaats van zijn vader een dood hert had uitgespuwd. Het bos dat een slinger van klimop in het gewei van het hert had gedrapeerd en het een vliegenzwam in de bek had geduwd. Het bos dat het hert naar hen toe had laten rennen tot het voor de pianokamer met de grote ramen was neergezegen. Het bos dat zijn moeder tekenen had gestuurd. Haar had geroepen. Haar had weggerukt.

Het bos dat zijn vader had opgeslokt, zijn moeder had gedood en zijn broer tot waanzin had gedreven.



Zijn broer. Een man van in de dertig die een intelligent, gesloten kind was geweest dat dode vlinders en kevers had verzameld, vogels had geobserveerd en planten had getekend. Wiens gedweep met de natuur een abrupt einde had gekend na de verdwijning van zijn vader. Opeens hield de uitgestrektheid van het bos niet langer een belofte van vrijheid in, maar een duistere dreiging. Opeens was hij bang, bang voor de schaduwen die de takken in zijn kamer wierpen, voor de varens die langs zijn enkels streken, voor de vogels die vanuit de diepten van het bos naar hem riepen.

Op een avond, toen Imre na het eten zijn kamer binnenkwam, zat er een man op zijn bed. Hij was gekleed als een jager en zat roerloos in het schemerduister. Alleen zijn groene, katachtige ogen flitsten heen en weer in zijn donkere gezicht. Zodra Imre hem zag en het licht aandeed, was de man verdwenen; op het nachtkastje lag een boek met de titel Nachtstukken.
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Imre verslond de Nachtstukken.

Diezelfde avond nog las hij ze voor het eerst, op de dag die later zo zwaar en betekenisvol in zijn levensloop zou liggen, als een grote, met mos begroeide zwerfkei die de stroom des tijds in een nieuwe richting laat vloeien.

Hij trachtte het beeld van de jager te verbannen, trok de gordijnen dicht en ging met zijn kleren aan op bed liggen. Het was zo donker dat hij zijn eigen lichaam niet kon zien; heel even wist hij niet zeker of hij nog wel leefde. Door het plafond heen hoorde hij zijn moeder, hoorde haar praten en praten, over zichzelf en de kokkin, die ze niet vertrouwde, die ze er aldoor van verdacht eten te jatten en het uit te delen aan de arme kinderen en weduwen in het dorp, over hem en zijn broer, die onmiskenbaar de minst knappe van hen beiden was, maar die wel slimmer en wilskrachtiger was en een betere erfgenaam zou zijn geweest, over het parelcollier dat ze nooit afdeed en waar ze toch altijd naar op zoek was, over het paard dat net een veulen kreeg, over haar portret en de schilder met wie ze zijn vader had bedrogen, iets wat ze inmiddels meer dan ooit berouwde. Al die woorden, die hele stroom van opgekropte zinnen, sijpelde door het plafond, werd over hem uitgestort, drong binnen in zijn kleren, zijn huid en zijn botten, tot hij alleen nog maar uit die vloeibaar geworden wanhoop, die verwaterde schuldgevoelens, die waanzin leek te bestaan. Terwijl zijn moeder toch met zijn vader praatte, terwijl dat hem eigenlijk allemaal niets aanging. Maar hoe kon je het ook gescheiden houden, hoe moest hij er zijn oren voor sluiten? Hij was immers van hetzelfde vlees en bloed als zij, als die verdwenen man en die treurende vrouw die overdag zwijgend en roerloos als een steen bij het raam naar het bos zat te staren, met ogen van een krankzinnige die op elke schors afschampten, aan geen enkel blad houvast vonden, als een dier van boom naar boom sprongen. – Het was onmogelijk.

Het eerste nachtstuk was een verhaal met de titel ‘De zandman’. Bij het schijnsel van de lamp op het nachtkastje naast het bed las hij het in één ruk uit. Toen hij het boek naast de lamp legde, merkte hij dat zijn hand trilde, dat ook zijn arm onrustig heen en weer bewoog, en ten slotte dat heel zijn lijf beefde. Met zijn blik strak op de zwarte boekband gericht wachtte hij tot de aanval wegebde.

Toen lag hij weer stil. Zijn moeder was naar bed gegaan. Hij hoorde zijn organen – hart, maag, darmen –, hoorde hoe ze werkten, hem in leven hielden, hoe hij van hun functioneren afhankelijk was. Hij herinnerde zich –

Herinnerde zich de sprookjes van Grimm, die Johanna, het Oostenrijkse kindermeisje, hem vroeger had verteld en die oppervlakkig beschouwd nauwelijks te onderscheiden waren van dit verhaal. Daarom had hij ook het gevoel gehad dat de vertelling een van die sprookjes was waar hij als kind bij in slaap was gevallen en waar hij al jaren niet meer aan had gedacht.

Alleen was het verhaal van Hoffmann slechts vermomd als een sprookje en was het in feite hoogst psychologisch en, zonder dat hij kon zeggen waarom, ook onmetelijk troostrijk voor hem. Herkende hij zichzelf in de gevoelige, ontzettend fantasierijke Nathanael? Misschien. Meer nog had hij de indruk dat het duistere verhaal zich een weg naar zijn maagholte had gegraven en iets had opgedolven waarvan hij het bestaan altijd al had gekend, maar wat hij nu pas voor het eerst echt zag.

Nadat ook zijn razende ademhaling tot rust was gekomen deed hij het licht uit en probeerde hij te slapen.

Vergeefs.

Hij stak de lamp weer aan, ging rechtop zitten, propte kussens achter zijn rug, sloeg het boek open en las het volgende verhaal – en het volgende – en het volgende. Zo ging het door totdat hij de cyclus uit had gelezen, en daarbij regen de afzonderlijke verhalen zich in zijn groeiende vermoeidheid tot een donker lint aan elkaar en waren ze uiteindelijk niet meer van elkaar te onderscheiden. De personages stapten uit hun omgeving, ontmoetten en begroetten elkaar, advocaat Coppelius schudde hofraad Reutlinger de hand en Ignaz Denner sneed de borst van de verteller Theodor open. Toen Imres ogen uiteindelijk dichtvielen, was híj degene wiens borst was opengesneden, en om de zaak nog ingewikkelder te maken was hij ook de man met het mes.



Waar Imre het boek aanvankelijk nog heimelijk en uitsluitend ’s nachts had gelezen, sloop het gaandeweg zijn dagelijkse leven binnen. Zo lag het een paar dagen nadat hij het in handen had gekregen voor iedereen zichtbaar op de ottomane in de studeerkamer, hoewel Imre ervan overtuigd was dat hij daar niet had gelezen.

Kort daarop bracht Imre de verhalen ook zelf aan het daglicht, want hij las er één na het ontbijt, één na het middageten en één na het avondmaal, telkens weer. Zo kwam het dat ook Sándor, wiens beschermingsinstinct voor zijn zwakke, dromerige broer sinds de verdwijning van hun vader in verachting was omgeslagen, het boek opmerkte. Want nu was Imre de heer des huizes, nu moest híj de familienaam in ere houden en de zaken afhandelen. Maar in plaats daarvan stopte hij zich vol met die griezelsprookjes en snertnovellen, die duivelsverhalen en spookverzinsels en verloor hij van lieverlee zijn verstand.

Aanvankelijk viel het nauwelijks op. Weliswaar praatte Imre voortdurend over het boek, maar hij was tenminste niet meer zo gesloten. En kon hem nu echt verweten worden dat hij liever las dan zich met de zaken bezig te houden? Hij was tenslotte haast nog een kind en had, anders dan Sándor, nooit interesse getoond in de visvijvers, het vee, de tarwevelden of de houthandel van de familie. Ook toen hij een keer met twee verschillende manchetten en een verkeerd geknoopte stropdas aan het ontbijt was verschenen, keek niemand verbaasd op, want was het niet begrijpelijk dat hij aangegrepen was door de dood van zijn vader, van wie het lijk nog steeds niet was gevonden? Pas toen hij op een dag niet aan het avondeten verscheen, besefte Sándor dat zijn broer voor hun ogen zijn verstand aan het verliezen was.

Hij was al aan de soep begonnen toen Béla, de huisbediende die hij eropuit had gestuurd om Imre te gaan halen, kwam zeggen dat zijn broer in de salon met iemand praatte en niet op het aankloppen had gereageerd. Sándor keek verbaasd op. Met wie kon hij aan het praten zijn? Ze hadden geen gasten, en de bedienden, met wier beleefde, haast onderdanige manier van doen hij niet kon omgaan, ging Imre gewoonlijk uit de weg. Sándor legde de lepel op de rand van zijn bord, stond op en zei: ‘Excuseer mij, moeder, ik ben zo terug.’ Daarna volgde hij Béla naar de salon.

Inderdaad hoorde hij op de gang al hoe Imre met iemand praatte. Hij klonk kwaad en hield ook niet op toen Sándor luid op de vleugeldeur klopte. Met wie praatte hij daar toch? Sándor hamerde nog één keer op de deur en ging naar binnen. Imre stond met zijn rug naar hen toe en leek hen niet op te merken. Hij had schoenen noch sokken aan en liep wild gesticulerend voor de Engelse jachtscènes en familieportretten heen en weer. Behalve Imre was er niemand in de kamer.



Kort daarop nam Sándor de familiezaken over. Om op te knappen werd zijn broer naar een sanatorium in de Zwitserse Alpen gestuurd. Hij bleef daar een halfjaar, kwam terug met een geslachtsziekte en gele ogen, nam zijn intrek in de westelijke vleugel, in een spartaanse kamer die ter kalmering van zijn zenuwen blauw was geschilderd, en staarde iedere dag urenlang naar het bos. Daar, tussen de dicht op elkaar staande bomen, zag hij de personages van Hoffmann. Soms ook zijn moeder, die dagelijks het bos in liep om naar het jachtkasteel van haar man te zoeken, dat niet bestond en nooit had bestaan. – Tot ze op een dag niet meer terugkwam.





4

Portretten of foto’s waren er niet van Imre. Niet in een archief of in een fotoalbum, niet op een nachtkastje of op een ladekast.

Als de fotograaf uit Pécs kwam om de ouders met de kinderen in zondagse kleren, Mária op haar schimmel, Sándor en zijn vrienden na de jacht, met geschouderde geweren en het gedode edelhert voor ze in het gras, of het boskasteel en de Engelse tuin te fotograferen, werd Imre in de blauwe kamer opgesloten zodat hij niet onverhoeds op de achtergrond te zien zou zijn. En dat terwijl hij een goed model zou zijn geweest, met zijn smalle gezicht, zijn rechte neus en zijn barnstenen ogen, vermoedelijk zelfs een beter model dan Sándor, bij wie het aristocratische zich in zijn manier van praten, eten en kleden manifesteerde, gewoontes die hij had moeten aanleren en die hij soms, wanneer hij in zichzelf gekeerd of gespannen was, vergat, waardoor zijn hele uitstraling in elkaar zakte. Imre, die van zijn gelaatstrekken tot zijn handen een adellijke indruk maakte, kon daarentegen blootsvoets door de tuin dwalen en er toch nog edel uitzien.



Soms droomde Mária dat haar man, naakt en gezadeld, haar op handen en voeten naar zijn broer in de blauwe kamer droeg, waar ze hem aan de poten van het bed vastbond en liet toekijken hoe zij en Imre de liefde bedreven.

In werkelijkheid had ze hooguit een paar zinnen met hem gewisseld, omdat haar kamer in de oostelijke vleugel lag en hij zijn kamer enkel uit kwam om te eten. En ook dat deed hij niet in hun gezelschap. Enerzijds omdat Sándor hem verachtte om zijn ziekte, die hij als een teken van zwakte en een capitulatie voor het lot beschouwde, en anderzijds omdat ze vaak gasten ontvingen voor wie ze de duistere kantjes van de familie met alle middelen verborgen hielden.

Ook Lajos mocht, zolang hij niet feilloos mes en vork wist te hanteren, niet aan de lange tafel zitten, waardoor hij in de kleine salon moest eten met zijn oom en met Ida, want hem alleen laten met de gek wilden zijn ouders onder geen beding.

Toch ontstond tijdens de maaltijden een soort vriendschap tussen beiden. Lajos was de man met de vlugge handen die altijd in beweging waren, die nooit stilvielen, die steeds weer over de zoom van het tafelkleed, langs de rand van het wijnglas en de punten van de messen streken, alsof ze dwangmatig de uiteinden van alle voorwerpen moesten aftasten, sympathiek gaan vinden. In ieder geval sinds de dag dat die met een knipoog een goudbruin gebakken aardappel in Lajos’ kom slijmerige griesmeelpap had gelegd.

De griesmeelpap, die hij, omdat men toentertijd meende dat er niets beter was voor kinderen, dag in dag uit voorgeschoteld kreeg, was in zijn vroege kinderjaren het ergste wat hij zich kon voorstellen. Iedere ochtend, iedere middag en iedere avond vroeg hij zich af wat hij toch misdaan had om dit te verdienen, en voortdurend bedacht hij nieuwe manieren om zijn ouders tevreden te stellen. Zouden ze meer van hem houden als hij in de vestibule alleen nog op de zwarte marmertegels stapte? Of werd hij bestraft omdat hij niet vaak genoeg zijn keel schraapte? Of bij regen te vaak zong? – Hij kwam er niet achter, de wereld van de volwassenen was te ingewikkeld en ondoorzichtig.

Alleen Imre leek hem te begrijpen. Bovendien was hij meer dan wie ook aardig voor hem, want zodra Ida uit het raam keek, schepte hij wat van zijn eigen eten over naar de kom griesmeelpap. Ondertussen vertelde hij die wonderlijke verhalen waar alle wezens en gedaanten in opdoken die Lajos soms aan de rand van het bos tegenkwam.



Ilona was er jaloers op dat Lajos zijn griesmeelpap in de kleine salon mocht eten. Niet alleen omdat ze onder het eten van het orgaanvlees de hele tijd moest denken aan hoe de kokkin haar vlezige handen in de donkere, bloederige buik van het dier had gestopt, hoe het in de keuken had gestonken en hoe de vette, glanzende bromvliegen over de hompen vlees waren gekropen, maar ook omdat ze volwassenen niet kon uitstaan. Ze begreep niet hoe je je leven zo onbezield kon opvatten, hoe je de jaren zomaar over je heen kon laten walsen tot je er uiteindelijk onder bezweek. Bovendien vond ze volwassenen belachelijk. Haar vader was het ergst, met zijn pijnlijke ernst, zijn bedachtzame bewegingen en zijn penibele fatsoen waar hij nog het meest waarde aan hechtte.

Natuurlijk vond ze ook de overige volwassenen lachwekkend, dokter Török bijvoorbeeld, wellicht de dwaaste mens die ze kende. Maar de dokter vond ze, in tegenstelling tot haar vader, sympathiek, want hij leek zich wel degelijk bewust te zijn van zijn zonderlinge aard en liet, omdat hij de genezende kracht van het komische kende, telkens als hij naar het ziekbed van een kind werd geroepen, zijn grote flaporen wapperen.

Ook de kokkin, die met haar imposante achterwerk niet door de deur van de ijskelder kon, of de knecht die telkens als hij haar pad kruiste een diepe, theatrale buiging maakte en ‘Ik wens u een voortreffelijke dag, juffrouw de barones’ zei, vond ze op die sympathieke manier lachwekkend. Haar vader daarentegen kon ze niet uitstaan.



Toen het zover was dat Lajos eindelijk ook aan de lange eettafel met de vierentwintig stoelen, waarvan het familiewapen de rugleuning sierde, mocht plaatsnemen, begreep hij plotseling waarom Ilona hem altijd had benijd: de maaltijden waren een kwelling. De hele tijd was hij bang dat hij het zware zilveren bestek zou laten vallen, waarop zijn vader – dat wist hij heel zeker – zou opspringen en hem aan zijn polsen naar de kamer ernaast zou sleuren om hem daar af te ranselen, terwijl de gasten gegeneerd zwijgend verder zouden eten.
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Het gezoem van een tussen rolluik en venster gevangen bij. Smalle lichtstroken die in de kamer vielen en zich op de gebloemde deken, het Perzische tapijt, de gedraaide meubels en het gele behang neervlijden. – Zo begon de dag.

Ilona deed haar ogen open, zag het gele licht dat heel anders haar kamer binnenscheen dan in het boskasteel en besefte dat het lente was.

Thuis had ze moeite om ’s ochtends op te staan en was er haast niets erger dan het schrille gerinkel van de wekker, dat eerst haar dromen binnendrong en haar daar vervolgens met geweld aan ontrukte, maar hier in Hévíz, waar geen wekker was, alleen het gezoem van de bijen en hooguit wat klokkengelui, stond ze graag op.

Hier had ze ook niet meteen na het ontwaken het vooruitzicht haar vader te treffen, die maar met zijn opengeslagen krant hoefde te ritselen om haar slechtgehumeurd in de lessen van mevrouw Major te doen verschijnen. Nee, hier stond ze op, liep blootsvoets naar het raam, genoot van het parket dat anders voelde dan thuis en trok de rolluiken omhoog. In het kasteel was dat Ida’s taak en meestal het ultieme middel om haar uit bed te krijgen.

Ilona deed het raam open. De bij vloog tussen de groene takken van de kastanjebomen weg. Op straat maakten voetgangers, koetsen en groenteventers met houten karren plaats voor het automobiel, waarin meneer Fehér net als iedere zaterdag de laan op en neer reed. Ilona kroop terug onder de deken.

Ze genoot ervan om met het raam open in het warme bed te liggen, de frisse ochtendlucht, de dauw op de bladeren en de gebloemde deken te ruiken, die zolang ze zich heugen kon met lavendelzeep werd gewassen. Maar waar ze het meest van hield was luisteren naar de geluiden van de straat die tot de kamer doordrongen zonder er de rust te verstoren.

Als ze zo in bed lag, was alles precies zoals het jaar ervoor. En op de laan beneden was er niets veranderd sinds ze weer was gaan liggen, dat wist ze zonder naar buiten te kijken, want ze hoorde de knetterende motor van meneer Fehérs auto, de paardenhoeven op het plaveisel, de koetsier die met zijn tong klakte, het geroep van de fruit- en groenteventers en de heldere, opgewekte stemmen van de vrouwen. En er was niets wat ze geruststellender vond dan de gedachte dat dat alles onafhankelijk van haar bestond, dat die kleine wereld voor het raam er ook was als ze haar blik er niet op richtte.



Maar Ilona was niet de enige voor wie de weken in Hévíz de mooiste tijd van het jaar waren. Ook Mária bloeide op in het kuuroord, wat niet lag aan de ontspannende werking van het behaaglijk warme water van het thermale meer, maar vooral aan het feit dat ze onder de mensen was. Zien en gezien worden was haar kuur, de blik van de anderen de enige remedie tegen het gevoel niet echt te bestaan, slechts een construct van woorden en gedachten te zijn.

Hier in de stad had ze dat gevoel nooit. Slechts af en toe, als ze een bijzonder witte wolk zag of in de krant een woord tegenkwam dat ze nog niet kende, moest ze eraan denken, maar dan zoals wanneer je aan een vertrouwde pijn denkt die achteraf niet meer dan een vage herinnering is. De gedachte dat dit alles, de krant die ze las, de stoel waar ze in zat, de leesbril die ze droeg of de wolk die aan de hemel stond, niets dan een talige creatie was, vond ze dan zo krankzinnig dat ze meesmuilend het hoofd schudde.

Maar gewoonlijk had ze helemaal geen tijd voor dat soort gedachten, want de paasfeestelijkheden namen elke vrije minuut in beslag. Voortdurend moest je bidden, eten, rood beschilderde eieren zoeken en doen alsof je de paashaas achter de kersenboom of de hibiscushaag had zien verdwijnen.

De daaropvolgende weken waren al evenzeer vol afleiding. Overdag probeerde ze in het thermaal water te bekomen van de beslommeringen van de feestdagen, maar om de haverklap trof ze kennissen met wie ze over andere kennissen moest roddelen, ’s avonds waren ze op diners of kleine bals uitgenodigd of bezochten ze het casino, het openluchttheater of een filmvoorstelling. – De mogelijkheden waren eindeloos, de wereld die in het boskasteel verschrompelde, ontvouwde zich weer voor haar.



Toen de gele kamer verzadigd was van de geur van de kastanjes, hoorde Ilona door de muur die haar slaapkamer van het eetvertrek scheidde het zachte gerinkel van serviesgoed, dat haar steevast deed denken aan een oriëntaalse buikdanseres aan wier smalle polsen talloze gouden armbanden rinkelden. Hoe eenvoudig was het niet om op zo’n ochtend, als je zelf van alle schoonheid om je heen bijna niet kon ademen, dagdromend naar de meest sprookjesachtige plekken te reizen! Want het was lente en het diepe, donkere bos was ver weg, en hier in de stad waren de bomen louter ornament, hier stonden de kastanjebomen in het gelid langs de hoofdweg en bewogen ze alleen ’s morgens en ’s avonds hun diepgroene, bladerrijke kruinen waarin tortelduiven zaten te roekoeën. Af en toe reed een droschke of meneer Fehér in zijn automobiel over het hobbelige plaveisel van de laan, en daarbij scheerde de hoge hoed van de zwartgeklede koetsiers de laagst hangende takken van de kastanjes. En boven dat alles spande zich de hemel – oneindig, ongelooflijk blauw.

Wanneer de staande klok op de gang negen uur sloeg, stapte Ilona uit bed, deed ze het raam dicht en trok ze achter het kamerscherm haar nachtpon uit en een met borduursel versierde jurk aan. Wanneer ze vervolgens aan tafel kwam, was Ida net de laatste gerechten aan het serveren.

Ook Ida’s lijf was een en al lente, hoewel het er voor buitenstaanders uitzag alsof er een winterse koorts in haar woedde: haar wangen waren vlammend rood, haar voorhoofd gloeiend heet, haar ogen glansden koortsachtig en haar handen trilden als ze de kommen en schotels op tafel zette.

‘Voel je je niet goed, kind?’ vroeg Mária bij het begin van elke maaltijd.

Waarop de vader antwoordde, nog voor Ida haar mond kon opendoen: ‘Maar natuurlijk voelt ze zich goed! Hoe zou ze zich ook slecht moeten voelen bij ons?’



Het was ochtend, en toen was het avond, en daartussen vloog de tijd om, want door al die drukte en de zonneschijn verloor je de tijd volledig uit het oog. Zo verstreken de uren – de dagen – de weken.

De vader bleef nooit langer dan zes dagen. Daarna vertrok hij weer om de familiezaken te behartigen en om op het kasteel te zorgen dat alles in orde was. De tijd zonder hem was nog leuker, omdat er dan gelachen mocht worden – zelfs aan tafel. Bovendien mocht de goede Ida ’s avonds, als de kinderen al sliepen, haar Paul binnenlaten en met hem naar haar kamertje verdwijnen, want de barones wist hoe het voelde als de lente en de koorts in je lijf woedden en je geen rustig plekje had om de strijd te beslechten.

Maar de kinderen sliepen helemaal niet wanneer de oudgediende knecht van de Grünfelds op de deur van het rode bakstenen huis klopte. Althans, niet allebei de kinderen: de dertienjarige Ilona lag elke avond vol kwellende spanning en grote voorpret op de zware stappen van de onbekende man in het trappenhuis te wachten, want het doffe, ritmische kletsen en de onderdrukte dierlijke geluiden die kort daarop door het plafond te horen waren veroorzaakten een onverklaarbaar gekriebel in haar onderlijf, dat voelde als de aankondiging van iets groots en betekenisvols en waartegen vreemd genoeg alleen een tussen haar dijen geklemd hoofdkussen om haar onderlijf tegenaan te schurken hielp.

In de vroege uurtjes, nog voor de kastanjebomen hun diepgroene kruinen bewogen, moest Paul gaan. Dan trok hij zijn kleren aan, drukte een kus op het hete voorhoofd van de slapende Ida, verliet het bakstenen huis, stak de verlaten straat over en verdween in het huis van de Grünfelds. In de takken van de kastanjes roekoeden de eerste duiven, en Mária, die was gewekt door de zware stappen in het trappenhuis, dacht aan haar Pál – en Ida, die door de kus op haar voorhoofd wakker was geworden, dacht aan haar Paul.
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Jakub Jakubowski’s beste jaren, als die er al ooit waren geweest, waren allang voorbij. Vier decennia lang had hij aan de oostelijkste grens van de ontzaglijk grote monarchie, op de drempel van het vruchtbare, gele Oekraïne, als klerk van een kapitein gediend. Zijn leven was even monotoon geweest als het uitgestrekte landschap, de dagen nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Omdat het ondenkbaar was dat het Habsburgse Rijk eindig was, viel er niet veel te doen – ze waren slechts een van de duizend kleine stadjes aan de beveiligde grens van het reusachtige imperium. De soldaten exerceerden, maakten hun geweer, laarzen en sabels schoon, gingen ’s avonds naar het casino en vervolgens naar het bordeel. Soms staarden ze naar het eindeloze uitspansel of naar de onveranderlijke, gele eenzaamheid van Oekraïne en vervloekten ze de keizer om zijn grootheidswaanzin.

Jakub Jakubowski zag het uitspansel en het landschap alleen in de zomer, want de schrijfkamer die naast de werkkamer van de kapitein lag betrad hij vroeg in de ochtend en verliet hij pas laat in de avond weer. Tussen die twee tijdstippen in schreef hij brieven.

Die brieven waren zonder uitzondering liefdesbrieven, die hij in naam van de kapitein aan diens zeven over het hele rijk verspreide vriendinnen en vrouwen schreef. Hij las ook de antwoordbrieven die de kapitein ontving, zodat hij al snel zelf het gevoel had bemind te worden door zeven vrouwen overal in de monarchie. Tegelijkertijd werd hij steeds weker en steeds minder soldatesk, want door het dagelijkse contact met de liefde verloor hij zijn harde kantjes.

Maar ook hier, aan de rand van de wereld, verstreek de tijd, en Jakub de klerk werd ouder. Zijn haar werd grijs en vervolgens wit, zijn handen onrustig. Ten langen leste zag de kapitein zich genoodzaakt hem te ontslaan, want de uitgeveegde inkt en de nerveuze letters pasten niet bij de achtenswaardige, stalen man voor wie hij zich uitgaf. Na het zijn leven lang te zijn geweest, was Jakub Jakubowski opeens geen deel meer van het keizerlijke leger, geen radertje meer in die gigantische machinerie. Voortaan was hij een gewone burger, een kleine, oude Galicische man die volkomen eenzaam in de eindeloze uitgestrektheid van de wereld stond.

Hoe hij in het dorp van het kasteel terecht was gekomen, kon hij, zodra hij er was, niet meer zeggen. Het enige wat hij nog wist was de reden waarom hij dit dorp had uitgekozen. – Die reden heette Judika.

Judika was Jakubs lievelinge van de zeven vrouwen geweest. Alleen al de aanblik van haar ronde, regelmatige handschrift liet zijn hart sneller kloppen. Hij had het gevoel dat haar handschrift haar hele wezen bevatte, dat de letters haar uiterlijk, haar gedachten en haar wereld weerspiegelden. Die wereld beschreef ze zo gedetailleerd dat de straten, huizen en bomen van het dorp hem vertrouwd waren alsof hij er al jaren woonde.

Hij wist niet hoe hij het zich had voorgesteld, maar beslist niet zo: hij wreef zijn zweterige handen aan zijn jasje af, trok de stoffen zakdoek uit zijn binnenzak, veegde daarmee het zweet van zijn voorhoofd, stopte hem terug, nam zijn hoed af, klopte aan de deur en wachtte. Er gebeurde niets, hij klopte nog eens. Na een poos ging aan de overkant van de straat een raam open. Een vrouw met een blauw schort om haar buik en een halfgeplukte kip in haar hand riep: ‘Ken je nog lang staan wachte – Judika is dood!’



Toen Lajos vijf werd, stelde Sándor de voormalige klerk als huisonderwijzer aan, zonder te weten dat die zijn leven lang alleen maar liefdesbrieven had geschreven. Jakub had, nadat hij even had gedacht zelf ook dood te moeten gaan, Judika’s huis gekocht en het met de volledige inboedel overgenomen.

Op barse toon beval de baron hem niet te zacht om te springen met de jongen, hem niet te sparen en in geen geval het liniaal en de militaire opvoeding te schuwen. – De jongen moest leren wat het betekent om een man, een baron, een Von Lázár te zijn.

Maar Lajos had al snel door dat de weke Jakubowski hem nooit zou tuchtigen. Daar gaf hij hem ook niet de geringste aanleiding toe. Hij was een vlijtige leerling die snel leerde. Zijn liefde ging uit naar schrijven. Al was ‘liefde’ eigenlijk niet het juiste woord, want hij schreef niet uit liefde, maar uit een dwang die heel natuurlijk aanvoelde, een dwang die misschien nog het best te vergelijken was met die om te ademen.
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