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         waar ligt je gewogen hoofd

         te rusten op een berg verhalen

         die je meedroeg in een tas van ananasbladeren

         In 2025 vieren we dat Suriname 50 jaar geleden een onafhankelijke republiek werd. Maar het verleden leeft voort, over landsgrenzen en generaties heen. Hoe, dat laat Bernice Vreedzaam zien aan de hand van haar eigen geschiedenis, en die van de marrons.

         Bij monde van de mythische vogel Sankofa leidt ze ons als een gids van Afrika naar Suriname. Daar leren we haar ouders kennen. Hun liefde ontluikt op een verleden dat weliswaar slaapt maar nooit rust, en zo ontstaat ook hun verlangen het beloofde land te bereiken. En hoe stelt dat nieuwe land, Nederland, zich aan hen voor?

         Met het schitterende poëziedebuut De vogelgrens oversteken kijkt Vreedzaam de erfenis van het afstandelijke zwijgen over het verleden in de ogen. De lezer krijgt er warmte, hoop en berusting voor terug.

         ‘Een prachtige bundel en eigenlijk zoveel meer: een reis door de tijd die in een lichaam wordt opgeslagen. Vreedzaam laat zien hoe je de geschiedenis recht doet, met woede, wijsheid en humor. Een aanrader!’ – Marjolijn van Heemstra

      
   
      
         Over de auteur

         [image: Auteursfoto van Bernice Vreedzaam]

         Bernice Vreedzaam (1972) is verbonden aan Athenaeum Boekhandel. Ze werkt aan een roman.
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         Voor mijn ouders, Daniël Vreedzaam & Irene Zeegelaar,
wier marronbloed door mijn aderen stroomt

      
   
      
         ‘But a caged bird stands on the grave of dreams

         his shadow shouts on a nightmare scream

         His wings are clipped and his feet are tied

         so he opens his throat to sing.’

         ‘The Caged Bird’ – Maya Angelou

         *

         ‘they ask me to remember

         but they want me to remember

         their memories

         and i keep on remembering

         mine.’

         ‘Why some people be mad at me sometimes’ 

         – Lucille Clifton

      
   
      
         
         Om te weten waar je heen gaat, 
moet je weten waar je vandaan komt

         [image: Afbeelding van het vogeltje Sankofa]

         In deze constant veranderende wereld is het gemakkelijk het belang van het verleden over het hoofd te zien. In de Afrikaanse cultuur bestaat een diep besef dat het verleden onschatbare lessen in zich draagt voor het heden en de toekomst. Vanuit het principe dat we putten uit de kennis van onze geschiedenis, om de uitdagingen van vandaag en morgen het hoofd te bieden hebben mijn scheppers me de naam Sankofa gegeven, een woord uit het Twi van de Akan-stam uit Ghana. 

         Zij gaven me het symbool van een vogel met zijn kop naar achteren gedraaid en een ei in zijn bek, wat staat voor: terugkijken naar ons verleden, om ervan te leren, dóór te geven, om vooruit te kunnen. Van hen, mijn scheppers, kreeg ik dit vogelperspectief en de belangrijke taak om deze innerlijke culturele reizen te begeleiden, om te duiden en luiden.

         Ik neem je mee door een tot nu toe verborgen verleden van een dochter uit een generatie gevluchte slaafgemaakten, een persoonlijke geschiedenis die oraal werd doorgegeven van ingewijde tot ingewijde.

         Tijdens deze persoonlijke reis staan we steeds stil bij een gekozen sleutelmoment van haar totstandkoming. Deze momenten zal ik inleiden als ware reisgids en zij zal hierover haar gedachten laten gaan. We vertrekken vanaf het moedercontinent, gaan via een ontluikende marronliefde in Saramaccaanse dorpen in het binnenland naar de onafhankelijkheid van Suriname 50 jaar geleden, daarna laat ik haar los. 

         Ik zal pas terugkeren wanneer zij mij opnieuw aanroept. 

      
   
      
         
         ‘Se wo were fi na wosankofa a yenkyi’

         – Het is niet verkeerd om terug te gaan voor wat je bent vergeten

         Tussen het wrakhout op de bodem van het eeuwige water 

         vind je een alfabet, een voor een haal je tongen op 

         takelt ze naar de wijde vlakte de vloeren met mijn embleem, 

         gravure met een voor een achteruit

         het hart op de pluis, de aanspoor, een vertrek 

         een huiswaarts keren, leren van het verleden 

         en de toekomst informeren 

         Boven het wrak hangt het vermogen als een handeling: 

         te voelen valt te doen. In steeds veranderende tonen is mijn gedaante

         bezield verklaard, gordelgewaad omlegd

         rond als grondig schaduwzetter breng ik 

         voorbij roestig prikkeldraad: 

         naar ons daar, hen hier? 

         En wie volgt het enkel spoor 

         in een hoek gedreven, die ontwaart: 

         een waterloos leven kreeg geen leesteken

         splijt in blauwe vaart hoofd geheven, 

         om het voorgaande van het allesomvattende heden,

         het onbekende te betreden

         Vleugel weids in vroeger licht 

         de hoop een ei in hoger grasmist 

         waarin het begin klaarligt of waarachter de schuilplaats 

         van de storm: koude kennis bezint niet op bliksem

         belooft een verdraaide toekomst

      
   
      
         
         De ontdekking van het water

         Vroeger, toen er geen dag was en geen nacht, er geen leven en geen dood was: geen aarde, geen bos, geen lucht, geen cashewnoot, geen mens, geen dier, geen water. Alles was stil. Er was geen taal. Er was niets om tegen te praten, niemand om mee te praten. Maar toen gebeurde het: alles wat zich zo alleen voelde, begon te dagdromen. Het bedacht plotseling: er zijn geen andere dingen buiten mij, misschien moet ik delen van mezelf in kleinere delen opsplitsen. En zo ontstond de wereld en wat zich daar allemaal in bevindt: mensen, dieren, planten, de lucht, de aarde, de onzichtbare dingen, het water. Alles. Maar al die dingen kregen dorst. 

         De zelfstandige delen wilden iets hebben om hun dorst mee te lessen. 

         Op een dag liet alles – die sommigen een naam hadden gegeven – weten dat het water bevrijd moest worden. Het water was door alles geborgen in een rots. Wanneer het zou lukken water de vrije loop te laten mocht alles dit behouden. Typisch. Er werd een etmaal gekozen waarop mens en dier, reuzen en nietigen, van de kruipenden tot de vierpotigen, de spartelende tot de vliegende, bij de grote rots moesten verschijnen. Spectaculaire verschijnselen. Werkelijk alles en iedereen kreeg een kans de rots te doen barsten: de mens bracht er niets van terecht, de sidderaal evenmin, laat staan de mosbeer. Ten slotte was het de beurt aan de vogels. Eerst de grote en sterke arend, toen de aasgier, die beide met geknakte ego’s en geknakte snavels terugkeerden naar hun hoge nesten. 

         Hoewel niets en niemand geloofde dat het hem zou lukken, alles en iedereen had het geloof verloren, leek de hoop een specht. Broeder Specht wist dat alles van Alles kwam. En als dat waar was, dan bezat Alles de kennis en kracht om de rots van het water te doorboren. 

         Hij vroeg zich af: ‘Al, mag ik u hierna godfiguur noemen?’ 

         ‘Jij mag me noemen hoe je wil,’ liet de figuur weten. 

         Broeder Specht had een tik waarbij zijn kopje de hele tijd heen en weer ging, dat was niet zo raar als je bedenkt dat hij heden ten dage – toen ook al – twintig keer per seconde tegen een brok moet tikken voor een beetje water. ‘Gij zijt toch waaruit alles voortkomt,’ vroeg hij ook nog, ‘ik bedoel: hier ben ik, in alles klein en fijn, en ik span mijn tongspieren wat aan en ben heus blij met deze schedel zodat mijn hersentjes beschermd blijven onder dit zachte en flexibele bot, maar gij zijt toch dit, alles?’ Gij godfiguur zijt rots, gij zijt mij en mijn tongspier, gij zijt elk wezen, gij zijt Alles, en om die reden kunt gij mij u doen openen opdat u vrijkomt voor uzelf, om uzelf, voor iedereen, ratelde hij vol eerbied. 

         Alles glimlachte tevreden en er ging een warme bries door het leven. 

         Eindelijk erkende een van de dingen dat het uit Alles voortkwam. En dus gaf het broeder Specht de kennis van harde en zachte dingen in het leven en de denkkracht om het water vrij te maken, te laten stromen. Specht ging en begon met zijn scherpe snavel op de rots te roffelen. Dagen, weken, maanden, een eeuwigheid duurde het, maar broeder Specht hield vol. En uiteindelijk stuitte hij op water. Stukken rots brokkelden af. En hij liet het water vrij stromen. Hij riep de mensen en dieren, de bomen en planten op om te drinken. En alles kwam de dorst lessen. 

         Zo is het water in de wereld gekomen. En als dank voor zijn heldendaad kreeg Toto­Mboti, want zo heette broeder Specht, van Alles en iedereen een rode doek om zijn kop gebonden. En het werd avond en het werd morgen.

      
   
      
         
         Luchtwortels

         (namens TotoMboti)

         Uit de parabel stapt een voorouder,

         die het ego in vlammen liet opgaan, 

         vanachter een rotswand,

         verschijnt luisterrijk,

         bidt boven boeien, tilt boeien, 

         opent met elke ademhaling 

         duizend gordijnen en hartgangen 

         omsluit de angst, 

         bindt die aan de voeten als een brief

         en opent die never 

         Wie we zouden zijn zonder hemelvaart,

         anders dan een uitgekraamd woord

         gebogen naar de aarde?

         Of het genegen kind niet

         een afgeleide druppel is

         van de uitstrekkende zee?

         Is onvoldoende hechting voldoende onthechting

         om een gewichtloze reis

         naar het nu?

         De voorouder hangt majestueus

         tussen de laatste letter, in het midden de mens,

         en het eerste ruimtepuin

      
   
      
         
         Dat improviseer waterritueel voor je bakkes!

         Het water dat was gevonden door onze voorvader TotoMboti moet altijd en tot in de eeuwigheid worden uitgegoten. Er is geen stukje aarde te bedenken waar je níét ter ere van onze voorouders, die in gesprek met iedereen en ­Alles tot de belangrijkste wijsheden zijn gekomen en deze in allerlei vormen met ons delen, een straaltje water in kan laten lopen. Altijd en overal moet de dorst gelest. En water werd een belangrijk element in ons leven: dóór het water, in het water, onder water. Zonder water is ondenkbaar. Water nemen is water geven. Water reinigt. Iedereen gebruikt water hoe die het het lekkerst vindt. Gewoon water [noem het maar gewoon] mag eventueel aangelengd met honing of kokosolie. En je mag het geven aan een grasmat, een droge visgraatvloer, sprenkelen over een altaar. Met bakken uit de hemel, het kan je overvallen. Maar wat uit de hemel valt, of het bevalt of niet, dat vált. Watervallen, waterrituelen, stromend water of uit een kalebas, koud uit een leiding, zout uit de zee, uit een fles, Florida, geef gul de grond. Schrijf je eigen verbond, met alle levende schepselen en de aarde. Houd je adem tien seconden in en blaas wateren uiteen, Mozes! Visualiseer de scheppende kracht. Zorg er wel voor dat je lekker in je vel zit als je een waterritueel uitvoert. Want hoewel krachtgevend, vraagt het uitvoeren van een waterritueel een schoon en rein geweten, schone voorwerpen die niet voor andere dagelijkse handelingen worden gebruikt. Dus niet die dweilemmer pakken, hóúd van [je] water. Koop bijvoorbeeld een kalebas, bij je lokale speciaalzaak, helemaal alleen door jou te gebruiken. En schep jouw watertje met een houten lepel van een grote bak in jouw kleine kalebas. Spreek een affirmatie uit, alle goeds dat je de wereld en jezelf wenst, een dankwoordje aan Moeder Aarde elke dag, en om de voorouders een plezier te doen: ga niet met je rug naar ze toe staan maar draai je fier naar Afrika [beetje op gevoel, je kan het!], want dáár, op het continent, begon het allemaal. 

         A so!

      
   
      
         
         [image: Afbeelding van het vogeltje Sankofa]

         Vanaf de hoogste hoogten tot in de diepste geulen gehoorzamen we haar. 

         Yemoja is een van de goddelijke wezens uit het Yorùbá-geloof dat haar oorsprong heeft in West-Afrika. Ze wordt gezien als de moeder van alle wateren én de moeder van de mensheid, ze gebruikte haar zoete water om Ọbàtálá, haar man, te helpen de mens uit klei te vormen. 

         Toen haar vliezen braken bracht dit rivieren en beken op gang en herrees de eerste sterfelijke mens uit haar baarwater. 

      
   
      
         
         Watra Mama

         beschut in diepe stilte

         vanachter wuivende oceanen 

         is jouw timbre dat door het duister voert

         geluiden van een hese kolk 

         waarin kinderen dansen 

         kwallen in jouw drijvende koninkrijk

         moeder der vissenkind, wier eieren 

         schitteren in groten getale

         als sterren tot de buitenste rand van land tot Waterkant

         achter jouw waaierende opstroom van stekende regen 

         vullen zich hartkamers met stilmeren

         gedragen tot aan de oever het schuim 

         waaruit De Sterfelijke bemanteld

         met kauri-schelpen is voortgebracht

      
   
      
         
         Ga met Yemoja

         bedank je in het cursiefschrift van de Hollandse schepen

         in soepel maanlicht voor de zandweg die je hebt belopen in de zwarte nacht 

         voor de tijd tot bekwamen in de holle stilte die je van ons wegvoerde

         dat je in de verte flikkert als een boei in zeezand verdronken

         nu het oude woord in ons groen wordt bedank je

         in al het licht dat de zeeën bedekt de swingende letters de open eindes

         onder toezicht van een heldere nacht 

         waarin de Hyaden en Plejaden zichtbaar zijn

      
   
      
         [v.Chr.]
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         Het begint bij de voorouders die hun thuisland Kmt (uitgesproken als Kemet) noemen en zichzelf ‘Zwarte’ mensen of kmt, en km was de etymologische wortel van andere woorden, zoals Kam of Ham, die verwijzen naar Zwarte mensen. Onze reis begint daar waar de Nijl, de moeder der rivieren, stroomt over zwart land. Kemet is de naam die we Egypte gaven, het betekent ‘zwart land’, Remet betekent ‘mensen of volk’. Remet-en-Kemet, ‘het volk van het zwarte land’. 

      
   
      
         
         Famirie

         wanneer je de tijd duidt

         traptreden bedekt met de okselharen van Goliath 

         de gevels vol zet met botten van schandknapen 

         als palissaden

         is er een verre luchtspiegeling een tuin, 

         gevuld met droogbloemen en zoetgeurende wc-spray

         in het hart van wat lijkt op de Soesterduinen, 

         waar het zand schuift en wervelt, onaangeharkt in het oog van de tijd: 

         het land van het zwarte volk, zeggen ze, het volk van het zwarte land, 

         noemen ze, waaruit alles groeit tussen nevel en wolk 

         de graanhalmen dansen in een troostende bries

         waarin hemelingen geheimen fluisteren 

         de scarabee kruipt, de ibis vliegt

         de levensader gedijt tegen alle beursverwachtingen in,

         overtrekt het land met het zwarte goud, 

         wanneer de zonneschijn uithaalt 

         naar de schaduwen van onbekende goden 

         druppelt de blauwe waterlelie op een verbrande huid

         ooit leidden ze je tot waar de papyrusboom topt

         boven ezelshoofden en koppige hoornen

         de lucht is er dik van wierook, de adem van een bes

         het blubbert aan de overstroomde oevers

         ‘Kom, vermoeide buur, verre vriend, leg je zware last neer, 

         vind troost waar de oude rivieren stromen 

         laat daar de palmen een zoet en zacht lied ritselen 

         in de tuin van Kemet, waar we thuishoren’

      
   
      
         Een reiziger is gezegend want met reizen komt wijsheid. 

         De reiziger draagt een buidel die hij onderweg vult met verhalen en bij ­thuiskomst kan hij die legen en delen met anderen. – Mansa Qu

         Op een bijzonder gewone dag, een dag waarop iemand [eventueel tegen het einde van een eigenaardige week] het reizen ontdekt. Misschien een vrijdag, waarop in de avonduren de maan je geconcentreerd aanstaart, Sopdet als lamp aan je plafond hangt en de sterren elkaar lijken te verdringen en je dingen vertellen over waar je je werkelijk bevindt. De dag waarop je het wereldreizen ontdekt zit je, cool als je bent, als de zoon van Kankou op een rug van een dier met droge hoge hoeven en een natte neus, klaar om te vertrekken naar een bestemming naar keuze. 

         Wat jouw broer Abu kan, kan jij ook. Gehuld in zijde in de kleuren van vlinders en vleermuizen, en met de kamelen die op hun tenen in goud gepoetste hoeven staan, beweegt de karavaan zich choreografisch oostwaarts langs Timboektoe naar de grote deur voorbij de vlakte. 

         De wereld is een zware deur waar jij godganselijk door het sleutelgat piept, een deur die niet-dimensionale werelden op afstand houdt en de eonen bewaart in hun eigen domein. Niets houdt jou tegen en feitelijk kán niets wezenlijks jou tegenhouden, dus met een paleis-wit gelaat, dat is niet wit want je komt uit Mali dus het zal hooguit een beetje grauwig zijn, ga jij op het sleutelgat af. Eerst maar zien wie zich daar laat zien, wie zich trots door de waterspiegel laat bruinen. En voor je het weet duik je in een zwembroek van ongebleekt katoen in een plas, met de wind uit alle richtingen. Want wie wil er oeverloos langs eindeloze vlaktes, wanneer je door het inademen en het uitademen langs de hoogten en dalen kan gaan? Wie wil er rechte lijnen terwijl er valt te buigen en draaien, om de vlakke zaak heen? 

         En het is zo’n dag dat je op een van de duizend schepen stapt, dat je niet terugkeert voordat je het einde van de oceaan hebt bereikt. Ook heb je nog genoeg proviand en water tot je beschikking. En als je meer wil dan vlaktes, ga je rond. En rivieren op en langs Canarische stromen, van huis naar Amerika, want daar moet je het echt een keer gezien hebben. 

         Je staat klaar om te vertrekken, dus je vertrekt, je keert niet terug, je reist verder totdat er in de open zee als het ware een rivier verschijnt, met een krachtige stroming. En als je durft laat je je met de kracht van de aanrollende golven van de branding naar het strand drijven. En dat je daar dan een plek bereikt, aangedreven en al, en niet terug wil. Terug kan. Terug gáát. 

         Je weet niet wat er van die anderen wordt met het aangespoelde zand in hun huig.
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