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			Een jonge man doet zijn werk voor de Thuiszorg bij voorkeur gehuld in vrouwenkleren. Een weduwe nodigt de vroegere minnares van haar man onder valse voorwendsels bij zich thuis uit. De man die al ruim dertig jaar Jezus speelt moet zijn glansrol opgeven na een mislukte schoonheidsbehandeling. Nogal wat personages in deze bundel verzetten zich tegen de werkelijkheid door zich over te geven aan een fantasie. In het korte autobiografische verhaal waarmee de bundel opent, lezen we hoe de schrijfster op vijfjarige leeftijd omvergeblazen werd door de kracht van verhalen. Vonne van der Meer is het genre altijd trouw gebleven. Ook enkele van haar romans (de Eilandgasten-trilogie, De vrouw met de sleutel en Vindeling) zijn opgebouwd rond verhalen. Met deze bundeling van nieuw en niet eerder in een boek opgenomen vroeger werk, viert Van der Meer dat ze in 1985 debuteerde met Het limonadegevoel en andere verhalen, dat bekroond werd met de Geertjan Lubberhuizenprijs.
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			Vonne van der Meer bouwde 40 jaar aan een imposant oeuvre dat bestaat uit romans, novellen en verhalen. Met haar scherpe observaties van menselijke gevoelens en gedragingen is ze een onverwisselbare stem in de Nederlandse literatuur.

			‘Vonne van der Meer is met haar bondige stijl, haar vermogen om met een paar streken situaties en personen neer te zetten en in kort bestek spanning op te bouwen een verhalenschrijfster pur sang.’ – NRC

			Over Brood, zout, wijn:

			‘Haar romans en verhalen blinken uit door een prettig soort burgerschap […] Maar onder die beschaafde oppervlakte loeren grote, onvervulde verlangens.’ – NRC

			Over Naar Lillehammer:

			‘Psychologie komt nooit alleen in het oeuvre van Vonne van der Meer.’ – Friesch Dagblad

			Over Letselschade:

			‘Op een lichte, haast laconieke toon over ernstige dingen schrijven, er zijn er niet veel die dat kunnen, maar Vonne van der Meer is er een van.’ – De Limburger

			‘Compassie en helderheid: dat zijn standaardkwalificaties in het werk van Vonne van der Meer […] In weinig woorden veel zeggen is waarin zij excelleert.’ – De Telegraaf

			‘Als geen ander kan zij naar de oppervlakte halen wat er zich diep in een mens roert.’ – Nederlands Dagblad
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			WAKKER GEKUST

			 

			 

			Mijn vader was van gereformeerden, mijn moeder van katholieken huize. De beslissing om hun kinderen zonder geloof op te voeden was geen kwestie van niet kunnen kiezen. Er hoefde niet gekozen te worden, want zij gingen los van elkaar al jaren niet meer naar de kerk. Bij hen geen sprake van een kussen waarop tussen twee geloven in de duivel zou liggen. Zij geloofden in duivel noch God. 

			Hun beider moeders wel, en van ons werd verwacht dat wij daar rekening mee hielden. Wanneer een van de oma’s bij ons logeerde waren wij voor het eten stil, ‘zodat oma even kan bidden’. We mochten geen grapjes maken over het gouden kruisje op de imposante boezem van de een (de katholieke uit Den Haag) of het vele uren Bijbellezen van de ander (de gereformeerde uit Rotterdam). Verboden te spotten, met welk geloof dan ook. Het is mijn gereformeerde grootmoeder geweest die, ere wie ere toekomt, mijn verlangen naar verhalen, en naar geloof, heeft wakker gekust. 

			Tijdens een herfstvakantie waarin mijn ouders en de twee oudste kinderen door Duitsland wandelden paste zij op het huis en op mij. Ik had ook mee zullen gaan, mijn kleren zaten al in de koffer, maar een uur voor vertrek zei ik dat ik liever thuisbleef, bij oma. Mijn ouders hoefden niet lang te overleggen; met mijn broer en zus, acht en vier jaar ouder dan ik, kon er steviger doorgestapt worden. Wat mij bewoog om op het laatste moment niet mee te willen weet ik niet meer en wist ik misschien toen ook al niet. Ik bleef thuis, en mijn oma benutte die week om mij dagelijks een of twee verhalen uit een kinderbijbel voor te lezen. Ik heb dit vaker verteld, maar altijd slechts de helft: het onschuldige deel, zonder de angel. 

			Ik was een jaar of vijf en dat zal haar keuze wat wel en wat niet te lezen bepaald hebben. Eén verhaal herinner ik me vooral, het heeft alle elementen om een verpletterende indruk te maken op een meisje van vijf. Een wrede farao die het bevel geeft alle pasgeboren Joodse jongetjes te doden (zielig). Een baby die gered wordt dankzij het vertrouwen van zijn moeder en het koene optreden van zijn zusje (ik wilde dat meisje zijn). Het biezen, met pek ingesmeerde mandje waarin ze het jongetje verbergen zag er op de tekening van Herman Isings niet echt zeewaardig uit, maar dat maakte het nog spannender (beter). Dan, net op tijd, verschijnt er een prinses, de dochter van de farao die een bad neemt in de Nijl (wij hadden alleen een badkamer). Ze ontdekt de zuigeling in zijn mandje tussen het riet en besluit zich over hem te ontfermen. Eind goed al goed, en nog is het niet afgelopen. 

			Het pientere zusje duikt vanachter een bosje op en zegt: Ik ken een vrouw die het kind kan voeden. Als u wilt ga ik haar halen. Wat ze er niet bij zegt is dat het om hun moeder gaat. Moeder doet alsof ze voedster is, mag de zuigeling mee naar huis nemen en voor hem zorgen tot hij groot is. Daarna groeit hij op aan het hof, onder de hoede van de prinses die hem Mozes noemt, en deze Mozes zal zijn volk later uit Egypte wegleiden naar een land van melk en honing. 

			Drieënzestig jaar later ben ik nog steeds onder de indruk van zoveel vertelvernuft. Van de wendingen, het vlechtwerk, het doen alsof. Maar niet alleen door de verhalen zelf hing ik aan mijn oma’s lippen, ook door de ernst waarmee zij ze voorlas. Ze las ze aan mij en aan zichzelf voor. Die verhalen voedden haar, ze kon niet zonder. Van kleins af aan werd ik door mijn ouders voorgelezen, maar dit was anders. 

			Volgende scène: de familie keert terug uit Duitsland. Koffers worden uitgepakt, cadeautjes in ontvangst genomen. Mijn ouders drinken koffie met oma, die iets loslaat over ons dagelijkse Bijbellezen en dat er in ieder geval één verhaal was dat haar kleindochter heel mooi had gevonden. Voordat iemand mij kan vragen: O ja, vertel eens, verdwijn ik naar boven en bind een paar poppen aan een stuk elastiek. Vanaf de overloop laat ik ze ‘uit de hemel’ neerdalen en slinger ze door het trapgat terwijl ik uitroep: En dit is Mozes, dit is Eva en hier hebben we Jezus. Ter plekke verzin ik een tekst waarin ik alle voorgelezen verhalen van die week door elkaar hussel. Ik heb succes, er klinkt gelach – totdat mijn moeder naar boven loopt en er een eind aan maakt: Niet doen. Niet leuk voor oma.

			Ik hoefde maar naar het verslagen gezicht van mijn voorleesoma te kijken om te beseffen dat mijn moeder gelijk had. Maar het zou nog een half mensenleven duren voor ik begreep wat er in me voer toen ik mijn poppen door het trapgat naar beneden gooide. Hoe dicht door een ervaring geraakt worden en haar willen loochenen bij elkaar liggen. 

			




 

			VALS VOORWENDSEL

			 

			 

			Een sterk verhaal was wat ik nodig had. Sterke verhalen hadden me al eerder een dienst bewezen, meestal werd ik op mijn woord geloofd. Als er één situatie rechtvaardigde dat ik de werkelijkheid naar mijn hand zette, dan die ontmoeting in de supermarkt op een vrijdagmiddag rond een uur of vier.

			Het was er druk, ondanks de coronamaatregelen, of misschien juist dankzij; boodschappen doen was zo ongeveer het enige wat nog was toegestaan, het hoogtepunt van de dag. Mensen bleven noodgedwongen thuis en probeerden er daar naar omstandigheden, al dan niet zoomend met vrienden en een borrel binnen handbereik, het beste van te maken. Daar hoorden zoutjes, chips en zoetigheid bij – coronakilo’s waren inmiddels een begrip –, versnaperingen die nog gauw moesten worden ingeslagen.

			Ik had ze meteen in het vizier. Niet omdat ze breedgeschouderd waren en van top tot teen in het zwart gestoken – de oudste in een leren jack, de jongere in een glimmend trainingspak – en ook niet omdat ze veel ruimte innamen. Van zulke mannen wemelt het in onze buurt; ze verplaatsen zich in opgepoetste zwarte auto’s waarmee ze steevast te hard rijden. Daar staat tegenover dat ze bijtijds stoppen als je van stoep naar zebrapad loopt, niet pas op het allerlaatste moment. Ze stoppen ook waar het strikt genomen niet hoeft, bij de gemarkeerde oversteekplaats van tramhalte naar trottoir – althans voor mij: een vrouw, niet oud maar ook zeker niet jong meer. 

			De twee mannen droegen geen mondkapje. Het hing ook niet onder hun kin of aan een oor. Als ze wel een kapje bij zich hadden leken ze niet van plan het te dragen, in deze supermarkt in een postcodegebied dat als een van de brandhaarden van het land was aangemerkt vanwege het hoge percentage ongevaccineerden. Uitgerekend hier deed ik mijn boodschappen, in de Albert Heijn – brandhaard der brandhaarden – waar het tweetal schaamteloos ademend rondliep, op klaarlichte dag, in het wild.

			Het was niet moeilijk geweest met een grote boog om ze heen te lopen, maar ik ging zonder te aarzelen op ze af. Toen ik de blik van de man met het leren jack ving keek ik hem strak aan, zoals ik mijn leerlingen aankijk als ik op het punt sta ze ter verantwoording te roepen. Hij keek dwars door me heen. Ik was niet van plan me te laten intimideren en sprak mezelf streng toe: Zeg het gewoon, zeg wat je op je lever hebt. Je komt niet alleen voor jezelf op maar voor iedereen hier. Waar ben je bang voor? Een grote mond, een misprijzend handgebaar, hoongelach; een klodder spuug vlak voor je voeten? Doe iets. 

			In het begin van de pandemie, toen haast nog niemand een kapje droeg, fietste ik op een dag langs een paar kinderen die hadden gewacht tot ik vlakbij was en toen een stap in mijn richting deden om met een brede grijns een hoestbui na te bootsen. Uche, uche. Kwajongensgedrag, coronahumor. Dit waren volwassen kerels die beter moesten weten, maar iets zei me dat ik ten overstaan van deze macho’s te weinig gezag uitstraalde. 

			Ik liep terug naar het entreepoortje, wenkte een man met een imposant postuur die in zijn beveiligerskostuum met een beveiligersspeldje op zijn revers bij de stellages met voorjaarsboeketten stond. 

			‘Er lopen hier twee mannen rond zonder mondkapje,’ zei ik nadrukkelijk articulerend vanachter mijn masker.

			‘Weet ik.’ 

			‘Kunt u ze daar alstublieft op aanspreken?’

			‘We doen niet anders.’

			‘Dan hebben ze niet geluisterd. Misschien moet u er nog eens op af.’ 

			‘En dan zeggen zij dat ze er om medische redenen geen mogen dragen,’ zei de man gelaten.

			Wat had ik aan zo’n flegmatische beveiliger? Ik keek hem vragend aan, en op een toon alsof hij deze riedel niet voor het eerst afdraaide kwam hij met zijn uitleg: ‘En dan kan ik niet doorvragen om welke ziekte het gaat en of ze een briefje bij zich hebben van de huisarts. Mag niet. Vanwege de privacy,’ voegde hij eraan toe. ‘U kunt Handhaving bellen maar die komen niet want geen geld, geen tijd, geen mankracht.’

			‘Frustrerend,’ zei ik.

			‘Frustrerend, dat is het.’ Zijn ogen lichtten op alsof ik een chocolaatje op zijn tong had gelegd. Misschien maakte ik mezelf te belangrijk en het moment te groot – spontane contacten waren schaars tegenwoordig –, maar ik had de indruk dat het woord hem troostte. Nu wist hij wat hij zou antwoorden als zijn vrouw hem straks vroeg hoe zijn dag was geweest. Niet ‘gewoon’, of ‘veel zieken dus ik stond er alleen voor’, maar ‘frustrerend’. 

			Ik keerde om en liep weer terug, langs de schappen met groenten, legde sperziebonen en een stronk venkel in mijn mandje; groenten voor een paar dagen, alles voor één persoon. Ik vorm al jaren met niemand een huishouden. 

			Even later zag ik ze weer staan, bij het vlees. Ik eet zelden vlees, maar ik moest erlangs op weg naar het brood. De man in het leer nam een grote verpakking uit de schap, overlegde met de ander, die in zijn binnenzak voelde en een bril met oranje gecoate glazen opzette om het etiket te bestuderen. 

			Een bril, geen mondkapje, en een mandje hadden ze ook al niet bij zich. Moest iedereen zelf weten, als ik alleen voor een pak rijst kwam liep ik ook weleens zonder mand of kar door de winkel. Zodra ze beseften dat ze behalve die bloederige lap vlees nog vijf andere boodschappen nodig hadden, gingen ze alsnog braaf een mandje halen. Dit waren geen winkeldieven, het ging hier om een veel ernstiger delict. 

			Frustrerend, dat was het, gevaarlijk en asociaal. Alsof wij het niet allemaal zoals we hier liepen benauwd hadden en vonden dat we er bespottelijk uitzagen. Ik had nog nooit zo weinig in spiegels en winkelruiten durven kijken als de laatste maanden en mijn bril begon ook weer te beslaan. Wat te doen? Vlak voor ze lopen en een scheet laten? Zouden ze dan eindelijk inzien dat een mondkapje zo gek nog niet was? Een wind als zoete wraak, ik had er altijd wel een paar in reserve, die ik niet losliet voordat ik de rij bij de kassa ver achter me had gelaten; de winkel uit liep en ook buiten nog even binnenhield totdat ik op de fiets zat en de geur door de verplaatsing van lucht niet meer te herleiden was tot een vrouw van begin zestig, die er best leuk uitzag, of in ieder geval schoon en fris.

			Een wind was een te lichte straf, schelden met een ziekte al even primitief. Ten strengste verboden op onze scholengemeenschap, je kunt ervoor geschorst worden. Krijg de tyfus, pestpokken, tering, kanker – er was geen ziekte die ik niet voorbij had horen komen. Op die ene na, besefte ik, die was nog te ongrijpbaar en daardoor des te bedreigender; er was al sprake van een nieuwe variant. Zo kwam ik op het idee. 

			Voor de tweede keer stapte ik op ze af, op ruim anderhalve meter afstand bleef ik staan.

			‘Kan ik even met jullie praten?’ 

			Ik wachtte het antwoord niet af, nu snel doorpakken voor ze me ontsnapten. 

			‘Ik heb vier zonen. De oudste is arts, hij werkt op de ic.’

			Ik stond versteld; waar haalde ik, kinderloos als ik was, die vier zonen ineens vandaan? 

			‘Mijn oudste zoon heeft de afgelopen veertig dagen al dertien keer’ – er wilden alleen maar symbolische getallen in me opkomen – ‘minstens dertien keer meegemaakt dat jonge, gezonde mannen zoals jullie door corona onder zijn handen stierven. Vreselijke dood. Familie mocht er niet bij. Namen afscheid van hun bloedeigen moeder, gescheiden door een lap doorzichtig plastic.’ 

			De man met de oranje brillenglazen was bij mijn eerste vraag al afgehaakt en ik richtte me alleen tot zijn kompaan die nu met twee pakken vlees in zijn hand stond. ‘Mijn hart breekt. En niet alleen voor jullie maar ook voor jullie moeders, vaders, broers en zussen – kinderen als je die hebt – als ik me voorstel dat een van jullie corona oploopt. Mijn man is ook veel te jong gestorven...’ – hier liet ik, inmiddels alweer tien jaar gescheiden maar een dode man maakte vast meer indruk, een stilte vallen. ‘Dus ik weet wat het voor een kind betekent zonder vader op te groeien. En het is zo onnodig, als je je maar beschermt en buitenshuis altijd een mondkapje draagt. Je speelt met je leven.’

			Aan zijn glazige blik zag ik dat ik hem niet had weten te overtuigen. Het andere argument, dat hij als viriele rood vlees etende man in de kracht van zijn leven het virus dan misschien niet zou oplopen maar wel kon doorgeven, aan zijn ouders en grootouders bijvoorbeeld, hield ik voor me.

			Waarschijnlijk dacht hij dat dat hele virus maar verzonnen was door de media, en de farmaceutische industrie, in opdracht van een wereldwijd geheim netwerk van politici, pedofielen en plengers van babyoffers die in pizzeria’s bij elkaar kwamen. Schijn bedriegt, de rode wijn die ze bij hun pizza dronken was het bloed van vermoorde kindjes. 

			Alsof de werkelijkheid niet schokkend genoeg was.
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