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			‘Een herschepping van de vampierroman, met een onmiskenbaar feministische, gothic toets.’

			– The Millions

			In de 19e eeuw gaat een vampier aan wal in Buenos Aires om voor de zoveelste keer opnieuw te beginnen. Ze past zich aan en gaat ongemerkt op in de groeiende stad, neemt minnaars en minnaressen en leert haar verlangens afwisselend te bedwingen en de vrije loop te laten. Wanneer haar dorst ondraaglijk wordt, neemt ze vastberaden haar laatste toevlucht in een pasgebouwd mausoleum. Voor eeuwig en altijd – althans, dat hoopt ze.

			Tweehonderd jaar later loopt een jonge vrouw doelloos rond over de oudste begraafplaats van Buenos Aires. Ze is het moederschap, haar saaie baantje en eigenlijk haar hele leven beu. Tussen de grafmonumenten zoekt ze naar iets waarvan ze zelf niet precies weet wat het is – misschien naar een manier om te verdwijnen. Wanneer ze de vampier tegenkomt, slaat er een vonk over tussen de twee vrouwen, en ze overschrijden een drempel waarna er geen weg terug meer is.

			‘Vampiers zijn terug van weggeweest, en hun wedergeboorte wordt ingeluid met deze bloederige roman.’

			– The New York Times

			‘Een roman die je kunt lezen als fantasy of horror, over de meest primitieve aspecten van mens-zijn: seksuele verlangers en moederschap.’

			– L’Officiel Argentina
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			Voor mijn moeder,

			de geest die bij me woont.

		

	
		
			 

			 

			Elke keer werd ze door het vreemde genot overvallen, 
haar kracht verdween en de vermoeidheid gaf haar slechts 
de obscure zekerheid 
dat ze weer opnieuw moest beginnen.

			Valentine Penrose, La Comtesse sanglante Erzsébet Báthory

		

	
		
			Eerste deel

			 

			Het is een witte dag, het licht brandt in je ogen als je recht omhoogkijkt. De lucht staat stil. De engel die op een van de mausoleums zijn vleugels dichtvouwt, steekt geheel zwart af tegen de vurige wolken. Hij lijkt wel een roofvogel, een vogel die bidt. Alsof hij elk moment zijn vleugels kan uitslaan om zich omlaag te storten, ware het niet dat de steen hem op zijn plaats houdt. Lang geleden zou de plaag zelf zo zijn afgebeeld, als een donkere engel tegen een asgrijze hemel.

			Het lijkt niemand op te vallen. Drommen toeristen lopen met hun camera’s over de begraafplaats alsof de standbeelden slechts stenen zijn. Het is een dagelijks terugkerend tafereel, steeds eender, al zijn het andere mensen. Ze schreeuwen niet, verheffen hun stem niet, lachen niet. Ze tonen respect, al weten ze niet goed waarvoor, terwijl ze met gematigde interesse hun weg zoeken tussen de graven. Bij historische figuren, presidenten, schrijvers, grote namen, blijven ze even staan. Ze maken een schoolquiz van het lezen van de grafstenen. Of ze laten zich op hun wandeling door het labyrint door aantrekkelijke vormen leiden: uitgespreide vleugels als balletposes, handen die de starre steen trotserend behoedzaam een hoofd omvatten.

			Soms verdwalen ze op de paden, waarlangs de mausoleums gerangschikt als huizenblokken de vorm van een stad nabootsen. De begraafplaats is niet al te groot, maar het geheel van diagonalen die vanaf de entree uitwaaieren voert naar onvermoede hoekjes en brengt ze in de war. Maar ook het steeds naar boven kijken op hun wandeling, in de schaduw van beelden als Onze-Lieve-Vrouw van Smarten die hun gezicht bedekken om hun lijden te verhullen, maar die uiteindelijk iets veel ergers lijken te verhullen.

			Dit is de oudste begraafplaats van de stad en de enige die de dood nog een ouderwets cachet geeft. Een marmeren droom, gebouwd met het geld van welgestelde families. Hier rusten alleen degenen die het recht op de poëzie van de dood konden betalen; voor de anderen de gemeenschappelijke graven of kale stenen als definitieve afsluiting van hun onbeduidende leven op aarde. Deze namiddag loop ik over de grijze tegelpaden en vraag me af waar ik zal worden begraven, of ik langzaam onder de grond zal wegrotten of in een van de als stellingkasten gestapelde nissen, ergens bovenin, waar een enkele verwelkte anjer van de vergetelheid getuigt. Maar de bezoekers zien er onbewogen uit, geamuseerd zelfs, terwijl ze hun camera op een beroemde grafsteen richten of op een bijzonder weelderig mausoleum.

			Het is de afwezigheid van rottingslucht die maakt dat ze zich eraan kunnen onttrekken. Deze begraafplaats is de enige in de stad waar niet zo’n aanstootgevende, walgelijk zoete geur van langzaam ontbindende lichamen hangt, omdat er allerlei maatregelen worden genomen tegen het weglekken van bederf in de vorm van lijkvocht of gas uit de grafkisten. Bloemen kunnen die geur nooit helemaal verdoezelen. Hij dringt in je neus en geeft je het gevoel dat je hem nooit meer kwijtraakt. De geur is verraderlijker dan de stank van uitwerpselen of vuilnis, misschien omdat het een parfum zou kunnen zijn als je geen weet had van de lugubere oorsprong. Alleen vlees kent die gruwel; eenmaal schoon zouden botten heel goed fossielen, stukken hout of curiosa kunnen zijn. Maar vlees is wat me deze dagen uit mijn slaap houdt.

			Sinds een paar weken bezoek ik dwangmatig de begraafplaats en deze keer, overdag en in gezelschap van mijn zoontje, probeer ik een verontrustende herinnering te bezweren. Hij rent een paar meter voor me uit en heeft geen idee waar ik mee bezig ben. Hij is vijf. In eerste instantie was hij meteen verliefd op deze begraafplaats, deze miniatuurstad die net een doolhof is, maar op een gegeven moment vroeg hij of hij niet meer mee hoefde. Ik zei dat vandaag de laatste keer was, beloofde hem een cadeautje als hij meeging en hij stemde in. Nu speelt hij dat hij op jacht is naar een skelet. Hij heeft het zelfs een naam gegeven, het heet Juan. Tussen al die mausoleums zoekt hij er een met een glazen ruitje waarin een schedel met twee botten is geëtst: hij denkt dat daar een piraat ligt.

			Hij roept opgetogen dat hij verstoppertje wil spelen, maar ik zeg streng dat je hier niet mag schreeuwen of rennen, straks botst hij nog tegen iemand aan. Ik leg uit dat je respect moet tonen voor een plaats waar mensen begraven liggen. Ik weet niet hoe, maar hij begrijpt het. Ondanks zijn jonge leeftijd is hij gevoelig voor de bijzondere sfeer die zich hier opdringt, zoals in een museum of een kerk. Als ik met hem naar het Museum voor Schone Kunsten of naar de kathedraal ga, leg ik voor we naar binnen gaan een vinger op mijn lippen om te laten zien dat je op sommige plekken stil moet zijn en zachtjes moet lopen. 

			We nemen een andere route dan de groepjes toeristen die langzaam achter hun gids aan schuifelen, en al gauw zijn we afgedwaald tot in een van de verste uithoeken van de begraafplaats. Santi draagt een rode broek, de levendigste kleur hier, en hobbelt langs marmer en graniet tot hij abrupt blijft staan. Als verlamd staat hij voor het beeld van een vrouw die haar zwaard op de grond legt, in een gebaar van overgave. Hij moet zijn hoofd ver achteroverbuigen om haar helemaal te kunnen zien. Meteen is zijn belangstelling verslapt en vervolgt hij zijn weg. Een paar meter verder legt hij bij de entree van een mausoleum beide handen om een klopper die uit de bek van een bronzen leeuw steekt en probeert de deur open te trekken. Ik zeg dat dat niet mag. Hij luistert, begrijpt dat hier andere regels gelden, al weet hij niet precies waartegen ik hem bescherm. Hij rent weer weg, hurkt bij een gebroken ruitje aan de zijkant van een mausoleum en wijst naar binnen. Ik loop naar hem toe om samen te kijken. Hij tuurt naar binnen en vraagt of de kleine kisten van baby’s zijn. Niet altijd, zeg ik, als mensen al heel lang begraven zijn, blijven alleen hun botten over en die passen in een kleinere kist. Ik wil hem niet vertellen dat lichamen soms in een oven worden geschoven en tot as gereduceerd.

			Even later ziet hij eindelijk het mausoleum van de schedel en de botten, hij gaat op een traptrede bij de ingang zitten en vraagt of ik een foto van hem wil maken. Soms vraag ik me af of het wel een goed idee is om hem op deze manier al zo jong met de dood te confronteren. Of ik hem er niet beter bij weg kan houden. Maar wij hebben de dood nooit uitgenodigd, en toch klopte ze aan.

			We lopen verder over de begraafplaats en terwijl ik mijn zoontje niet uit het oog probeer te verliezen, laat ik me in beslag nemen door alles wat ik tegenkom. Ik blijf staan bij mausoleums met een barst of een scheur. Alles wat ik zie is kapot. Smeedijzeren deuren waarvan het glas ontbreekt, slecht afgesloten met een provisorische ketting. Bij mausoleums waarvan de vloer het heeft begeven, kun je van buitenaf de kisten op stellages langs de wanden zien staan tot ver onder de grond. Kisten met een verschoven of vernield deksel, alsof ze door een bijl en niet alleen door het verstrijken van de tijd zijn aangetast – wat soms inderdaad het geval is. Ik stel me levende lichamen voor die ’s nachts in het geheim, deels verborgen in het duister, fluisterend de verwaarloosde graven afstruinen op zoek naar iets wat ze kunnen verpatsen.

			Ik ben ook naar iets op zoek en bij vlagen voel ik dat ik Santiago bij me heb om ervoor te zorgen dat ik het niet vind. Bij wijze van amulet. Ik roep hem en wijs naar de kisten in een mausoleum met kapotte ruiten. Er groeit onkruid tussen de tegels, alsof er in de toekomst een kracht uit de krochten van de aarde zal komen die de grijstinten van de begraafplaats – de stabiliteit van haar materialen – zal overnemen. Binnen zijn de wanden bruin uitgeslagen, de verf is afgebladderd. Het ruikt er vochtig en uit een barst in de muur groeit een klimplant omhoog. Door het gebroken deksel van een grafkist is een langgerekt bot te zien, waarschijnlijk een scheenbeen of een bovenarm, brandschoon zonder ook maar een flintertje vlees, als een bot dat door een hond is afgekloven en afgelikt, alleen glimt het niet. Het oppervlak is bruin en aan het uiteinde zitten holtes met een andere textuur, een beetje roze. Als een schooljuf zeg ik tegen Santi: ‘Zie je dat? Zo zien de botten er na verloop van tijd uit.’

			‘Mag ik ze aanraken?’ vraagt hij.

			‘Nee, dat is vies, er kunnen maden op zitten.’

			Hij knikt en doet een stap achteruit. Mijn keel knijpt dicht. Ik wil een beetje werkelijkheid toevoegen aan zijn fantasieën over skeletten, maar tegelijkertijd weet ik niet wat ik wil, of ik wel evenwichtig ben. Als het alleen mezelf betrof zou het me niet uitmaken, maar kinderen verdienen regelmaat, dat hebben ze nodig.

			Nadat ik het mausoleum op mijn hurken heb bekeken, trek ik mezelf aan de spijlen van het hek omhoog en loop achter Santiago aan. Ik strijk over zijn altijd warrige kastanjebruine haar. Ik hou van alles wat kinderlijk aan hem is: zijn haar dat alle kanten op staat als hij ’s morgens wakker wordt, zijn volle wimpers, zijn grote ogen. Ik kijk naar hem en probeer me zo goed mogelijk in te prenten hoe hij er nu uitziet, omdat ik weet dat het zo voorbij is.

			We blijven even staan voor een engel die met zijn armen over elkaar bij de ingang van een mausoleum staat. Hij draagt een geplooide tuniek en zijn neus is beschadigd. Wat later strijken we neer bij een jonge vrouw met een boeket rozen in haar armen. Een paar van de bloemen zijn op de grond gevallen, voor de traptreden die naar het mausoleum voeren. Bloemen die niemand heeft kunnen oprapen, intussen versteend. Een gemiste kans. Plotseling word ik overvallen door weemoed omdat het zo’n treffend beeld is, de aloude aanname dat elk voortijdig afgebroken leven een geknakte bloem is, een vergissing van de natuur. Van een andere vrouwelijke figuur, donker van de groene aanslag, die met gebogen hoofd kuis haar blik afwendt, maken we een foto. Net als van een meisje, een kind nog bijna, dat een boek in haar handen houdt, ook al is één hand bij haar pols afgehakt. 

			Ergens achteraan blijven we een hele tijd bij een van mijn favoriete beelden staan: een vrouw die tot aan haar borst in een linnen doek is gewikkeld en zich sierlijk over het graf van Marco Avellaneda buigt. Ze strekt haar armen als een danseres die zich vooroverbuigt om de beweging van een zwaan na te bootsen, tussen haar ineengestrengelde vingers houdt ze losjes een roos. Als je haar van opzij bekijkt, zie je dat de doek haar amper bedekt, een van haar stevige borsten is haast tot aan de tepel te zien. 

			Er zit seks in de steen en dit beeld is even bedwelmend als seks. Je begrijpt waarom iemand, een vermogend man, geld heeft neergeteld voor een graf waarover zich voor eeuwig een halfnaakte vrouw buigt, die je afleidt van elke gedachte aan verval. Omdat het niet zo heel lang geleden is, hoewel de wereld die eruit spreekt niet langer bestaat, grijpt de ongebreidelde erotiek van de vrouwenbeelden me aan, de vele wulpse vormen die proberen om boven op de teloorgang een symbolisch bouwwerk op te trekken. Hier op de grond, onder de vleugels van beschermengelen, is de dood iets wits, gestold in de tijd.

			We lopen door en blijven staan bij een onverklaarbaar weelderige klimop die als een glanzend groene waterval langs een mausoleum omlaagvalt. Een buitenlands stel wenkt ons en vraagt in het Engels waar Evita’s graf is, ik wijs hun de richting. Ze bedanken me en vervolgen hun weg, flesje water in de hand. Dan ben ik Santiago ineens kwijt. Dat doet hij de hele tijd, hoezeer ik hem ook op zijn kop geef, hij rent bij me weg en verdwijnt uit mijn zicht. Ik loop snel terug in de richting naar waar we vandaan komen, kijk naar links en naar rechts. Hij is nergens te bekennen. Ik zie overal mensen, maar niet mijn zoon. Ik weet niet of ik rechtdoor zal lopen of beter een pad in kan slaan. Ik besluit te blijven waar ik ben zodat hij me kan terugvinden, maar bedenk ineens dat hij misschien in het deel van de begraafplaats is dat ik probeer te vermijden. De wanhoop kruipt vanaf mijn knieën omhoog. 

			Er is één mausoleum in het bijzonder, dat niet meer gebruikt wordt. Er ligt niemand die ik ken, maar ineens slaat de twijfel toe: of de deur die decennialang gesloten was en onlangs voor het eerst werd geopend, open is of dicht.

			Ik realiseer me nu pas hoe krankzinnig het is om hier met mijn zoontje te komen, en besluit weg te gaan zodra hij tevoorschijn komt. Maar dat gebeurt niet. Ik weet niet hoeveel minuten er voorbijgaan, misschien maar één. Ik begin zijn naam te roepen. Onmiddellijk duikt hij opgewonden op aan het einde van het pad waar ik op hem wacht. Hij kijkt me indringend aan, probeert te peilen of ik boos ben. Mijn hele lichaam is gespannen, ik wil hem bijna een standje geven, maar word ontwapend door een vlaag van begrip. Ik ga op mijn hurken zitten en sla mijn armen om hem heen. Hij zegt dat hij geschrokken is, ik zeg dat ik ook geschrokken ben en dat we naar huis gaan. Ik pak zijn hand en we gaan op zoek naar de uitgang.

			Ik schrik van aanhoudend klokgebeier dat aankondigt dat het sluitingstijd is. Ik had niet door dat de middag voorbij was gevlogen. De lucht zit nog altijd potdicht, maar het gaat niet regenen, het is alleen een steeds dikkere deken die alles toedekt. We begeven ons naar de zuilenrij maar blijven steken in de mensenmenigte die is samengedromd op de paden die naar de entree voeren. Hoog boven ons hoofd staat in een dode taal op het fries te lezen: WE WACHTEN OP DE HEER. Ineens krijg ik het benauwd van al die mensen, ik wil zo snel mogelijk weg. Santi trekt aan mijn hand om haast te maken. Het gebeurt in een flits. Tussen al die vreemden doemt ineens een gezicht op dat mijn aandacht trekt omdat ze naar me kijkt. Eigenlijk doemt ze niet op, ik realiseer me dat ze er al was, onbeweeglijk te midden van de mensenzee die langs haar heen loopt om de uitgang te bereiken. Het heeft iets uitdagends dat ze niet wegkijkt als ik mijn ogen op haar richt. Ze heeft lang donker haar, slordig als dat van een zwerfster, maar dat is het niet. Er is iets aan haar wat hier niet thuishoort. Niet zozeer niet op deze plek, maar… hoe moet ik het zeggen… in deze werkelijkheid. Ik voel mijn hart tegen mijn ribbenkast bonken als ik me realiseer waarom ze me bekend voorkomt. Angst graaft een gat in mijn borst. Ik houd Santiago’s hand stevig vast en baan me een weg naar de uitgang, we moeten hier onmiddellijk weg. Ik duw lichamen aan de kant met mijn schouders en ellebogen, sleur Santiago achter me aan zodat hij niet in de verdrukking komt. Verscheidene mensen kijken me geërgerd aan, eentje scheldt me de huid vol. Als we al bijna onder de zuilenrij door zijn, draai ik me vertwijfeld om om te zien of de vrouw daar nog staat en kijk recht in die wilde ogen vol begeerte. Ze staat daar volkomen roerloos terwijl de laatste bezoekers langs haar heen lopen en hun weg vervolgen. Iedereen verlaat de begraafplaats, maar zij draait zich om en loopt in de richting van de graven.

		

	
		
			Hoofdstuk 1

			 

			De middag dat ik in Buenos Aires aankwam, gleed de boot door een eindeloze massa bruin water, die daar ‘rivier’ wordt genoemd. Verbaasd realiseerde ik me dat we het eindpunt van onze reis hadden bereikt. Aan dek schreeuwden de matrozen naar elkaar, druk bezig met voorkomen dat we vastliepen. Het licht was zo fel dat alles leek te zweven. Pas naarmate we dichter bij de kust kwamen, ontwaarde ik pijnlijk duidelijk de contouren van de stad tussen de hoge masten die het uitzicht onderbraken. De rechthoekige, lage gebouwen stonden naast elkaar langs de oever van voornoemde rivier, die eerder een open zee leek. Verder naar achteren richtten zich de koepels en klokkentorens van kerken op, maar het tafereel werd gedomineerd door een meerdere verdiepingen tellend, hoog, halfrond gebouw, gekroond met een vuurtoren. Het was de douane, zoals ik later hoorde, en het gaf de stad de uitstraling van oudbouw, per vergissing geplaatst in de recentste uithoek van de wereld.

			Ter hoogte van de stad was de rivier lukraak bezaaid met talloze schoeners en brigantijnen. Enkele boten hadden de zeilen nog gehesen, andere dobberden loom heen en weer. De haven was nergens te zien. Buenos Aires strekte zich in beide richtingen uit, maar op een bepaald punt werd de kust ingenomen door slik, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik, afgezien van enkele weken fysiek onderweg te zijn geweest, in de tijd had gereisd. Naar het verleden misschien, maar ook naar iets wat mateloos nieuw was. Wat was dit? Ik merkte ook dat de stad aan de andere kant uiteenviel in stoffige aarde, slachthuizen, modderpoelen en begraafplaatsen; daarna kwam de eindeloze vlakte waarin botten uit andere tijdperken rustten.

			Terwijl we in het afnemende namiddaglicht wachtten tot we van boord konden, was er genoeg tijd om alles gade te slaan. In de verte, waar de kust uit slib en stenen bestond, was een groep vrouwen druk bezig met werkzaamheden die ik eerst niet begreep. Ik zag hen met een zekere traagheid bewegen, zag hoe sommigen met één hand de rok van hun jurk vasthielden en met de andere iets droegen wat kennelijk zwaar was, gezien de moeite die het hun kostte hun wankele evenwicht te bewaren op de stenen. Het uitslaan van witte doeken gaf me de sleutel, het ging om wasgoed dat ze in de rivier hadden gewassen en vervolgens in de zon te drogen legden. Toen de boot de kust naderde, traag over de rivier glijdend, kon ik zien dat ze lichte schorten en kapjes droegen die vooral afstaken bij het gelaat van de zwarte vrouwen, die ik op dat moment voor het eerst zag.

			Na een tijdje nam de maan bezit van de hemel, ze had de kleur van een bleek vuur, verzacht door de wolken. In bootjes en platte karren die langs de oever wachtten, werden lampen en lantaarns ontstoken. 

			De boten konden kennelijk niet helemaal tot aan de kust komen en de stad beschikte niet over een steiger die het uitladen van mensen en goederen vergemakkelijkte. Gewend aan Europese steden als ik was, kon ik me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo’n primitief schouwspel had gezien. De matrozen droegen de hutkoffers en kisten vanuit het ruim naar het dek; de passagiers, op het punt immigrant te worden, voerden gesprekken in het Pools of Duits. Niemand zou een woord reppen over de vreemde littekens in hun hals, verborgen achter een sjaaltje of overhemdboord, daar was ik zeker van. Er waren niet veel passagiers meer, de meeste waren al een paar weken eerder van boord gegaan, in andere, even onbekende havens, na een reis waarbij de gedenkwaardigste gebeurtenissen twee flinke stormen en een gebroken mast waren. 

			Ik bezag alles door het kajuitraampje van een lege hut, uit het zicht van vreemde blikken. Buiten werden zowel mensen als kisten met handelswaar in roeiboten geladen, die alles tot vlak bij de kust brachten. Daar ploegden karren, die ieder moment dreigden te kapseizen, met enorme wielen moeizaam door het lage water in dat deel van de rivier om een handvol passagiers mee te nemen, die hun bagage en kleren probeerden te beschermen tegen het rondspattende bruine water. Op vaste grond werden ze opgewacht door paard-en-wagen voor het laatste deel van hun reis. 

			De bedrijvigheid bij aankomst gaf me de gelegenheid voor de laatste keer uit mijn donkere hoekje in het ruim te komen. Ik had het slechts een paar maal verlaten om me te voeden. Het was niet moeilijk, het besluipen noch verleiden van mijn prooi, maar wel om genoeg tijd tussen de aanvallen te laten, zodat de passagiers en de bemanning niet zouden merken dat er iemand was die hen opat.

			Nu moest ik voorzichtig zijn en me niet laten zien. Het was onverstandig om aan het einde van de reis voor het eerst op te duiken als nieuwe passagier die niemand in de afgelopen weken had opgemerkt. Nadat ik de stad een paar minuten had aanschouwd besloot ik terug te gaan naar het ruim, alwaar ik de grootste hutkoffer koos om me in te verstoppen, maar niet zonder eerst het hangslot open te breken en een deel van de inhoud in een andere, eveneens enorme, hutkoffer te gooien. Nu restte er niets dan in stilte afwachten. Ik wist niet wat dit onbekende land me zou brengen en hoewel ik er niet aan twijfelde dat in ieder geval mijn voortbestaan gegarandeerd was, probeerde ik mezelf moed in te spreken door aan het gevaar te denken dat ik achter me had gelaten en waarachter ik een punt dacht te hebben gezet toen mijn schip in de haven van Bremen zijn anker lichtte.

			Het verleden doemde op als een door vlammen verlichte tekening. Ik wilde het niet zien: de vervolging, het gevoel van dorst. Het geschreeuw. Het scherpe besef dat het afgelopen was, dat ik moest maken dat ik wegkwam. Eeuwenlang had ik me probleemloos kunnen voeden, eerst in de afzondering van het kasteel, daarna in de bossen. Ik was nog maar een kind toen mijn moeder me wanhopig van honger meesleepte, in ruil voor wat geld, naar de enorme eikenhouten deur die met een hels gekraak openzwaaide. Het hele dorp wist wat daarboven gebeurde, niemand durfde er iets tegen te doen. Kinderen verdwenen uit hun wiegje of liepen het bos in om nooit meer terug te keren. Hun lichamen werden nimmer gevonden. Ik moest in mijn eentje naar binnen, bevend door die veel te hoge deur die naar het huis van de meester leidde. Mijn moeder spoorde me aan en liet me beloven niet achterom te kijken. Wat ik niet deed.

			Ik kwam terecht in een duistere wereld, alsof ik was opgeslokt door de hel. Er waren vele anderen zoals ik, meisjes en jongens, opgesloten in ijskoude kamers, zich wentelend in hun eigen vuil. Zo nu en dan kregen we een restje eten toegeworpen om ons in leven te houden. Die sinistere grens tussen leven en dood was het domein van degene die mijn schepper zou worden. Evengoed legden sommigen het loodje. We stonden ter beschikking van onze meester om al zijn behoeften te bevredigen, allemaal even dodelijk. Sommigen werden meteen afgedankt nadat hij hun bloed tot de laatste druppel had uitgewrongen, anderen liet hij langer leven. Ik had geluk. Dol van angst en ingehouden woede groeide ik op, met als enige troost de andere meisjes, tegen wie ik me ’s nachts opkrulde om elkaar warmte te geven. Ik sliep met hun haarlokken om mijn vingers gewikkeld en schrok wakker van het minste geluid. We klampten ons vast aan het kleine beetje menselijkheid dat ons restte, tot ook dat werd afgenomen. Toen ons lichaam vrouwelijke vormen kreeg, werden we een voor een door onze meester getransformeerd. We zouden dankbaar moeten zijn, want hem dienen verhief ons en het was een voorrecht zijn minnares te zijn.

			Jarenlang zon ik furieus op wraak. ’s Nachts jankte ik en keek ik vanaf het hooggelegen kasteel naar het dorp, dat uit slechts een handjevol huizen bestond, waar ik het schijnsel van vuur zag en waar misschien nog de vrouw woonde die ik ‘moeder’ had genoemd. 

			Bloed was mijn redding. Bloed dat me sinds mijn eerste ervaring tot waanzin dreef en me langzamerhand in een beest veranderde. Het verleden stond steeds verder van me af. Ik vergat zelfs mijn naam en te zijner tijd kreeg ik een nieuwe naam in een vervloekte taal. Het enige werkelijke was dat ik me keer op keer moest verzadigen, en de generositeit waarmee mijn schepper me zijn eigen slachtoffers aanbood. Poedelnaakt sleepte ik me in de schaduwen voort, mijn lichaam bedekt met opgedroogd bloed, en met mij mijn zusters, terwijl we wachtten tot onze schepper ons uitnodigde voor zijn nachtelijke orgies van bloed en driftig copuleren. We kregen eten mits we hem toebehoorden. Ik leefde voor de momenten waarop ik mijn tanden in een kloppende hals kon zetten en het rode vocht mijn mond vulde.

			Maar de eeuwen verstreken en de mensen beneden waren niet langer bang voor ons. Nadat ze mijn schepper hadden meegenomen, zijn hoofd afgehouwen met een zwaard, moesten we ons verstoppen. Ze hadden het op ons gemunt. We volgden ons instinct diep het bos in en jankten als wolvinnen. We hadden nooit geleerd om te jagen, we kregen ons voedsel immers op een dienblaadje. Vrouwen en kinderen, soms mannen, arriveerden nietsvermoedend en wij hoefden alleen maar te wachten op een handgebaar van onze meester dat ons toestemming gaf dichterbij te komen, te bijten. Zoveel we maar wilden, tot we erbij neervielen. In de overvloed schuilde een zekere wellust, later begrepen we dat. Dat was toen we, uitgehongerd in het bos, voor het eerst jachtstrategieën moesten leren, alsof we ze zelf verzonnen. Het geduldig wachten, de totale stilte, de omzichtigheid. De bliksemsnelle aanval en de uitgeslagen klauw. Het juiste moment om je hoektanden erin te zetten, zolang de verrassing duurde, soms aangestaard door twee van angst opengesperde ogen.

			Het waren chaotische moordpartijen; overal lieten we resten rondslingeren. Als een boer zich net als wij diep in het bos waagde om te jagen, dacht hij dat het de overblijfselen van een wolvenfeestmaal waren. Maar zelfs in ons mistige hoofd bleef het beeld van de slachtpartij die we hadden aanschouwd intact, het kletteren van de zwaarden, de naakte, met pijlen doorboorde borstkassen, de rivier van bloed die ons bijna meesleurde. We konden ons niet langer voeden volgens de regels en gewoontes die onze schepper eeuwenlang had gevolgd, in zijn lange heerschappij van stilte en terreur vanuit zijn hooggelegen kasteel. Wilden we overleven, dan moesten we ons onder de mensen begeven.

			In de loop van de tijd perfectioneerden we onze werkwijze door verleiding toe te voegen aan het geweld. We leken niet langer op beesten. Mijn zusters en ik vlochten elkaars haar, namen aristocratische manieren aan, leerden ons goed te kleden. Overal waar we kwamen leerden we de taal van de mensen, we begrepen die taal onmiddellijk. We trokken langs dorpen en gehuchten en bleven net lang genoeg om geen argwaan te wekken. We lesten onze dorst, terwijl wanhopige moeders slechts konden huilen om de mysterieuze ziekte die hun kinderen het leven kostte. We voedden ons terwijl de artsen geen naam hadden voor de aandoening die al gauw eindigde in een geïmproviseerde kist, op weg naar de begraafplaats. Toen werden er vreemde geluiden gehoord die uit de graven kwamen, en begonnen verhalen de ronde te doen.

			We vormden een plaag die te lang duurde. Ze gaven ons verschillende namen. Ze probeerden zich tegen ons te beschermen met amuletten en kruizen, met strengen knoflook die ze aan de deurpost hingen, waar wij lachend langsliepen. In de loop der tijd leerden we dat het mogelijk was onze slachtoffers stukje bij beetje te consumeren, hen uit te putten maar niet te doden, precies de juiste hoeveelheid te nemen en te wachten tot hun bloed weer was aangemaakt. Maar alles werd anders en terwijl we probeerden te vatten wat er aan de hand was, verloor ik mijn zusters. Wat er gebeurde… we konden het ons niet voorstellen. De legendes werden nieuws. Ze begonnen in ons bestaan te geloven.

			Op een keer zaten we in het bos, waar we zo nu en dan heen gingen om naakt herinneringen op te halen aan het ontembare dat we in ons hadden. De takken van de bomen strekten zich uit als smekende geraamtes of zwartgeblakerde botten, de grond was bedekt met sneeuw. Er was geen spoor van de maan aan de hemel, toen in het duister de fakkels opdoemden. Op het moment dat we het zagen, was het al te laat. We wilden vluchten maar waren omsingeld. Ze lieten het licht van de fakkels op ons schijnen en voor we tot de aanval konden overgaan, sleurden ze ons aan onze haren mee naar een man van de kerk, een priester. Zijn missie was – ik kon er met mijn hoofd niet bij – ons redden ofwel in de hel gooien. Hij was in het zwart gekleed, met een hoofddeksel in dezelfde kleur en een groot gouden kruis om zijn nek. Zijn ogen waren zwart als kolen boven een lange grijze baard, en toen hij zijn armen hief leek hij net een aasgier die zich op ons wilde storten. Hij was het die opdracht had gegeven voor de jachtpartij en hij was buiten zinnen, in zijn ogen schitterde het verlangen om te vernietigen. Mijn zusters werden op de grond gesmeten en de sterkste mannen bonden hun armen en benen vast. Terwijl de mannen mijn tegenspartelende zusters met veel moeite in bedwang hielden, zag ik hoe de priester het kruisteken op zijn lichaam maakte en meteen daarna een speer in hun borst stak en een bijl op hun nek liet neerkomen. Ik keek voor de laatste keer naar het gelaat van mijn zusters, hun haar nat van modder en sneeuw, de angst in hun opengesperde ogen. Terwijl hun onthoofde lichamen de grond rood kleurden, vermoedde ik dat mijn einde nabij was. Dat betreurde ik niet. Ik wilde samen met hen sterven, zij waren mijn enige familie. Maar de mannen bonden me vast en brachten me naar het dorp.

			Arme sukkels, ze wilden een van ons van dichtbij bestuderen. Het was nog donker toen we bij de dokter kwamen. Ze duwden me in een door kaarsen verlicht vertrek en bonden me vast aan het bed. Nadat de bruten die me hadden gebracht de kamer verlieten, had ik genoeg tijd om alles te bekijken. Het kruisbeeld aan de muur, de tafel waarop een opengeslagen schrift lag te wachten op aantekeningen over mij, de bijbel. Ineens zwaaide de deur open en verscheen de zwarte gestalte van de priester die mijn zusters had vermoord. Hij keek me hooghartig aan en stapte op het bed af. Hij zei dat de Heilige Kerk al duizenden satanswezens zoals ik had uitgeroeid, en dat het tijd was om mijn ziel te redden. Ik riep dat diezelfde kerk mijn schepper decennialang had beschermd en honderden misdaden had gedoogd. Er was redding noch barmhartigheid geweest voor de kinderlichaampjes die in het ravijn aan de voet van het kasteel werden gegooid, ten prooi aan de aasgieren. Ik herinnerde hem aan al die priesters die langs de schamele hutten gingen en elke moeder, ten einde raad omdat ze haar kinderen niet kon voeden, een voorstel deden dat haar en de rest van haar gezin ten goede zou komen. Het hardop bidden opdat de vrouwen sterk waren en berustten, mochten ze weet hebben van het lot van hun kleintjes.

			Daarop hief de priester zijn armen – de mouwen van zijn zwarte tuniek werden vleermuisvleugels – en begon met een krachtig vibrerende stem een gebed dat de gehele kamer vulde, zo luid dat het mijn woorden overstemde. Hij maakte me los alsof hij wilde bewijzen dat zijn macht en autoriteit effect op mij hadden. Wie weet dacht hij echt dat zijn god bestond. Ik schoot hardop in de lach, ging staan en bracht mijn naakte lichaam vlak bij dat van hem. Hij bad stug verder, maar zijn ogen werden steeds groter en hij wond zich duidelijk op, tot hij doorkreeg dat zijn moeite tevergeefs was en hij me bij de keel greep en begon te knijpen. Hij was sterk en vol haat, maar ik ook. Ik keek hem woedend aan terwijl ik me uit zijn greep probeerde te ontworstelen, en met mijn duimnagel, die ik als een scherpe klauw had gevijld, haalde ik zijn gezicht open. 

			Toen hij zijn handen naar zijn gelaat bracht, wist ik mezelf te bevrijden en vluchtte de dokterswoning uit. Ik rende terug naar het bos. Ik wilde zo snel mogelijk naar de plek waar de lichamen van mijn zusters waren verminkt. Ik wilde ze zien. De rook van een recente brandstapel wees me de weg. Daar lagen ze, op dezelfde open plek als waar ze de nacht ervoor doodbloedden terwijl ik machteloos met vastgebonden handen moest toekijken. Hun lichaam geschroeid, half verbrand. Hun hoofden staarden naar iets voorbij de zwarte boomkruinen, vreemd genoeg nog intact. Misschien hadden ze de hoofden als waarschuwing laten liggen. Ik pakte ze op en veegde zo goed ik kon de modder eraf. Als dit alles was wat ik nog van hen had, dan nam ik ze mee. Hun mond stond nog open en het was niet moeilijk je voor te stellen dat er ieder moment een schreeuw kon ontsnappen, maar nee, de stilte was absoluut.

			Jarenlang zou ik ze bij me dragen met het gevoel dat alles wat er gebeurde niets anders was dan een pauze tussen het opensperren van hun mond en de schreeuw, die nooit kwam. Voor mij was de wereld verstomd. 

			Ik had geen flauw idee waar ik heen moest. Het was te gevaarlijk om in de buurt van het dorp te gaan jagen, maar de eenzaamheid van het platteland of de bergen bood te weinig mogelijkheden. Het dichte bos leek ook geen oplossing. Ik besloot mijn heil elders te zoeken, verplaatste me alleen ’s nachts en verstopte me overdag. Als het moest zou ik niet eten. Ik was verzwakt, maar ik zou het wel redden.

			Zo leerde ik voor het eerst de steden kennen en besefte ik dat er geen betere plek was om me te verschuilen. Een zwerfster wekte geen argwaan. ’s Nachts op straat was ik gewoon een van de vele dolende zielen die een schuilplaats zochten. Zelfs overdag durfde ik me zo nu en dan te laten zien, gehuld in een donkere sluier die ik met één hand vasthield, alsof ik in de rouw was, en te midden van het gedrang raakte er dan een voorbijganger in de ban van mijn betovering alsof ik een zoet geheim verborg in plaats van iets verschrikkelijks. 

			Al gauw begreep ik dat het eenvoudiger was om als dame uit de hogere kringen te reizen en vond ik mensen bereid om me mee te nemen in ruil voor het aangename gezelschap van een mysterieuze buitenlandse die alle talen sprak. In Warschau leerde ik pianospelen, in Wenen bezocht ik voor het eerst bibliotheken en musea. En hoewel ik in gedachten steeds terugkeerde naar de periode dat mijn zusters en ik als dieren rondzwierven en alleen aan jagen dachten, begreep ik de inspanningen van mensen om meer te zijn dan lijdzaam vlees, bevend onder mijn mond. Die kennis maakte me dubbel zo monsterlijk: ik kon jagen als een wolf, maar wist nu dat de drang om me te voeden nooit zou afnemen, zich steeds zou blijven herhalen en geen ander doel had dan ik er zelf, zonder erin te geloven, aan gaf. Als alles rustig is om me heen kan ik nog steeds dat besef voelen, dat als een klauw mijn borst doorboort.

			Ik liet me gravin, barones en mevrouw noemen, terwijl ik met twee hoofden in mijn koffer dwars door Europa trok. Overal waar ik kwam maakte ik mijn prooien dood, aangezien ik ze niet wilde laten leven met mijn merkteken in hun hals, al werd het elke keer moeilijker om me van de lichamen te ontdoen. Op elke nieuwe bestemming nam ik een andere naam aan, en zelfs degenen die me vriendelijk bejegenden vergaf ik niet dat er levend bloed door hun aderen stroomde. Ik stapte in treinen en koetsen, logeerde in de meest luxueuze hotels en liet vervolgens mijn minnaars als lege schillen achter, her en der in buitenwijken of afgelegen steegjes. Van Bratislava naar Praag verplaatste ik me snel alsof ik achternagezeten werd, daarna deed ik Dresden aan en zakte de Elbe af naar Hamburg, waar ik een minnares vond die me meenam naar Bremen.

			Toen schrok ik.
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‘Een verhaal van seks, liefde en verveling

- en bloed. Heel veel bloed.” - Kirkus
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