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			‘Jullie behandelen me als een heks, dan zal ik een heks zijn.’

			De ongetrouwde Abelke Bleken is trotse eigenaar van een boerderij in de marslanden ten zuiden van Hamburg. Ze leeft met het weer, dat ze beter kan lezen dan haar buren; ze trotseert ontberingen en de afgunstige mannen die op haar land loeren in deze gevaarlijke tijd voor eigengereide vrouwen. Tot de rampzalige dijkbreuk tijdens de Allerheiligenvloed van 1570, die haar alles zal kosten. Abelke wordt gebrandmerkt als heks; de afgunstige mannen krijgen hun zin.

			Bijna vijfhonderd jaar later verhuist Britta Stoever met haar gezin naar dezelfde streek. Het is niet haar keuze, maar ze volgt haar man die zijn droomhuis met tuin gevonden heeft. Ooit opgeleid als geografe raakt ze geboeid door het opvallende landschap en ontdekt er sporen van het verleden en Abelke. Gefascineerd duikt Britta steeds dieper in het leven van Abelke en ontdekt ze meer en meer over zichzelf in het leven van de andere vrouw.

			‘Een sterke roman over twee sterke vrouwen, een monument.’ – Süddeutsche Zeitung

			‘Een spannende, aangrijpende leeservaring.’ – NDR

			‘Ontroerende roman over het leven en lot van twee vrouwen voor de poorten van Hamburg.’ – Frankfurter Neue Presse
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			Dit is een vrouwelijke tekst,

			geschreven in de eenentwintigste eeuw.

			Wat is dat laat.

			Wat is er veel veranderd.

			En tegelijk weinig.

			DOIREANN NÍ GHRÍOFA, Een geest in de keel

		

	
		
			 

			 

			Dit boek is fictie, geïnspireerd door echte gebeurtenissen.

		

	
		
			 

			 

			Het opbouwen van de brandstapel duurde langer dan gewoonlijk. Twee hele dagen hadden de mannen eraan gewerkt. Hij moest voor de poorten van de stad staan, aan de zuidkant, op een veld tussen de rivierstromen van de Elbe. Daar in de marslanden lag het dorp waar de heks vandaan kwam.

			De beulsknecht snoof en vloekte, omdat de brandbalk geen steun vond in de vochtige, leemachtige aarde. Hij beval zijn hulpje dieper te graven en de paal van boven krachtiger de grond in te slaan, tot deze enigszins recht stond. Ook was het moeilijk geweest om aan de benodigde acht vadems hout te komen. Ze moesten ze van ver met karren hiernaartoe vervoeren, want bossen waren in deze regio schaars, de meeste bomen waren door de mensen al afgehakt bij de wortelstok en gebruikt als brandhout. De laatste winters waren lang geweest, in sommige jaren leek er helemaal geen lente meer te zijn. Het was nu maart en nog steeds ijskoud, al hing er al wel een gevoel van ontwaken in de lucht. En ondanks de omstandigheden wekte dat bij de mannen als vanzelf plezier in het werk op, ze floten zachtjes voor zich uit; zomaar spontaan verzonnen melodietjes. Toen ze genoeg armdikke stammen verzameld hadden, hakten ze de takken eraf en legden die aan de kant. Ze raapten takjes en twijgjes bijeen en vroegen bij de boeren om stro. Die stonden dat niet graag af, zelfs niet toen ze hoorden waar het voor bedoeld was, want ook stro was schaars.

			Op de ochtend van de terechtstelling kwamen de beul en zijn hulpje in alle vroegte om het werk weer op te nemen. De nevel steeg op van de velden en de Elbestromen, aan de hemel ontmoette hij de rook die opsteeg van de met riet bedekte boerderijen en katersteden die weggedoken lagen achter de dijk, bescherming zoekend, vaak tevergeefs. Het water raasde hier doorheen wanneer het daar zin in had. De mannen wreven in hun ogen, maar het beeld bleef wazig. Af en toe klonk de roep van een koekoek over de lege akkers. Een tijding van de Duivel, zeiden sommigen sinds kort. Ze zien de Duivel nu al in de koekoek, smaalden anderen daarover, maar alleen heimelijk. Als je de Duivel loochende, was dat verdacht. Want de mensen ervan overtuigen dat hij helemaal niet bestaat, gold natuurlijk als de Duivels grootste list.

			In de vensternissen van de boerderijen en de katersteden vlamden kaarsen en kienspanen op, in de ketels pruttelde grove havergort voor het ontbijt, de eerste mensen kwamen hun huizen uit. Melkmeisjes sleepten met emmers, knechten schepten water uit de put, boeren en hun hulpjes bogen zich over de akkers. Ook zij voelden aan hun lijf dat het maart was, ze voelden het ook aan de koude aarde, als een lange uitademing. Ze richtten hun blik op hun percelen, ze maakten plannen over waar ze dit jaar de kolen zouden neerzetten en waar de bonen. Op een van de velden niet ver van hun huizen verrees een brandstapel, in die richting keken ze niet.

			De beul en zijn hulpje moesten de stammen nu gaan stapelen, afwisselend in de lengte en dwars, in de vorm van een hoefijzer rondom de brandbalk. De tussenruimten vulden ze met dunne takken, twijgjes en stro. De open kant van het hoefijzer zouden ze afdichten met blokken hout als de heks aan de paal in het midden was vastgebonden. Het hout moest aan alle kanten tot aan haar heupen reiken. Maar het hulpje had de verhoging te laag gebouwd, zijn baas gaf hem een uitbrander en liet het hem rechtzetten. ‘De mensen willen haar toch zien,’ morde hij. Bestraf die zondigen, in tegenwoordigheid van allen, opdat ook de anderen vrees mogen hebben. De mensen deden laatdunkend over zijn beroep, men achtte een beul niet in staat tot veel meer dan ondergeschikte arbeid, maar híj kende de spreuk die op de afbeelding in het Hamburgse stadsrecht geschreven stond – en dat was meer dan de meeste mensen wisten.

			Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde naar de hemel waaraan donkere wolken op kwamen zetten. Als het nog zou gaan regenen, moest hij pek gaan halen om het hout mee in te wrijven, zodat het zou ontbranden. ‘Voor haar zou het juist goed zijn,’ zei het jonge hulpje, ‘als het hout vochtig is komt er meer rook vanaf en dan stikt ze vrij snel.’ Maar er kwam geen regen en het brandhout bleef droog.

			Tegen de voormiddag had een melkachtig zonnetje zich door de wolken gedrongen, het veld begon vol te raken. Kinderen met dun haar en een bleke huid kwamen als eerste aangelopen, ze schuifelden om het hulpje heen, die zijn blaasbalg en de pekfakkels goed in de gaten moest houden. Af en toe stampte hij met zijn voet op de grond, dan schoten ze gillend weg. Al snel stonden ook de eerste volwassenen bij elkaar. De meesten waren van hier, een paar waren van verder weg gekomen. Sommigen van hen stonden er ontspannen bij, ze meenden de triomf al te voelen, want eindelijk zou de gemeenschap gezuiverd worden van heksen, werd het plan van de Duivel gedwarsboomd en het kwaad geëlimineerd. Anderen waren er niet zo zeker van of dit werkelijk de juiste weg was, maar dat zeiden ze niet.

			Niet lang daarna begon iedereen ongedurig zijn hals te strekken, wippend van het ene op het andere been, dikke, donkere klompen van de stugge blauwige aarde bleven aan hun schoenen hangen, de voetsporen vulden zich met water. Een bijtende wind trok met harde vlagen over de velden, hij blies de haren van de mensen door elkaar en liet hun kleding opbollen, geleidelijk kroop de kou hun allen in de botten. Ze waren het gewend en accepteerden het, de wind hier liet zich niet tegenhouden. Toen doken achter de veldmark eindelijk de paarden op die de beulskar trokken.

			In één keer heerste er stilte, zelfs de wind kwam even tot bedaren. Iedereen tuurde naar het rijtuig met gespan dat langzaam dichterbij kwam. Nu konden ze iets onderscheiden. De eerste persoon sloeg zijn handen voor zijn gezicht, toen de volgende, iemand slaakte een kreet, er was geschrokken gekreun te horen, een eerste gebed, en toen werd iedereen die daar stond en met eigen ogen zag wat er op de wagen stond gegrepen door dezelfde ontzetting.

		

	
		
			 

			Voor de storm

			Op de veldmark achter de huizen stond iets, een gedaante die bewoog, misschien wel meerdere, Britta kon het niet precies zien. Het was vroeg in de ochtend, eind oktober, het landschap kwam net pas tevoorschijn uit de nevel en de duisternis; weidse, vlakke marsvelden, losse groepjes kale boomkruinen, hier en daar een populier die er als een zuil smal en hoog boven uitstak. Sinds het herfst was geworden, steeg de nevel bijna iedere ochtend op van de velden en de rivierarmen, als om je eraan te herinneren dat je je hier in de benedenloop van de Elbe bevond. Ze stond in haar eentje aan de rand van de straat en had de schoolbus nagekeken waar haar kinderen net in gestapt waren. Ze had gezwaaid tot de bus uit het zicht verdwenen was, ook al wist ze dat de kinderen zich niet eens meer naar haar hadden omgedraaid. Meer dan drie maanden geleden waren ze naar Ochsenwerder verhuisd. Mascha en Ben lieten geen gelegenheid voorbijgaan om duidelijk te maken dat dat voor hen het einde van de wereld betekende. ‘Binnenkort zullen we overal aan gewend zijn,’ bezwoer Britta haar twee kinderen voortdurend. De laatste keer dat ze dat zei had Mascha geërgerd met haar ogen gerold. ‘Ja, tuurlijk, mama. Geloof je dat zelf eigenlijk wel?’ had ze gezegd en ze was met wapperende haren weggestampt. Britta wist op dat moment niet wat ze erger vond: de toon die haar dertienjarige de laatste tijd steeds vaker aansloeg, of dat ze zich door haar doorzien voelde.

			Philipp was de enige die hier op leek te bloeien. In het weekend, of soms al op dagen dat hij vroeger uit zijn werk kwam, trok hij zijn klusbroek met gereedschapsriem aan en trimde het gazon, reinigde de tegels met de hogedrukspuit en maakte de dakgoten schoon. Soms pauzeerde hij even, zette zijn handen in zijn zij en keek naar het huis en de tuin. Hij zag er dan tevredener uit dan hij in tijden had gedaan.

			De bus gleed door de nevel, alleen de achterlichten waren nog te zien, twee rode, gloeiende stippen, en op dezelfde hoogte waarop ze uit haar zicht verdwenen zag Britta de beweging op het veld. Donkere, stakerige schimmen vlak bij de grond en nog diep weggedoken in de melkachtige nevel. Ze aarzelde even, toen trok ze haar jas steviger om zich heen en volgde de straat die de woonwijk uit liep. Nu wilde ze weten wat daar was. De straat was eigenlijk een dijk, de bovenste laag was geasfalteerd, dat gold voor bijna alle wegen hier in de omgeving, ze lagen boven op de dijkkruinen en hadden iets weg van spoordijken, waardoor je vaak het gevoel had dat je, net als vanuit een trein, neerkeek op het landschap en de huizen. Van sommige huizen kwamen net de nok en twee ramen boven de dijk uit, als een voorhoofd en twee ogen die wilden kijken wat er daarachter te zien was of wie er liep.

			Een vrouw, midden veertig, halflang donker haar, eigenlijk stijl maar door het vochtige weer hier de laatste tijd vaker kroezend, rillend van de kou, gespannen gezicht, daar kijken ze nu naar, dacht Britta. Rondlopen zonder duidelijke reden was hier al genoeg om de aandacht op je te vestigen. De meeste mensen pakten de auto, heel soms de fiets, als iemand liep dan was dat omdat diegene een hond had. Ze was blij toen ze de laatste huizen achter zich had gelaten en het gevoel bekeken te worden minder werd. Links en rechts van haar lagen nu alleen nog akkers, de meeste waren net omgeploegd, het donkere binnenste naar buiten gekeerd, alsof ze open waren gehaald. Het rook naar aarde en vochtig loof. Hoe dichter ze bij het veld met de gedaanten kwam, hoe duidelijker ze zich aftekenden, groot en grijs, dicht opeengedrongen. De nevel werd dunner, het beeld scherper. Kraanvogels. Tientallen, langzaam en schrijdend bewogen ze zich over de aarde, als spookachtige wezens, er was geen roep, geen schreeuw te horen, ze waren volkomen stil. Ze had er al een paar keer enkele gezien, op de marsvelden of aan de oevers van de Elbe, onbeweeglijk afwachtend, als standbeelden. Maar nu hier, zoveel bij elkaar, het leek een bijeenkomst. Toen begon het haar te dagen, het moest een zwerm zijn op weg naar het zuiden, die hier een rustpauze hield. Ze bleef op een afstandje staan en durfde bijna niet te ademen. Een van de vogels keek haar nu direct aan, streng, boos bijna, vanuit diepgele ogen en maar heel kort. Toen gooide hij zijn kop naar achteren, strekte zijn hals, rekte zich uit en stootte een lange keelklank uit die als een schreeuw klonk, zo hard dat ze ineenkromp. Meteen ging dezelfde schreeuw van keel naar keel, toen een ruk, nog een, tot alle vogels waren opgestegen en de lucht in vlogen. Een poosje hingen de kreten en de vleugelslagen in de lucht. Toen was de laatste kreet weggestorven, en ineens was het weer zo stil dat ze het gevoel had dat het allemaal een illusie was geweest. Ze stond er doelloos en verloren bij, en omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, liep ze verder, steeds verder het landschap in. Wanneer ze er later aan terugdacht, kreeg ze het gevoel dat iets haar daarnaartoe getrokken had.

			Ze woonden hier nu meer dan drie maanden en ze hadden Ochsenwerder en omgeving nog steeds niet echt verkend. Philipp was in de weekenden niet bij het huis weg te slaan, de kinderen kon ze al helemaal niet overhalen om een wandeling te maken, vooral niet sinds het kouder was geworden en de wind je hier van alle kanten om de oren joeg of regen in je gezicht sloeg.

			Hoe anders had het er allemaal uitgezien toen ze hier de eerste keer waren geweest, voor de bezichtiging. Het was zomer geweest en het land had bol gestaan van weelde. ‘Welkom in de Vier- en Marschlande, de groentetuin van Hamburg,’ had de makelaar destijds gezegd. Zonder een sprankje enthousiasme. Ze had haar riedeltje afgedraaid, net als bij de informatie over de inrichting van het huis en het energielabel. Het was niet nodig om geïnteresseerden iets aan te smeren met mooipraterij, de mensen namen alles wat er op de markt kwam, wat de staat van het huis of de prijs ervan ook was. Alleen Philipp raakte nergens van onder de indruk en bleef kieskeurig. Behalve bij dit huis. ‘We nemen het!’ had hij geroepen, en ze hadden de bovenste verdieping nog niet eens gezien.

			Perplex had Britta haar hand op zijn arm gelegd. ‘Kunnen we het daar misschien eerst nog even over hebben?’ Maar hij was alweer verder gelopen. ‘Dit is het, Britta! Dit is het!’ echode zijn stem door de lege ruimtes. Zo enthousiast had ze hem al lange tijd niet meer gezien. En opeens besefte ze dat ze nu misschien hun bestemming bereikt hadden. Ze waren al zo lang aan het zoeken, dat het een ritueel was geworden: advertenties doorspitten, bezichtigingen inplannen, alle gegevens checken, vervolgens een afwijzing incasseren, of het er zelfs niet eens op wagen. En dan alles weer van voren af aan, die droom najagen van een huis met een tuin, waarin een schommel voor de kinderen hing; van iets wat helemaal van jou was. Het zou dit huis worden, voorvoelde ze ineens, en in plaats van vreugde voelde ze een beklemmend gevoel in haar borst.

			‘Een inloopdouche, helemaal voegloos!’ Philipp had kennelijk de badkamer ontdekt. ‘Het is perfect, Britta! Kom even hier, dit moet je zien!’ Ze volgde zijn stem, bekeek de kale witte wanden, de open ruimte. Het kwam haar allemaal te groot voor, te koud, te leeg. Maar goed, dat was het natuurlijk ook. Als er eenmaal spullen in zouden staan, zou dat anders zijn. Ze wilden graag veel ruimte, voor ieder kind een eigen kamer. Dit huis had zelfs nog een logeerkamer en een werkkamer. Wie droomde daar niet van? En het licht! Het viel van alle kanten door de enorme ramen naar binnen. Ze keek naar de tuin. Er stond een imposante beuk vol donker loof. Er zou een schommel aan komen te hangen. Al waren de kinderen daar eigenlijk al te groot voor. Ze bleef even staan. Er was iets vreemds aan die boom. Het was de stam. De boom leek uit meerdere losse stammen te bestaan die uit de grond groeiden.

			‘Een meerstammige boom.’ Ze draaide zich om. Het was de makelaar. Britta keek haar geïrriteerd aan. ‘Een oude methode voor brandhoutwinning. Hout was hier altijd schaars. Men hakte de hoofdstam af en er groeiden nieuwe loten, tot die ook weer gesnoeid werden, enzovoorts. Bij nieuwe huizen heb je maar zelden zulke oude bomen staan.’ Britta knikte, onder de indruk, terwijl de makelaar haar onbewogen aan bleef kijken. Hun bod zou waarschijnlijk toch niet geaccepteerd worden, de vrouw leek hun niet erg goedgezind te zijn, en buiten stonden de volgende geïnteresseerden al te wachten.

			‘Mocht u nog naar de Elbe willen: gewoon die kant op blijven lopen, het is maar een klein eindje,’ had de makelaar aan het einde van de afspraak gezegd en ze had vanaf het huis naar links gewezen. Maar Philipp bleef maar vragen stellen, er kwam geen einde aan. Nadat hij zich had losgerukt, gingen ze een stukje lopen om wat rond te kijken. Britta liet haar blik ronddwalen, en of ze wilde of niet, haar twijfels verdwenen. Op de velden die achter de huizen lagen, strekten zich lange rijen groenten, kruiden en bloemen uit; primula’s, madeliefjes, vlijtige liesjes. De daken van ontelbare kassen blonken in de zon. En dan de rivier. Het water schitterde diepblauw, langs de oever joelden poedelende kinderen. Langs de kant stond hoog riet, waartussen kievieten en porseleinhoentjes kwaakten. Philipp en zij keken hun ogen uit en konden het niet geloven: dit allemaal, maar een halfuurtje rijden vanuit het centrum van Hamburg. Wat het huis betreft was ze nog steeds niet helemaal overtuigd, zoals Philipp, maar ze bespeurde iets in het landschap. Het was mooi, maar dat was niet alles, er was nog iets anders.

			En nu was dat allemaal verbleekt. Het voelde alsof ze was beetgenomen, een goocheltruc van de natuur, die haar nu grijnzend liet zien hoe het hier werkelijk was: de velden leeg en donker, de meeste levende wezens ergens verstopt, de trekvogels weggevlogen, het riet verdord, vaal en doodstil. In de bomen klampten de laatste trillende blaadjes zich vast, maar al snel zou de wind die er ook nog afrukken, en alles hier zou ontbloot zijn tot op het skelet. Het gaf haar een merkwaardig angstig gevoel. Alsof er iets tevoorschijn zou kunnen komen wat ze helemaal niet wilde zien. Toch liep ze verder en sloeg een weg in die ze nog niet kende. Aan beide zijden van de dijk stonden wat losse huizen met verwelkte tuinen, op een verbleekt uithangbord maakte Landhuis Vogt reclame voor de schnitzeldag, maar het restaurant zag er verlaten uit. Ze liep langs meerdere gele waarschuwingsborden waarop de woorden PRIVÉ of VERBODEN DOORGANG prijkten. De bordjes stonden op bijna elke oprijlaan, bij bijna elke aftakkende landweg en ieder paadje. In tegenstelling tot het landschap hadden de mensen hier kennelijk juist wel iets te verbergen.

			Een auto kwam hard de bocht om rijden, ze had hem helemaal niet horen aankomen. De bestuurder zag haar, week op het laatste moment uit en reed rakelings langs de voorgevel van een van de huizen. Daar was niet veel voor nodig, de meeste huizen stonden direct aan de geasfalteerde dijk, sommige erop, alsof ze eruit waren gegroeid. Lintdorpen werden dit soort plaatsjes genoemd, omdat ze als een lint langs de dijk liepen. De meeste hadden geen kern of centrum. Boerenhoeves stonden naast vrijstaande huizen met een stukje land- of tuinbouwgrond en oude katersteden, die vaak zo drastisch waren gerenoveerd dat ze niet meer als zodanig te herkennen waren. Soms stonden er groepjes huizen dicht bij elkaar, dan kwam er vaak weer een hele tijd niets.

			Er stonden ook een paar nieuwe huizen van het soort dat Philipp en zij nu bezaten: kubusvormige gebouwen, glad gepleisterd, met een riante raampartij aan de tuinkant, meerdere verdiepingen op elkaar en een plat dak. Ze staken als indringers uit het landschap omhoog. Vooral in contrast met de oude boerenhuizen die hier en daar stonden, waarvan sommige bijna ongeschonden de eeuwen hadden doorstaan. De meeste waren breed en lang, met ornamenten in de bakstenen gevels en dakriet dat ver naar beneden reikte, grijs en organisch; ze voegden zich in het landschap als iets wat hier altijd al had gegroeid. Ze werden Hufnerhäuser genoemd, had ze gelezen. Omdat het land hier ooit was ingedeeld als een in stukjes gesneden plaatkoek, en die afzonderlijke stukken noemde men hoeven. Ze liep altijd net iets langzamer langs deze huizen, probeerde te kijken zonder te staren. Maar het liefst was ze blijven staan, had ze haar hand op de verweerde bleekrode bakstenen gelegd en vragen gesteld: wat weet jij? Wat heb jij allemaal al gezien? Wie heb je bescherming geboden? En waarvoor?

			Zo’n boerenhoeve, dat was haar droom geweest. Renoveren, maar dan zo dat het oorspronkelijke karakter behouden zou blijven. Ze hield van oude dingen, dingen met mankementen, scheuren of opgelapte delen, dingen die getuigenissen droegen van een redding. Waar anderen oude rommel zagen, zag zij schoonheid en mogelijkheden. Ze voelde de geschiedenissen die dit soort dingen in zich droegen. Oorsprong, had ze eens ergens opgepikt, was iets wat tussen de daksparren hing, onzichtbaar en toch aanwezig. Ze had Philipp steeds weer advertenties onder de neus gehouden of aan hem doorgestuurd: rieten dak, ramen met roeden, veel renovatiewerk. ‘Jij met je muffe schuren,’ had hij haar elke keer afgewimpeld. Hij keek hoofdschuddend toe als ze weer aan kwam zetten met vondsten van de tweedehandsmarkt, gebutste ladekastjes, ouderwetse keramieken bekers en vazen – en hoe ze zat te peinzen over hun herkomst. Hij hield meer van duidelijk en functioneel. Tegenover bezoek beschreef hij hun gezamenlijke interieurmengelmoes als eclectisch. Maar aan een oud huis wilde hij niet beginnen. Onberekenbaar en eindeloos, zoiets leverde alleen maar gedoe op. Zij vond wat ze nu hadden niet minder onvoorspelbaar. Ondanks hun eigen inleg hadden ze een enorme som aan schulden op zich moeten nemen. Ze vond dat overweldigend en had er vele nachten van wakker gelegen. ‘Kom, we blijven hier wonen en van het geld dat we daarmee besparen doen we leuke dingen,’ had ze half grappend tegen hem gezegd op de avond voor hun laatste afspraak bij de notaris. Maar hij rekende haar nog een keer voor waarom het kopen van een huis, zelfs met de huidige prijzen, rendabel zou zijn, vooral met het oog op hun oude dag. Daarmee had hij haar over de streep getrokken. Als ze dacht aan het pensioen dat ze na twaalf jaar deeltijdwerken had opgebouwd, kreeg ze iedere keer weer buikpijn.

			Voor haar lag nu de Gose Elbe in zijn bedding, stil en doods. Het was nauwelijks voor te stellen dat het dezelfde rivier was als in de zomer. Als de hemel zo somber was, dan was de rivier het ook, hij zag er modderig en triest uit. Maar misschien dacht ze dat alleen maar omdat ze had gehoord wat er met de rivier gebeurd was. Ooit was hij een van de armen van de oer-Elbe geweest, maar eeuwen geleden had men hem door middel van een dam afgescheiden, om hem af te sluiten van de stroming en de getijden. Zo ging men hier met onstuimige dingen om, ze konden anders snel gevaarlijk worden. Het hele gebied was getemd, systematisch gecultiveerd, onder handen genomen en beteugeld. Zodra je de huizen achter je liet, zag het er overal hetzelfde uit, verkavelde akkers, kaarsrechte straten, vlakke velden, rechtgetrokken rivieroevers.

			Aan een wegsplitsing bleef Britta staan en keek verwonderd om zich heen. Plotseling wist ze niet meer precies waar ze was. Verdwaald. Hier, in dit overzichtelijke, vlakke land, ze moest er bijna om lachen. Ze draaide zich om haar eigen as, zocht naar iets wat haar bekend voorkwam, maar vond niks.

			Toen ontdekte ze een stukje verderop het dak van een kleine katerstede. De weg ernaartoe strekte zich voor haar uit als een pijl in het landschap. Ze besloot de weg te nemen. Al snel waren de eerste tuinkavels te zien die bij het huis moesten horen. Op sommige stonden nog verdorde plantenstengels, er hingen enorme neerhangende bladeren aan, zwart en lederachtig, als de vleugels van vleermuizen. Net als alle velden hier waren ook deze doorspekt met watergreppels, ze had ergens gelezen dat ze bijna allemaal met elkaar verbonden waren, als een net of een organisme. Sommige greppels waren iets breder en kon je goed onderscheiden, andere herkende je alleen aan de rietpluimen die er in lange rijen boven uitstaken. Hier en daar stonden knotwilgen in groepjes aan de rand van de weg, vaak teruggesnoeid tot op de knoestige stam. Als ze hun takken nog hadden, zagen ze eruit als mensen die hun armen omhooghielden.

			Toen Britta de oude katerstede naderde, merkte ze dat er iets anders was dan anders. Geen wind. Dat was ongewoon. Ergens in september was de wind opgekomen, meestal kwam hij opzetten uit alle richtingen, raasde ongehinderd over de lege akkers, rukte en duwde, trok aan je kleding en suisde in je oren. Maar vandaag was het ongewoon stil. Ook de hemel was anders, zag ze nu, wolk aan wolk, allemaal grijs, maar sommige lichtten aan de randen felgeel op, groen bijna. Zo’n hemel had ze nog nooit gezien. Het was een hemel die zei dat je nu maar liever snel op huis aan moest gaan. Alleen wist ze nu even niet waar haar huis was.

			Ze was bij de katerstede aangekomen. Aan de windzijde was het dakriet groen van het mos, de voorgevel was verweerd, de ramen zaten op verschillende hoogten, alles stond krom en scheef. In de gevelbalk was een lange inscriptie gekerfd die ze vanaf de weg niet kon ontcijferen, hoezeer ze haar nek ook strekte. In de tuin stonden fruitbomen die stokoud moesten zijn. De knokige zwarte takken staken in allerlei vreemde bochten omhoog, ze waren bedekt met schubachtig groen korstmos. Binnen in het huis was het donker en het leek onbewoond. Ze vermoedde dat het leegstond, binnenkort zou het vast door iemand gekocht en opgeknapt worden; geluksvogel, dacht ze. Toen zag ze dat er rook uit de schoonsteen opsteeg. Ze was al voorbij het huis gelopen, toen ze toch nog een blik over haar schouder wierp. Ze schrok even omdat er iets langs het huis glipte. Maar ze zag nog op tijd dat het alleen maar een grote kat was die de hoek om schoot.

			Toen Britta weer voor zich uit keek, zag ze tot haar opluchting aan de horizon de kerktorenspits van Ochsenwerder. Vanaf daar wist ze de weg naar huis weer te vinden, met een beetje geluk voordat het onweer zou losbarsten. Ze keek op haar horloge, ze had vrij vandaag en ze had zich vast voorgenomen eindelijk de resterende verhuischaos op te ruimen. Overal in huis stonden nog dozen, sommige opengetrokken en overhoopgehaald, omdat iemand iets niet kon vinden en ze vloekend had doorzocht. Ze wist niet wat haar ervan weerhield uit te pakken. Er kwam altijd iets tussen.

			Misschien kwam het doordat het inpakken al zo’n beproeving was geweest. Niet vanwege het werk op zich, maar vanwege alles wat er tijdens het inpakken naar boven was gekomen. Ze had van de gelegenheid gebruik willen maken om eens flink uit te mesten. Ze had een flinke voorraad dozen en vuilniszakken ingeslagen. Vol enthousiasme was ze begonnen en stond toen plotseling ontdaan voor de te klein geworden spijkerbroeken die haar waarschijnlijk nooit meer zouden passen. Cd’s die ze grijsgedraaid had, maar waar ze in geen tijden meer naar had geluisterd. De piepkleine babykleertjes van haar kinderen. Bij het idee die weg te doen sprongen de tranen haar in de ogen. Er waren stapels oude visitekaartjes:

			Dr. Britta Stoever

			Wetenschappelijk medewerker

			Instituut voor Geografie, Universiteit Hamburg

			Er was een allang verlopen toegangspasje voor het Instituut voor Geografie. Er was vier meter aan opbergmappen met materiaal dat ze voor haar dissertatie had verzameld: Over de uitwerking van antropogene landschapsveranderingen op het microklimaat van uitgeput laagveen in de regio Schneverdingen. Er lag stof op. Wat moest ze er nog mee?

			Ze had helemaal niet doorgehad hoeveel van haar spullen al waardeloos waren geworden. Hoe meer ze uit elkaar haalde, uitruimde en opzijschoof, hoe meer stof er omlaag dwarrelde, rondwervelde. Toen ze het nachtkastje optilde, rende er een grote zwarte spin onder vandaan en verstopte zich onder de plint. Ze had van schrik een sprongetje gemaakt en was te midden van de chaos begonnen maniakaal schoon te maken, de viezigheid weg te zuigen en alles te soppen. Het voelde als een laatste aanraking, het voelde als afscheid nemen, binnenkort zou zelfs deze woning niet meer bij haar leven horen. Het deed pijn.

			Op een gegeven moment was Philipp thuisgekomen en had hij haar in deze toestand aangetroffen, snikkend en schrobbend, alsof ze in paniek was. Geschrokken had hij haar een knuffel gegeven. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat ons leven hier binnenkort alleen nog maar een herinnering is,’ probeerde ze hem uit te leggen. ‘Weet je nog hoe je Mascha hier in de Maxi Cosi naar binnen droeg, en later ook Ben? Daar heeft hij zijn eerste stapjes gezet.’ Ze had het gevoel dat ze een stukje van zichzelf hier zouden achterlaten. En er was nog iets wat haar buikpijn gaf, het was alsof ze een voorgevoel had. Maar dat zei ze liever niet tegen hem.

			‘We zullen nieuwe herinneringen maken,’ probeerde hij haar te troosten. ‘In een enorm huis met ontzettend veel plek om die te maken. En we zijn toch nog steeds onszelf, alleen op een andere plek.’

			Ze had het geprobeerd, ze had een paar boekenkasten ingeruimd, kleding in kasten gelegd. Ze had het String-wandrek opgehangen en de fotolijsten, zij met z’n tweeën, met z’n drieën, z’n vieren. Vakantie op Malta, Mascha met een fietsenrek, Ben op zijn loopfietsje. Ze had de oude eikenhouten ladekast tegen de muur geschoven, haar favoriete aardewerkstukken erin gezet, maar het klopte allemaal niet. In hun oude woning had het er naast de gestucte muren allemaal mooi uitgezien, maar hier voelde het meeste misplaatst; alsof haar oude leven gewoonweg niet in dit nieuwe wilde passen.

			‘Wil je je dan niet een beetje settelen hier?’ had haar vriendin Judith onlangs ontdaan gevraagd, toen ze voor het eerst op bezoek kwam. Britta somde een rijtje smoezen op, zo’n verhuizing had meer om het lijf dan enkel verhuisdozen uitpakken. Vandaag zou ze er heus eindelijk mee beginnen.

			Woedende, schelle kreten rukten haar uit haar gedachten. Vlak bij de rand van de weg vochten een paar kraaien om iets. Ze vlogen op, stortten zich woedend weer naar beneden, de spitse snavel vooruit. Ze keek liever snel weg, richtte haar blik op de huizen die ze nu naderde. Een nieuwbouwwijk, rijtjeshuizen van rode baksteen, grijze puntdaken, vierkante tuinkavels, een straatnaambord. Ze was hier tot nu toe altijd alleen met de auto langsgereden, waarschijnlijk was het straatnaambord haar om die reden nooit echt opgevallen, maar nu sprong de naam die erop stond haar meteen in het oog.

			Abelke-Bleken-Ring.

			Het zei haar niks. Maar haar hoofd herhaalde de naam als iets wat ze zich moest inprenten. ‘Abelke,’ herhaalde ze zachtjes tegen zichzelf. Het klonk zo ongebruikelijk en mooi. Ze zou graag een gezicht bij deze naam gezien hebben. Ze maakte als geheugensteuntje een knoop in haar telefoonkoord, thuis zou ze het googelen. Achter een van de ramen verscheen het hoofd van een blond meisje met aan weerszijden van haar hoofd een lange vlecht. Britta glimlachte en wilde haar arm optillen om naar haar te zwaaien, maar ineens leek het haar een onnozel gebaar, en het meisje keek toch strak voor zich uit, alsof ze dwars door haar heen keek. Britta versnelde haar pas, het was nog een heel eind naar huis, en de lucht werd er niet vriendelijker op.

			Ze deed de voordeur open. Een chemische lucht sloeg in haar gezicht, het rook naar een mengeling van bouwmaterialen. Nadat ze zo lang in de frisse buitenlucht was geweest, viel het haar nu extra op. Misschien zou het hier vertrouwder worden als het huis na een tijdje eindelijk naar thuis rook. Ze zette snel de radio aan, als het maar niet stil was. Sinds ze hier woonden moest er altijd iets aanstaan als ze alleen thuis was.

			Ze keek om zich heen. Zoals elke morgen wachtte de ochtendchaos op haar. De ontbijttafel vol kruimels, Philipps koffiekopjes. Hij dronk altijd twee espresso’s voordat hij naar zijn werk ging. Voor elke espresso pakte hij een nieuw kopje en hij liet ze vervolgens op verschillende plekken staan. De hal lag vol met gedroogde modder en zand, die elke ochtend uit de schoenen van de kinderen viel. Ze ruimde de vaat op, haalde een doekje over de tafel en het aanrecht en ging vluchtig met de stofzuiger over de vloer. Ze zette de wasmachine aan en checkte de koelkast. Hij was leeg. Ze moest later vandaag in ieder geval nog boodschappen doen. Ze keek naar de verhuisdozen, herinnerde zich haar voornemen en zei vastberaden tegen zichzelf: gewoon een doos pakken en leeghalen, minstens eentje. Toen viel haar blik op haar telefoon. De knoop. Ze liet de dozen staan en zette haar laptop aan.

			Abelke Bleken. 9200 resultaten in 0,52 seconden. De eerste waren berichten uit het regionale nieuws van nog niet eens zo lang geleden.

			Hamburger Abendblatt: Straatnaam herinnert aan tragisch vrouwenlot.

			Bergedorfer Zeitung: Abelke is weer thuis

			Norddeutscher Rundfunk: Rehabilitatie voor een heks?

			Heks? Britta voelde een merkwaardige beroering. Ze opende het Wikipedia-artikel en las vluchtig de korte alinea’s. Bij de bronnen stond een link die naar een Hamburger kroniek verwees. Ze klikte erop, hij leidde naar een sage over Abelke Bleken, meerdere pagina’s lang, geschreven in archaïsche taal. Ze las de eerste alinea.

			Rond 1530 was er in heel Ochsenwärder geen mooier meisje dan Abelke Bleken, het enige kind van een rijke boer. Wie haar blozende gelaat zag kreeg een lentegevoel, al was het midden in de winter. Ze was het geluk en de vreugd van haar ouders, iedereen hield van haar, de jonge mannen wilden alleen met haar naar de dans gaan. Maar vrijen wilde ze niet. – De jaren verstreken. De ouders waren gestorven, Abelke had de hoeve geërfd en bestierde die als een bezonnen boerin…

			Ze las haastig tot het einde, daarna nog een paar andere artikelen die ze zo gauw kon vinden, om op te schieten las ze sommige stukken alleen vluchtig door. Ten slotte klapte ze haar laptop dicht, liet zich tegen de stoelleuning vallen en staarde uit het raam. In haar hoofd buitelden de beelden over elkaar heen, van vervolging en marteling, van kwaadsprekerij en verbranding, beelden die ze had opgepikt in boeken, films en documentaires die ze altijd snel had weggeklikt omdat het haar misselijk maakte, alleen al de voorstelling ervan. Maar nu kon ze het niet wegduwen, ineens was het allemaal zo merkwaardig dichtbij. Ze zag dat de wind buiten weer aan kracht had toegenomen. Er was niets te horen, ze zag het aan de beuk voor het raam die wild heen en weer schudde. Philipps triomf: een energie-efficiënt huis met pluspakket, drievoudig isolatieglas, geïntegreerde warmte-isolatie. ‘Hier tocht het nergens,’ zei hij graag trots. Ze had het gevoel dat dit huis dingen het zwijgen oplegde.

			Op dat moment klonk een harde knal. De voordeur. Britta slaakte een korte gil. ‘Sorry, mama. Die stomme wind!’ hoorde ze Mascha vanuit de hal roepen. Zwaar geïrriteerd keek ze op de klok. School was inderdaad al uit, ze had helemaal niet door gehad dat het al zo laat was. Het leek wel alsof een deel van de dag gewoon verdwenen was. Ze haastte zich naar de keuken om iets te eten te maken met wat ze nog in huis hadden, want ze was natuurlijk vergeten boodschappen te doen. Ze gooide snel een paar dingen bij elkaar. Terwijl ze in de pan roerde, schoot haar een couplet uit een oud kinderrijmpje te binnen.

			Kikkerpoot en zwam en zwavel, gauw, kindjes, kom aan tafel.

			‘Iew, mama, dit is echt víés,’ klaagde Mascha. Ben schoof zijn bord ook van zich af.

			Britta ademde laag in haar borstkas, diep in, even vasthouden, langzaam weer uit. Dat had ze zichzelf aangeleerd bij gedoe aan tafel. De reacties van de kinderen waren niet anders geweest als ze beter voorbereid was geweest. Ze haatte koken. Zelf vond ze het prima om iets naar binnen te schuiven, als haar maag maar gevuld was. Maar sinds ze een gezin had, was dat niet genoeg. Sindsdien moest ze echt koken. Meestal hield ze zich strikt aan recepten uit kookboeken die ze speciaal had aangeschaft, omdat het anders zou mislukken. Voor Mascha en Ben zocht ze bovendien vaak op internet naar kindvriendelijke gerechten. Desondanks trok een van hen meestal toch nog zijn neus op voor wat ze maakte, of klaagde en peuterde er dingen uit. Ze haalde dan diep adem, zocht naar nieuwe recepten, nam zich voor om strenger te zijn over snoep en gaf het regelmatig op. Zoals nu. ‘Mogen we iets lekkers?’ zeurde Ben. Mascha viel hem bij. Was dat make-up op haar gezicht, vroeg Britta zich geërgerd af, maar haar gedachten waren tegelijkertijd ergens anders, ergens op de hoeve van een vrouw, lang geleden. Ze gaf de twee iets lekkers, toen verdwenen ze naar hun kamers. ‘Straks maken we nog samen huiswerk, oké?’ riep ze hun achterna en ze ging weer achter haar laptop zitten.

			Toen Philipp thuiskwam, was het nog niet eens zo laat, maar buiten was het al pikdonker. De duisternis kwam hier zo plotseling op, het was alsof iemand een stolp over het huis had gezet. Ze warmde snel zijn eten op, het was er niet lekkerder op geworden.

			‘Ik maak wel een broodje voor mezelf,’ zei hij, en hij liep naar de koelkast en stond er een tijdje in te kijken. ‘Zeg, hebben we geen Felsenkeller meer?’ Die Oostenrijkse rauwmelkse kaas was Philipps lievelingskaas en je kon hem alleen bij de kaasboer kopen, en niet eens bij elke. Ze haatte de geur van de kaas, maar nam hem desondanks wel altijd voor hem mee.

			‘O, sorry, ik ben vandaag helemaal niet meer toegekomen aan boodschappen doen,’ zei ze. Hij pakte zonder iets te zeggen het laatste stukje gouda dat hij nog vond.

			Ze ging bij hem aan tafel zitten. ‘Moet je horen, ik ben er vandaag per toeval achter gekomen dat hier in de buurt een heks heeft geleefd.’

			‘O, echt?’ zei hij en hij keek even naar haar op. Hij vouwde zijn boterham dicht en stond op van de tafel. ‘Hé, dat klinkt boeiend, maar ik ben echt kapot, ik had de hele dag alleen maar vergaderingen. Ik moet even uitrusten, we kunnen later verder praten, goed?’ Hij pakte zijn bord en nam het mee naar de woonkamer. Ze keek hem na, hoe hij zich zonder nog iets te zeggen had omgedraaid, zich op de bank liet vallen, nog een keer rechtop ging zitten en zich strekte om bij de afstandsbediening te kunnen. Ze wachtte zwijgend of hij zich misschien nog een keer naar haar zou omdraaien of naar haar zou kijken. Maar nee, niets meer. Zo ging het nu vaker. Misschien leek het ook wel alleen maar zo, omdat ze hier soms de hele dag met niemand anders dan de kinderen sprak en reikhalzend uitkeek naar het moment dat hij eindelijk weer naar huis kwam, zodat ze met een andere volwassene kon praten.

			Ze probeerde de teleurstelling te verdringen. Hij was moe van zijn werk, daar moest je begrip voor hebben. Ze zette de vaat in de vaatwasser, schreef ‘Felsenkeller!’ op een post-it en plakte het op de koelkastdeur. Ze zette alles klaar voor het ontbijt van de volgende morgen. De stem van de nieuwslezer drong door tot de keuken. Men moest rekening houden met herfststormen, hoorde ze, tot ziens, we zien u morgen weer op Allerheiligen. Ze haalde overal nog een doekje over en ging toen bij het raam staan dat uitkeek op de dijk. Ergens in die compleet zwarte hemel ging de wind heftig tekeer. Plotseling sloeg een rukwind een plens regen tegen het raam, alsof hij het op haar gemunt had. Geschrokken deed Britta een stap achteruit en sloeg haar armen over elkaar. ‘Volgens mij wordt die storm heftiger dan gedacht,’ zei ze. Waarschijnlijk te zacht, want Philipp hoorde haar niet en staarde alleen naar de televisie. Ze bleef ingespannen in de duisternis kijken, alsof daar iets was wat ze zou waarnemen als ze er maar lang genoeg naar bleef kijken. Maar het enige wat ze zag, was een vervormde reflectie van zichzelf.

		

	
		
			 

			Allerheiligen

			Abelke Bleken liep de dijk op om naar de hemel te kijken, die ze er niet goed uit vond zien. Die ochtend in alle vroegte had de noordwestenwind nog zware, donkere wolken voor zich uit gejaagd, maar nu was alles merkwaardig rustig, de wolken stonden stil, ze verroerden zich niet meer, de hele hemel was donker, alleen in de verte, bij de horizon, was een fel groen en geel schijnsel te zien. De rivier lag in zijn bedding, roerloos en modderkleurig, zoals hij er nu in oktober bijna altijd bij lag. Zo stond Abelke daar, haar blik gericht op de hemel en het land.

			Achter haar lag de hoeve. Een boerenhuis, lang en breed, met aan de nok twee uit hout gesneden paardenkoppen die elkaar aankijken. Het riet op het dak was onberispelijk, de voorgevel van bleekrode baksteen werd gedragen door een eikenhouten vakwerkconstructie, zo licht en recht, het leek wel een sieraad. Op het erf scharrelden prachtige ganzen en kippen rond, de akkers strekten zich in rechte stroken uit richting het zuiden. Je betrad het huis door een fraai beschilderde deur en stond dan in de woonkeuken van aangestampte leem die zo breed en hoog was als een zaal. Aan de linkerkant lag het woongedeelte, aan de rechterkant lagen de stallen waar de koeien en paarden stonden, allemaal goedverzorgd en gezond. In het midden van de keuken bevond zich de gemetselde stookplaats. In de rookvang die erboven hing, hingen stukken zijspek en worsten, vanaf de hille, de zolder, rook het naar vers stro en uit de voorraadkamer kwam de geur van stooffruit en gedroogde appels. Overal waar je keek heerste orde, alles stond op zijn plek en was schoon. De boerderij was een van de mooiste in de omgeving. Veel te groot voor een vrouw alleen, zeiden de mensen, die graag roddelden, vooral over Abelke. Maar ze heeft het wel allemaal onder controle, zeiden sommigen, als ze het gelijkmatige terrein zagen waarop geen enkele molshoop te zien was. Wie weet wie haar daar stiekem bij helpt, zeiden de anderen. Ze was mooi, zeiden velen. Maar verwaand, dat zeiden ze ook. En nog heel veel meer. Want zoals Abelke leefde, zo leefde hier niemand, een boerin alleen op een boerderij, die zo goed liep. Die een man liefhad die niet van hier was, en alle andere afgewezen had.

			Achter het huis strekte Abelkes land zich uit tot aan de greppel die de landscheiding aangaf, nu, vlak voor de winter, was het afgeoogst en kaal. Links ervan lag het perceel van Henneke Schwormstedt, hij was haar directe buurman. Toen hij haar op de dijk zag staan, liep hij naar haar toe en keek ook naar de hemel. ‘Ik denk dat we het ergste achter de rug hebben.’ Het had dagenlang gestormd, in alle beddingen en rivierlopen stond het water hoog. In Billwarder en Neuen Gamme waren naar het scheen dijken gebroken. Vandaag was de wind voor het eerst sinds dagen tot bedaren gekomen, en overal heerste opluchting dat hun een grotere rampspoed bespaard was gebleven. Abelke voelde die opluchting niet. ‘Ik denk dat het ergste nog moet komen,’ zei ze en ze keek haar buurman ernstig aan, wat ze goed kon, met haar scherpe, wakkere blik uit haar grote donkere ogen. Henneke keek om zich heen, in alle richtingen, en krabde bedaard in zijn baard, tot er huidschilfers van zijn kin omlaag dwarrelden. Hij bestierde zijn boerderij ook in zijn eentje. De vrouw van Henneke was al jaren geleden overleden, sindsdien zorgde hij niet goed voor zichzelf. ‘Het is toch helemaal windstil,’ constateerde hij ten slotte en hij wilde weer naar zijn huis teruglopen.

			‘Er komt nog iets aan, en dat zal erger zijn dan eerder,’ zei Abelke beslist en ze liep ook de dijk af. ‘Geloof me maar en maak je spullen maar weer vast.’

			Maar Henneke lachte en maakte een afwijzend gebaar. Sinds de wind was gaan liggen, lieten de boeren hun vee weer naar buiten en verrichtten hun arbeid. Abelke droeg haar personeel het tegenovergestelde op. Henneke lachte nog een keer toen hij zag hoe Abelkes dienstmeiden de kippen en de ganzen de korenzolder op joegen en de konijnenhokken weer naar boven zeulden, en hoe haar knecht de voorraden opnieuw via de ladder de zolder op sjouwde. Ze bonden het gereedschap dat ze die ochtend nog losgemaakt hadden weer vast, en legden er stenen op om ze te verzwaren. De knecht en de meiden lachten niet, ze deden het extra werk, maar overtuigd waren ze niet. Zelfs de varkens moesten mee het huis in, het waren de enige dieren die buiten hun eigen stal hadden. Met varkens onder één dak hield niemand het uit. De knecht had moeite om ze te vangen. Eén zeug was ervandoor gegaan, hij erachter aan, hij was over een steen gestruikeld, op een andere terechtgekomen en had zijn knie lelijk bezeerd. Nu moesten de beesten over de smalle trap naar boven, dat wilden ze niet dus sloeg hij ze. Dat durfde hij alleen omdat Abelke er niet was, ze stond het niet toe dat het vee zo werd behandeld, maar nu was ze op weg naar Leneke in Spadenland en zag ze het dus niet.

			Ze liep tussen de velden en langs de slootjes, en al van ver weg, zodra ze de boerderij van de Reymers in het oog kreeg, riep ze luid: ‘Leneke! Leneke!’ en ze hoopte dat haar vriendin haar eerder zou horen dan haar man. Want die zou toch alleen maar zeggen: ‘Leneke is bezig.’ Maar daar kwam hij al aanlopen, Hein Reymers, een van de mannen hier die haar nooit recht in de ogen aankeek, maar altijd onbeholpen schuin langs haar heen. ‘Leneke heeft geen tijd voor je,’ riep hij haar toe.

			‘Wel vreemd dat jij wel altijd tijd hebt,’ zei Abelke. ‘Misschien heeft Leneke geen tijd, omdat ze ook jouw werk doet?’

			Hij balde zijn vuist en deed een stap in haar richting. Iets anders kunnen die mannen niet bedenken, dacht ze en ze zuchtte.

			‘Al goed, al goed, Hein. Niemand zwoegt zo hard als jij,’ zei ze. ‘Maar maak vandaag alles vast, de storm is nog niet voorbij. Er zouden echt ongelukken kunnen gebeuren.’

			‘Jij bent het enige ongeluk dat ik op het moment zie,’ zei Hein alleen maar en hij spuugde naast zich op de grond. Ze schonk er geen aandacht aan, maar probeerde te kijken of ze achter zijn rug misschien Leneke toch nog ergens op het erf zag. Vergeefs. ‘Wat je wil,’ zei ze toen. ‘Maar zeg tegen Leneke dat ik er was. Breng de kinders en jullie spullen naar de zolder, ik zeg het je!’ riep ze hem nog een keer toe.

			Toen draaide ze zich om, liep weer terug en kwam langs de boerderij van Dirick Kleater. Naast zijn vervallen schuur verrees een nieuw huis. Kennelijk moest iedereen zien hoezeer hij erop vooruit was gegaan sinds hij was opgeklommen van boer tot dijkvoogd. Hij was iemand die werk schuwde, maar zich wel wilde laten gelden; een opschepper, een blaaskaak, die graag zoop en achter de vrouwen aanging, ook achter haar. De andere boeren wisten hoe hij was maar ze lachten het weg, ze dronken samen kruuten, de troebele kruidenschnaps die hier gestookt werd, ze lieten elkaar niet in de steek. Ze waren graag in het gezelschap van iemand die een goede babbel had en rondjes gaf. Ze hadden hem eerst verkozen tot heemraad en vorig jaar tot dijkvoogd.

			Ze vroeg zich af of ze hem niet ook moest waarschuwen, al was het maar omwille van zijn ziekelijke vrouw, want wat kon zij er nou helemaal aan doen? Maar een dijkvoogd zou toch eigenlijk zelf in staat moeten zijn de tekenen te lezen als die op zwaar onweer duidden. Zij zou hier niet degene moeten zijn die rondging om de mensen te waarschuwen, maar hij met zijn lieden. De vorst schaadt het onkruid niet, dacht ze ten slotte, toen liep ze verder.

			Ze ging langs bij de eenvoudige katerstede van Carsten Dührkoop, de oude handwerker en dagloner. Ze liep naar Willem Harder, de chagrijnige boer wiens land op de zuidkant aan het hare grensde. Ze liep naar Mette Köppke, de vrouw van Hennekes knecht, ze woonden in een katerstede vlak bij de boerderij van Schwormstedt. Ze liep naar de visser Hayn Boye en zijn vrouw Elsche. Ze liep naar de Burmesters en praatte in op Ilse, maar die luisterde niet eens. Een van haar kinderen was gevallen en had het op een krijsen gezet. Ilse tilde het kind op en wiegde het. ‘Ilse,’ zei Abelke. ‘Maak alles vast en ga op tijd naar boven, de storm komt nog een keer terug.’ ‘Maar de storm is toch al voorbij,’ zei Ilse. Ze liep achter haar twee andere kinderen aan, die aan elkaars haren trokken en allebei huilden.

			Aan het eind was Abelke bij al haar buren geweest. Maar het was de avond voor Allerheiligen, de storm was voorbij, de mensen waren met andere dingen bezig, ze legden hun kleren voor de kerkdienst klaar, ze bereidden het feestmaal voor, vulden hun olielampen bij en gaven de dieren te eten. Niemand wilde iets horen van Abelkes waarschuwingen.

			Om zes uur zat ze aan het avondeten met haar personeel, dat chagrijnig voor zich uit keek en geen woord zei. Boven hen op de korenzolder trappelden de dieren heen en weer, de poep zou straks door de spleten van de vloerplanken omlaag druppelen, en buiten was het nog altijd windstil. De knecht wreef mopperend over zijn knie, ze wierpen onderling stiekem blikken naar elkaar, maar niet zo stiekem dat Abelke het niet zag; en toch ook op zo’n manier dat ze er niets van kon zeggen.

			Maar ze waren nog niet in hun met stro bedekte bedsteden gestapt of buiten barstte het van het ene op het andere moment los, alsof iemand een geheim teken had gegeven. De wind woei van alle kanten om het huis, rukte aan het dak, gierde als een ziek dier en gooide met takken. Toen kletterde er hagel naar beneden, het leek alsof het stenen regende. In de stal brulden de runderen en ze rukten aan hun kettingen. De geiten en schapen schreeuwden als achtergelaten kinderen, niemand had tot dan geweten dat ze dat konden. Iedereen was nu uit bed gesprongen en schoot zijn kleren aan. Ze knielden op de grond, de handen krampachtig ineengevouwen, en begonnen te bidden, al snel vergaten ze de verzen, zo bang waren ze, en toen hoorde Abelke de een na de ander enkel nog ‘God zij ons genadig!’ schreeuwen. Maar dat was hij duidelijk niet. Buiten klonk plotseling een donderslag, het hele huis leek te beven, het koperwerk in de kasten. ‘De wereld gaat ten onder!’ schreeuwde een dienstmeid. Ze baden niet meer, maar knepen enkel hun ogen dicht, hielden hun handen boven hun hoofd. ‘Het is gedaan met ons!’ schreeuwde een andere meid.

			Ook Abelke voelde zich slap van angst, ze liep door het huis, hoorde het huis kraken en kreunen, de wind huilen, en in de verte een geruis dat dichterbij kwam. Toen hield ze het niet meer uit, greep de lantaarn, en, in de wetenschap dat het een vergissing was, opende ze de deur, die de wind meteen uit haar hand wilde rukken. Ze liep naar buiten. Ze kwam niet ver voordat het licht in de lantaarn uitging. Maar ze kon nog net zien wat haar rennend over de grond tegemoetkwam uit de richting van de dijk en over haar voeten glipte: een harige, krioelende massa ratten, mollen en muizen. Ze vluchtten uit de dijk, waar hun holen in zaten.

			Abelke worstelde zich tegen de wind in verder naar voren, de wolken joegen in dunne slierten langs de maan. Die was reusachtig en vol, en toen wist ze dat het een springvloed was die eraan kwam. In de rivierbedding zag ze het water kolken en borrelen, alsof het kookte in een ketel, alleen was dit water zo koud als ijs. Het sloeg in golven de dijk op, als gulzige tongen die zogen en likten aan de wal. Op dat moment verscheen er een eerste scheur, water perste zich erdoor, eerst moeizaam, toen triomfantelijk en onstuimig, de dijk brak verder, stortte in, viel uiteen, raasde als modder met het water mee richting het land.

			Abelke rende het huis in, sloeg de deur dicht, plaatste de sluitbalk in de deur, gooide zich ertegenaan, wist dat het geen zin had. Zo bleef ze daar even staan, de natte kleren plakten aan haar lichaam, haar losse haar hing in donkere slierten omlaag, haar hele lichaam bibberde van de kou. Daar kwam het eerste water al over de drempel, bereikte de eerste ramen, stortte naar binnen, met kracht, met geweld, daverend en bruisend, doofde het vuur, tilde de meubels en kasten op en dreef ze deinend door het huis.

			‘Omhoog met jullie!’ schreeuwt Abelke en ze jaagt de anderen naar boven, waar de varkens schril gillen en de kippen wild fladderen. De knecht en de meiden staan al op de ladder als de deur daverend uit elkaar barst. De wind raast naar binnen, blaast de laatste olielamp uit, en alles gaat onder in de kille duisternis. Abelke waadt verder door het ijzige water, tast, roept, dan hoort ze een zacht antwoord, ze ontdekt de kater in een nis, pakt hem op en brengt hem naar boven. De anderen drukken zich tegen de muren aan, ze hebben een nog grotere hekel aan de kater dan aan de varkens. Het dier dook ooit bij de boerderij op, groot, met een driekleurige vacht, niemand wist waar hij vandaan kwam. Niemand mocht in zijn buurt komen, behalve Abelke. Katten brengen ongeluk mee het huis in, had een van de dienstmeiden gejammerd. Ze brengen hoogstens dode muizen mee het huis in, had Abelke haar bespot.

			Weer daalt ze de ladder af, weer loopt ze het water in alsof ze de ijzige kou niet voelt. Dit keer pakt ze de grote ketel van de stookplaats en sleept die ook nog naar boven.

			Terug op de korenzolder tuurt ze door het uilengat in de gevel aan de dijkkant. Hierboven zijn geen ramen, alleen dit gat waardoor de rook naar buiten trekt en waar ’s nachts de uilen door naar binnen glippen om op muizen te jagen. Ze ziet buiten een tafereel in grijs en zilver, water en storm, dood en verderf. Het is vreselijk en mooi tegelijk. De wind heeft alle wolken van de hemel geveegd, de maan straalt helder en schitterend, alsof wat hij daar beneden verlicht hem bevalt, de zilverachtige golven overal, als vloeibaar metaal. De kippen van Henneke drijven langs, sommige fladderen nog wild met hun vleugels, dan zuigt het verenkleed zich vol water en gaan ze onder, ze ziet bieten in de golven, een hele oogst, genoeg voor een winter. Ossen en koeien dobberen rond, de poten in de lucht. Eén rund staat nog rechtop, het water reikt tot aan zijn nek, het loeit en rolt met zijn ogen. Een knecht, het is die van Henneke, rukt aan het touw om de nek van het dier en probeert het eruit te trekken. Dan valt er achter hem een boom om en verplettert hem. Een balk, die waarschijnlijk zonet nog een huis overeind hield, beukt nu tegen de muur van lichtrode baksteen, nog een keer en nog een keer. Abelke weet niet of de muur het zal houden. Ze ziet dat de Boyens op het dak zijn geklommen en hoe ze zich daar aan elkaar vastklampen. Er drijft een wieg langs met het huilende kindje er nog in, het kiept om, dan is het stil. Alleen de storm valt niet stil. Op het moment dat je denkt, dat je hoopt, dat het nu eindelijk minder wordt, heeft hij alleen even stilgehouden, is hij op krachten gekomen en begint weer opnieuw. Water kolkt, golven beuken, de wind briest. Pas als de nieuwe dag begint te schemeren, keert de rust langzaam weer. Abelke wil helemaal niet naar buiten om alles te bekijken, maar ze moet wel.

			Iets verderop ligt de boerderij van Burmester, er staat nog maar een half huis, alsof het afgehapt is. Er liggen mensen op de akkers, bleek en koud, de handen verkrampt, alsof ze iets vasthouden dat hun ontglipt is. In de tuin staat een kist, er ligt een kast, er steekt een schoen uit het slijk, er dobberen brokstukken in de modder, riet dat gister nog op de daken lag vliegt krachteloos in de rondte. Ilse Burmester staat voor haar deur, die uit zijn scharnieren hangt, als een bezetene schreeuwt ze naar haar kinderen, ze begint te rennen, tilt planken op, kijkt onder omgevallen hekken. Ook anderen dolen rond, wankelend, de gezichten bleek, de ogen opengesperd. Abelke baant zich een weg door de brokstukken, waadt door de modder richting de dijk. Dan ziet ze iets en ze wil op haar knieën zakken. Tussen haar perceel en dat van Schwormstedt gaapt een gat, tot de rand gevuld met water, zo groot als een meer.

			Aan de rand van het meer, dat gister nog een akker was, staat Henneke en hij staart in de leegte. Abelke slaakt een zucht en wil naar hem toe lopen. Dan wendt hij zich snel van haar af.
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