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         Grondwerk onthult een verborgen wereld onder het Vaderlandsplein in Brussel. Verscholen in een gangenstelsel wacht een naakte molrat, op missie vanuit de Hoorn van Afrika, op een briefing. Een mens die zich bij haar hol meldt, wint haar vertrouwen en tekent haar verhaal woord voor woord op. Ondertussen groeien overal in de stad zinkgaten. Er broeit iets in het bestuurlijke hart van Europa. Is er een opstand ophanden?

         Grondwerk is een verhaal over verzet en herstel, over collectieve actie, gedeelde grond en pogingen om de wereld bewoonbaar te maken. Een roman vol complottheorieën en toekomstbeelden, die laat zien dat we niet zonder elkaar kunnen.

         ‘Meticuleus uitgegraven en zintuiglijk intelligent, gelaagd en confronterend – een briljant en hoopvol boek.’ – Charlotte Van den Broeck
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         Tijl Nuyts (1993) is auteur en dichter. Van hem verschenen Anagrammen van een blote keizer (nominatie C. Buddingh’-prijs) en Vervoersbewijzen (bekroond met de Herman de Coninckprijs en shortlist De Grote Poëzieprijs). Hij publiceert in verschillende literaire tijdschriften en treedt veelvuldig op.
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         Ik wacht op de briefing. Dat doe ik ondertussen al langer dan ik me kan herinneren. Ongetwijfeld hebben ze de precieze duur bijgehouden en in een verhelderend grafiekje gegoten, samen met andere variabelen: mijn loopsnelheid, mijn gewicht, welke geluiden ik voortbreng, hoe vaak ik me bovengronds vertoon. Ik vraag me af of ook jij mijn gedrag zo nauwlettend monitort wanneer je me bezoekt. 

         Het voelt ondertussen al zo lang geleden. Die dag toen ik me kwam nestelen onder dit plein, onder het gravel en het gazon, tussen het speeltuintje en de zandbak, het hondentoilet en de glascontainers. Alles was zo vreemd toen, zo anders. Uitgeput stond ik in de tunnel die ik net had gegraven. Een laatste laag aarde scheidde me van de bovenwereld. Ik was te moe om ook nog maar één vinger te verroeren, maar hiervoor was ik die hele weg gekomen. Dus sprak ik mezelf moed in en plantte mijn handen in de grond. Natte kluiten tussen mijn vingers, de geur van paddenstoelen, een opening die met elke graafbeweging wijder en wijder gaapte – en toen brak de buitenlucht als een vuist mijn gang in en vocht zich een weg door mijn neus, mijn luchtpijp, mijn longen.

         Bij voorkeur blijf ik ondergronds, zoals mijn soortgenoten dat al miljoenen jaren doen. Maar ik had een opdracht. Dus toen ik min of meer gewend was aan het hoge zuurstofpercentage, dwong ik mezelf om mijn hoofd door het gat te steken, de bovenwereld in.

         Het licht was hier minder fel dan thuis, maar dat comfort viel in het niet bij de tsunami aan informatie die op me afkwam. Ik zette me schrap, probeerde weerstand te bieden, trok een mentale barrière op die de prikkels voor me moest filteren. Tevergeefs. Golf na golf aan gegevens beukte op me in. Gedonder van motoren, knetterende elektriciteit, smog, het geborrel van miljoenen stemmen, allemaal door elkaar, het gewicht van voertuigen op de grond en in de hemel, boomwortels die zich fluisterend door asfalt wurmden, vlees sissend in een pan, ratelende wielen, een regendruppel die langzaam van een kastanjeblad rolde, metaal over keien, de doordringende lucht van teer, bloesems en benzine. 

         Ik plaatste mijn armen en benen wijd op de vloer van de tunnel en hield me met alle macht vast aan de aarde, mijn enige houvast. Dit kon ik onmogelijk op m’n eentje verwerken. Ik kon het niet aan. Nu nog niet. Dus draaide ik me om en trok me terug in de tunnel. Voor ik de oppervlakte verkende, bleef ik beter nog even in het donker dat ik zo goed kende.

         De eerste dagen na mijn aankomst werd ik volledig in beslag genomen door het graven van een hol. Een zorgvuldig verborgen drempel die naar een eerste verdieping van oppervlakkig gelegen gangen leidde. Van daaruit enkele schuin naar beneden lopende tunnels die uitmondden in het dieper gelegen gangenstelsel. Daar groef ik onder meer een magazijn (waar ik noodgedwongen voedsel van inferieure kwaliteit opsla), vier toiletkamers (hoewel ik aan één kamer natuurlijk genoeg heb) en een vergaderzaal (in afwachting van de briefing). Het langst heb ik gewerkt aan de nestkamer, die ik voorzag van traditioneel metselwerk, een buitengewoon zachte vloer en een driedubbel beveiligde deur. Recent heb ik die nog extra verstevigd, want nu ik weet dat ze me op het spoor zijn, neem ik geen enkel risico. 

         Ja, ik heb mijn hol helemaal alleen gegraven. En voor je me de les gaat spellen: dat is niet zoals het hoort, dat weet ik. Al eeuwenlang verlopen onze graafwerkzaamheden volgens een zorgvuldig gecoördineerde choreografie, een dans in het donker van ons immer uitdijende hol. Wanneer we op zoek gaan naar voedsel, vormen we een lange slinger lichamen. De eerste graver duwt de aarde naar achteren, in de richting van de werker die vlak achter de koploper heeft plaatsgenomen. Ook de tweede schopt de aarde met een welgemikte trap weg, de derde doet hetzelfde, enzovoort, tot de uitgang is bereikt. Zoiets lukt haast niet in je eentje. Maar ik had geen keuze. Dus ik groef. Alleen. 

         Ook nu nog vergt het een grote inspanning om me bovengronds te begeven. Maar na me wekenlang in mijn gangenstelsel te hebben verschanst, ben ik er uiteindelijk toch in geslaagd mijn angst te overwinnen. Hoewel ik de voortdurende toevloed aan prikkels ondertussen min of meer onder controle heb en de meeste impulsen die me omringen weet te duiden, voelt het onnatuurlijk. Maar het moet. Dus hijs ik me elke dag opnieuw uit de nestkamer, loop door de tunnels en begeef me in de bovenwereld. Daar snuif ik de buitenlucht op en loop een eindje door het bedauwde gras. Op mijn tastharen voel ik telkens weer de vele vertrouwde voetstappen zinderen. De mensen die gehaast over de paden lopen, steentjes knarsend onder hun zolen. De jongeren die elkaar lachend de struiken in duwen. De vermoeide groepjes die aan de randen van het plein wachten tot ze worden meegenomen.

         Er trekt een trilling door de bodem. Voel je dat? Nee, natuurlijk niet, zoiets valt jou nauwelijks op. Zelfs ik ben er ondertussen aan gewend. Om de zoveel tijd voel ik het plein daveren tot in de diepste kamers van mijn hol. De wanden schudden vervaarlijk, brokken aarde die ik zorgvuldig had aangestampt tuimelen naar beneden. Nu de grond voor de zoveelste keer begint te trillen, voel ik louter ergernis. 

         Toen ik het gedaver voor het eerst voelde, kort na mijn aankomst, beefden mijn ingewanden van schrik. Ik was net de muren van het magazijn aan het egaliseren toen alles om me heen begon te schudden. Ik ging op de vloer liggen en sloeg mijn armen over mijn hoofd. Dit was het dan; hier eindigde de missie, nog voor ik ook maar een stap van het Plan had kunnen uitvoeren. Het gedaver zwol aan in kracht, kwam steeds dichterbij – en trok toen even snel weg, als water dat wegsijpelt in de grond. Maar meteen daarna kwam er weer een nieuwe beving aanrollen, die even snel als de vorige verdween. En toen nog een. En nog een. Omdat er op het eerste zicht geen gevaar dreigde, stak ik mijn hoofd voorzichtig uit het hol. Ik bevoelde de lucht en dwong mezelf om te blijven staan toen de vijfde davering naderde. 

         Er kwam iets enorms op me af. Een slang? Ik had geen tijd om weg te duiken. Terwijl ik zijn schitterende ogen razendsnel dichterbij zag komen, kwam er een tweede naar me toe – ditmaal vanuit tegenovergestelde richting. Ik sprong het hol in. Met mijn neus naar de ingang wachtte ik af tot een van de beesten zijn platte kop zou binnensteken. Ik ontblootte mijn gebit, vastbesloten om me met hand en tand te verdedigen. 

         Maar de beesten kwamen niet. Ter hoogte van het hol, aan weerszijden van het plein, hielden ze halt. Mijn hol kwamen ze niet in gegleden. Lagen ze in een hinderlaag? Of hadden ze al gegeten en kwamen ze hier uitrusten? Enkele dieren – mensen, honden, bromvliegen – waren zo roekeloos om zich in hun buurt te begeven. Ze zochten zelfs toenadering! Maar vreemd genoeg werden ze niet opgeslokt door hun hongerige monden. Het waren de flanken van de slangachtigen die zich openden, langs één kant, en zich vulden met dieren die zich gedwee lieten opslikken, terwijl andere dieren langs dezelfde weg werden uitgespuwd. In wat voor wereld was ik beland? 

         Een mens en zijn jong wandelden intact uit een van de beesten. Energiek brabbelend stoof een groepje kinderen de andere kant uit. Ook zij leken ongeschonden. Een mens en een hond passeerden rakelings langs de ingang van mijn hol. De hond draaide zich om. Mijn hol barstte voor hem natuurlijk van de nieuwe aroma’s; hij snoof enthousiast de rondslingerende geursporen op en tilde zijn hoofd omhoog, zijn neus in mijn richting. Rook hij me? Ik week achteruit. De hond snuffelde aan het gravel op enkele meters van de ingang, maar de mens trok aan een koord rond zijn hals; hij jankte, draaide zich om en samen staken ze het plein over en verdwenen achter de bomen. 

         Na die eerste twee slangachtigen kwam er nog een hele rits langs. Geen enkele viel me aan. Dit waren niet de zandboa’s of de roodlipslangen die ik mijn hele leven had gevreesd, maar onbekende beesten die op gezette tijden kwamen aanrollen, elkaars bewegingen spiegelden en geroutineerd groepjes mensen opslikten en uitspuwden. Zolang ik niet dichterbij kwam, leek ik geen gevaar te lopen. Uit hun bek kwam geen gevorkte tong geflikkerd. Geen tongpunten die moleculen uit de lucht grepen en mijn locatie doorseinden naar hun brein. Hadden ze wel een bewustzijn? Ik betwijfelde het. De voortdurende aardbevingen op het plein leken veroorzaakt te worden door beesten die steeds weer dezelfde lusbeweging maakten, vastberaden, bijna slaafs. 

         Ondertussen herken ik het gedaver van de trams maar al te goed. Bang ben ik al lang niet meer. Of toch niet van hen. Want zoals je weet dreigen hier heel andere gevaren. Ook nu beeft de grond onder mijn voeten – en onder de jouwe. Snel enkele verstevigingen aanbrengen. Wacht hier. Ik ben zo terug. 
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         Ver van dit plein in jouw land groeide een kluwen bladeren. Daartussen soesden talloze bloemen. Nu waren ze samengevouwen maar enkele uren voor zonsopgang zouden ze zich openen en hun geuren de wereld inpompen. Nog even en een zwerm insecten zou zich druk zoemend over hun stuifmeel ontfermen, hun vleugels verhit door de eerste zonnestralen. 

         Bloemen en zonneschijn, allemaal goed en wel, maar de meeste van onze soort kwamen nooit aan de oppervlakte. Wij gingen op zoek naar de ondergrondse rijkdom van de plant. Die groeide een halve meter lager, in het eeuwige duister waar dag en nacht van geen tel waren. Een wortel, lang en spits, barstend van de suikers. Met talloze andere knollen verbonden via een netwerk aan draden waar dikke druppels sap door rolden. Jij zou het ongetwijfeld over de kleuren van de knol gehad willen hebben – schakeringen van zachtgeel tot roze, van oranjerood tot paarsbruin – maar die interesseerden ons niet. We konden ze niet eens zien. Wat wij wilden was wat zich onder die schil schuilhield: het vruchtvlees van de bataat. 

         De slinger lichamen hield bruusk halt. Toen we de laatste brokken aarde onder ons door hadden geschopt, walmde de zoete geur overvloedig de gang in. Er ging een siddering door onze colonne. De wortel priemde door de muur en we grijnsden opgelucht, tikten onze neuzen tevreden tegen elkaar. Nog even en de buit was binnen. We hadden er hard voor gewerkt; ik voelde de spieren in mijn vingers verzuren. De eerste werker plaatste haar handen op de knol en begon te knagen. Haar snijtanden boorden zich behendig door het vlees, dat met een frisse krak loskwam en aan haar voeten neerplofte. De tweede werker tilde de brok op en gaf die door aan nummer drie, die zich omdraaide en over ons heen klom, waarna wij elk een plaatsje naar voor opschoven. Een voor een liepen de werkers over onze ruggen, brokken bataat in de mond. 

         Zij en ik waren als laatste aan de beurt. We kregen allebei een stuk van de knol toegestopt, klemden die tussen onze tanden en draaiden ons om. Samen liepen we de gang uit. Achter ons hoorden we hoe de eerste werker de afgekloven wortel zorgvuldig insmeerde met natgelikte aarde. Een pleister van klei die de knol zou helpen om te helen en langzaam aan te groeien – tot er weer een colonne langskwam. 

         ‘Waar blijf je?’ riep ze. 

         Ze was snel, erg snel. Ongetwijfeld zou ze een van de beste renners van het hol worden. Als jonge meisjes in de kolonie waren we onafscheidelijk geweest, maar wanneer ik weer eens van haar had verloren bij een wedstrijdje, voelde ik steeds een steek in mijn maag. Nu had ik er vrede mee: haar tempo zou ik nooit halen. Ik volgde de vibraties van haar voetstappen op de vloer, die zich steeds verder van me verwijderden. 

         Van de verafgelegen gangen vlak onder de oppervlakte daalden we dieper af in het hol, zij en ik, naar de galerijen waar het zuurstofniveau zakte en de bedrijvigheid van de kolonie luid opborrelde. Tunnels die overliepen van taal: het gemonkel van poetsers die de gangen veegden, het tsjilpen van ravottende kleuters, de dreigende grom van de onderwijzers die hen bij hun nekvel grepen en terug naar de kinderkamers sleepten, het gebabbel van recycleurs die keutels opraapten die nog voldoende voedingsstoffen bevatten, een groepje knorrende militairen dat terugkwam van een patrouille – drie soldaten en een majoor, een rijzige vrouw voor wie iedereen aan de kant ging –, administratief personeel dat kibbelend van het ene kantoor naar het andere schoot en colonnes voedselverzamelaars die net als wij vanuit de uithoeken van het hol naar de nestkamer liepen, verse knollen met zich meesjouwend. Ik rook de scherpe geur van selder, die zich vermengde met de tonen van de aardappel tussen mijn tanden. Het water liep me in de mond, maar ik liet de wortel keurig zitten. 

         Ik dacht terug aan die allereerste keer dat zij en ik een knol naar de nestkamer brachten. We renden uitgelaten door het tunnelnetwerk, elk met een stuk wortel tussen de tanden. Opeens hield ze halt en botste ik tegen haar aan. Mijn stuk rolde uit mijn mond, een zijarm van de tunnel in. 

         ‘Au, wat doe je nu?’ riep ik.

         Ze draaide zich om. 

         ‘Moet je je knol niet gaan halen?’ vroeg ze.

         ‘Die is gevallen doordat jij zo plotseling stopte.’

         ‘Raap hem dan op.’

         Een grom onderdrukkend liep ik de zijgang in, de geur van de knol achterna. Ik kon haar adem over mijn staart voelen strelen. Ze was me gevolgd. Toen ik mijn stuk had opgeraapt en de weg naar de nestkamer wilde vervolgen, blokkeerde ze de gang.

         ‘Blijven we niet nog even?’ vroeg ze.

         ‘De anderen zijn nu waarschijnlijk al bijna in de nestkamer,’ zei ik.

         Ze lachte, zangerig en opvallend diep voor haar leeftijd. ‘Waarom zo gestresseerd? Het is onze eerste knol. Moeten we dat niet vieren? Wat als we nu eens een heel klein stukje voorproeven?’

         ‘Dat meen je niet.’

         ‘Je wil toch geen rotte wortel aan de kolonie voorschotelen?’

         We stonden neus aan neus in de gang. 

         ‘Durf je niet?’ vroeg ze, zachter nu.

         Ik snuffelde aan de knol, negeerde de knoop in mijn maag en hapte in het vruchtvlees. De ruwe textuur, het zoete sap, de energie die meteen door mijn lijf stuwde. Ik slikte de vezels snel door en pikte de gehavende knol weer op. ‘Kom,’ zei ik. ‘Weg hier.’

         Ze bleef staan, leek niet te weten wat te zeggen. 

         ‘Wauw,’ zei ze. ‘Ik had niet verwacht dat je het zou doen.’ 

         Toen draaide ze zich om en begon te rennen. Ze liep ver voor me uit, haar wortel onaangeroerd tussen haar tanden, en verdween om de bocht. Plots hoorde ik een tsjirp achter me. Ik stopte en draaide me om. Een van mijn oude kinderverzorgers. 

         ‘Is dat je eerste knol?’ vroeg hij. 

         Ik knikte. 

         ‘Wat goed,’ zei hij. Hij rook aan de schil, bevroor toen. 

         ‘Heb je er al van gegeten?’

         ‘Nee,’ zei ik zacht.

         ‘Aan deze kant is geknabbeld,’ zei hij. Zijn stem klonk donker nu. Ik zette een stap achteruit. ‘Van anderen had ik nog kunnen vermoeden dat ze zoiets zouden flikken, maar van jou?’ 

         De kinderverzorger kwam dichterbij. Toen voelde ik vlugge vibraties en vulde een muntachtige geur mijn neusgaten. 

         ‘Ik was het!’ riep ze. Ze was op haar stappen teruggekeerd en kwam nu de tunnel in gelopen, naar ons toe. 

         De kinderverzorger draaide zich om. ‘Wat?’

         ‘Ik heb van haar knol geproefd,’ zei ze. 

         ‘Laat me die van jou eens voelen.’

         Ze liet haar brokje vruchtvlees op de vloer vallen. De kinderverzorger scande de randen met zijn tastharen. Er hing een ijzige stilte in de gang. 

         ‘Hoe kom je erbij om in iemand anders’ knol te bijten?’

         ‘Het spijt me,’ zei ze.

         De kinderverzorger bewoog zijn hoofd in mijn richting. ‘Geef hier.’ Ik schoof mijn beschadigde wortel naar hem toe. Met één haal van zijn tanden spleet hij die in tweeën en gaf me het stuk waar ik niet aan had geknabbeld. ‘Naar de nestkamer nu,’ siste hij. 

         Ik wilde wegrennen, zo snel als ik kon, maar zij bleef staan, zette zelfs nog een stapje dichter naar de kinderverzorger.

         ‘Straft u me niet?’ vroeg ze.

         ‘Nee. Maar als dit nog een keer gebeurt, rapporteer ik het meteen aan de proviandmeesters.’ 

         Daarna draaide hij zich om en verdween in het donker. Even stonden we bewegingloos in de gang, toen omhelsde ze me. Ik probeerde iets te zeggen maar ik raakte niet uit mijn woorden, proefde de verboden smaak van de vrucht nog op mijn lippen. 

         Nu – een eeuwigheid later, leek het wel – liepen we opnieuw door de gangen, zij en ik, onze knollen sinds die eerste keer zoals altijd puntgaaf tussen onze tanden. We renden langs de toiletkamers en roken de lucht van de keutels en hoorden het geschuifel van de kevers daarbinnen: de enige huurders die we in onze gangen toelieten, omdat ze die steeds brandschoon wisten te schrobben met hun smalle handen. 

         We sloegen een hoek om en daalden een steil naar beneden lopende gang af waar het wemelde van de beweging. Hier moesten we voortdurend halt houden. Van jonge voedselverzamelaars zoals wij werd verwacht dat we plaatsmaakten voor oudere koloniegenoten. We drukten ons zo dicht mogelijk tegen de vloer. Toen de ouderen over onze ruggen waren geklauterd, veegde zij het stof van mijn schouders en we vervolgden onze weg door het tunnelnetwerk. 

         Nu liepen we in de door honderden handen en voeten gladgewreven centrale gang, die meer dan ruim genoeg was om elkaar te passeren. Gravers en verkenners, diplomaten en soldaten, kamerjongens en kantoorbedienden; allemaal tsjirpten we ter begroeting wanneer we elkaar kruisten. Aan het eind van de gang namen we plaats in de rij voor de poort naar de nestkamer. De wachters gingen opzij en lieten ons binnen. 

         Een overweldigende geur van honderden lichamen, kriskras op, onder en naast elkaar. Een gekrioel van warme lijven, groot en klein, jong en oud. Overal gesprekken, grappen en geroddel. Er is weer een buffel met z’n lompe poten door de oppervlakte gedonderd, alles kapot natuurlijk, straks herstellingswerken in de linkervleugel, kom je? – Niet duwen, er is plaats genoeg! – Hoe noem je een bonobo met een knol in z’n anus? – Uh... geen idee! – Weet jij waarom die patrouille zo snel terug in het hol was? – In het magazijn hoorde ik dat ze moesten vluchten voor een roodhalsvalk. – Is er weer een nest? – Ja, maar ze proberen het nog even stil te houden.

         ‘Wat hebben jullie meegebracht?’ Een proviandmeester wrong zich naast ons, ontspannen kauwend op een keutel.

         ‘Een zoete aardappel!’ antwoordden zij en ik opgetogen. De proviandmeester betastte de bataat, snoof goedkeurend. ‘Die geven we aan het bestuur. Zullen ze blij mee zijn.’ 

         We lieten ons zakken in de nestkamer. We gleden tussen de lichamen naar beneden en vlijden ons tegen de vloer, waar we dicht tegen elkaar aankropen en de andere adolescenten omarmden. Net als de meeste oppervlaktebewoners zou jij hier geen minuut overleven. Het gebrek aan zuurstof zou je bloed doen verzuren en na enkele ogenblikken zou je al zijn gestikt. Maar in onze hoofden werd het aangenaam licht. We kregen een stuk selder toegestopt en voelden het gewicht van de kolonie op onze ruggen rusten. 

         En toen golfde het de nestkamer in: een parfum van acacia en peulvrucht, van zand en schors. Heel anders dan de lichaamsgeur van de verzamelde koloniegenoten, en toch zo vertrouwd. Lang voor ze in de nestkamer was afgedaald, wisten we dat ze eraan kwam. De proviandmeesters hielden op met knollen uitdelen en de gesprekken rondom ons verstomden. 

         Toen de koningin de kamer in kwam, sloeg mijn hart verwoed tegen mijn ribben – als een spreeuw die in ons tunnelnetwerk was gesukkeld en zich met wild vleugelgeklapper trachtte te bevrijden. Ze was veel groter dan alle andere koloniegenoten, sterker en zwaarder. Een lange rug, een breed bekken. Ze gleed naar binnen. In haar kielzog volgde haar harem: drie mannen die sterk vermagerd waren door hun lange staat van dienst. 

         De kolonie sloeg aan het tsjirpen toen de koningin zich op de stapel lichamen liet zakken. We voelden haar warmte door de berg trekken. Vroeger had die verschroeiend heet aangevoeld, maar nu straalde die veel minder fel. Ze was oud geworden. 

         De koningin gaf het teken. Eindelijk. Ik hapte in de selder. Ik zoog het zoute vocht uit het vruchtvlees, knabbelde op de draderige vezels. De frisse smaak vulde mijn mond. Overal rondom me weerklonk geknabbel en getsjilp. Liggend op haar troon van lichamen proefde de koningin van de zoete aardappel die ons team had gevonden. Ze zond ons een signaal, dat we voelden gloeien tot in onze poriën. Zij en ik stootten elkaar aan. De koningin bedankte ons. 

         Toen de opwinding ging liggen en iedereen had gegeten, dommelden we langzaam in. Daar lagen we dan, zij, ik, en alle andere koloniegenoten: in halfslaap, op ons kwetsbaarst. Maar tegelijk verenigd in een onbreekbare verstrengeling, een gebalde vuist van driehonderd vingers. 

         Samen droomden we één droom. Aarde boven aarde, laag boven laag. Tunnels die zich zo ver vertakten als onze tastharen konden reiken. Daarboven: de oppervlakte, de schil rond de aarde, de zandkorrels, wortelstelsels en grashalmen die samen het glooiende grasland van de savanne vormden. De uitgestrekte vlakte waar alleen soldaten en verkenners durfden komen. Overal waren er acacia’s. Sommige groeiden zo dicht bij elkaar dat hun takken zich verstrengelden tot een ondoordringbare muur. De geur van hun dikke bloesems zweefde onze droom in, poederig en zoet. 

         Verderop waakten de gebogen silhouetten van de doempalmen. Kleine koedoes knikkebolden in hun schaduw. Boven hen, in de kruinen, klonk minutenlang een nerveus geritsel – en dan barstte een groep koningsglansspreeuwen uit de bladeren. De zwerm spoot als een wolk de hemel in, wiekte daarna in een kwetterende curve naar beneden. De ene na de andere vogel maakte zich los van de groep en landde op de rug van de gemsbokken die de koelte onder de bomen hadden opgezocht. De spreeuwen zongen om het mooist, bedelden om een rit naar de termietenheuvels even verderop, die ze straks zouden openbreken met hun messcherpe snavels. 

         Achter de stammen van de doempalmen strekte zich het struikgewas uit, kilometersver. Daarachter lag de waterpoel. Daar baadden de nijlpaarden. Daar zong de reuzenijsvogel. En daar sliep de visuil, verborgen in een boomholte, wachtend op de nacht om zijn rustplaats te verlaten. Dan zou hij boven de donkere poel scheren en het wateroppervlak scannen op onvoorzichtige padden. Maar dat was voor later. Nu hing de zon nog hard aan de hemel als een onrijpe knol.

         En ja, voorbij de poelen, onder de grond die bakte in het loodrechte middaglicht, leefden nog andere kolonies, verborgen onder de oppervlakte, net zoals wij. Misschien lagen ze nu ook wel te slapen in hun nestkamers. Maar daar waagden wij ons niet, zelfs niet in onze dromen. Waarom niet, vraag je? Ze behoorden toch tot dezelfde soort? Dat klopt. Maar ze spraken een andere taal. Ze roken anders. En ze hielden er andere gewoontes op na. 

         Ver voorbij het struikgewas en de poelen, achter het bos, sneed de mensenweg door het landschap; een pad waarlangs geregeld groepjes mensen kwamen aangebromd in hun terreinwagens, een sluier van rook achter zich aanslepend die we tot in het hol konden ruiken. De weg leidde naar de in de hitte trillende horizon, naar de kraters van de slapende vulkanen die dit landschap ooit hadden gekneed. Ze waren eindeloos veel groter dan de talloze gaten die elke dag zo onvermoeibaar door onze werkers werden uitgegraven. Wanneer de kolonie niet sliep, sproeide een mist van zand onafgebroken uit onze kraters; de ene na de andere vulkaanuitbarsting in miniatuur. 

         Kom. Kruip een van die kraters in. Laat je zakken in het hol en volg de gangen tot diep in het duister, waar wij liggen te dromen. Zoek me. Maak me wakker. Durf je?
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         Het regent. Hier valt geen gulle regen zoals thuis, vroeger, voor de droogte kwam, maar een troosteloze miezer, die het plein in een mum van tijd herleidt tot een zompige archipel van gravel en gras. De zandbak is een drasland geworden, de ingang van mijn hol een modderige glijbaan. 

         Vroeger, lang voor ik voet zette op de bodem van dit land, schommelden de temperaturen hier van dag tot dag, zo werd me bericht voor ik naar hier werd uitgestuurd. Soms was het hier zo fris dat alles bedekt werd door een laag harde waterkristallen. Daags nadien waaide er een zwoele bries en floten de merels in de rododendrons. Dat is anders nu. De sterke wind van de straalstroom die zich ooit als een slang rond de aarde had gewikkeld en in een hoog tempo rond de planeet gleed, steeds opnieuw, is lui geworden, traag en zelfvoldaan. Nu ligt hij waarschijnlijk ergens in een kronkel boven dit land te snurken. Een lagedrukgebied is geblokkeerd geraakt in zijn vadsige greep. Niets beweegt nog. Alles zit vast. Na een lange periode van hitte en droogte zal het hier nu nog wekenlang regenen. 

         Ik plaats mijn handen op de rand van de drempel en zucht. Ook jij moet niet van regen weten. Telkens wanneer het begint te druppelen, maak je aanstalten om op te staan. Blijf nog even bij me op het plein, alsjeblieft. 

         Sinds mijn aankomst, ondertussen een eeuwigheid geleden, heb ik alles op dit plein in kaart gebracht. Het suizen van de trams. De auto’s die langs weerszijden van het plein rijden, tussen het parkje waar ik verblijf en de hoge huizen waarin de mensen wonen. De open ramen van waaruit hun vreemde etensgeuren mijn kant op drijven. En overal om me heen het gezoem van vliegen en muggen, het gewemel van torren. In de struiken spannen spinnen hun webben. Schimmels wikkelen draden rond mijn gangen. Met schorre stemmen fluisteren ze over wat er aan de andere kant van het plein gaande is, seinen ze informatie vanonder de bloemenbedden naar de kelders van de huizen en weer terug. Ze woekeren en roddelen erop los. Ik laat hen begaan; mij laten ze met rust en de gegevens die ze aan elkaar rapporteren kan ik later misschien nog gebruiken. 

         ’s Nachts loopt er vaak een jonge vos over het plein. Wanneer hij van tussen de struiken tevoorschijn springt en door de plassen lantaarnlicht naar de vuilnisbakken huppelt, houd ik me schuil in mijn hol. Ik walg van de vleesgeur die uit zijn bek waait, maar hoed me ervoor hem uit te dagen. Zijn soort is niet uit op conflict, dat weet ik. Maar stel je voor dat zo’n stom vossenjong me te pakken zou krijgen en zo voortijdig een einde zou maken aan het Plan, nog vóór ik mijn steentje heb kunnen bijdragen. 

         Roodborstjes en hegmussen trippelen af en aan op de takken, eksters en kraaien landen op het gazon dat ze met hun bekken doorprikken. Voortdurend scharrelen muizen en ratten onder de taxushagen. Sommigen van hen hebben contact met me gezocht. Iemand als ik hadden ze hier nog nooit gezien, zeiden ze in hun kromme taal. Ze wilden meer over me te weten komen. Maar sinds een verwarde rat me enkele weken geleden probeerde te bijten, negeer ik elk inheems knaagdier dat mijn pad kruist. Als een van hen het hol durft te naderen, grom ik vervaarlijk. Ze komen niet meer zo dichtbij, de laatste tijd. 

         Bovenal krioelt het op het plein van de mensen. Sommigen zijn hier maar kort, doorkruisen het parkje op weg naar de tramhalte of proberen met een lange stok bokalen uit de glascontainers te vissen. Het personeel van de autogarage, de gemeentewerkers, de klanten van de halalslagerij; ze lopen af en aan. Anderen blijven hier langer, laten hun jongen spelen in het zand of gaan op een van de banken zitten, hun hoofden gericht naar de zon in hun telefoons. Wanneer de nacht valt, gaan de ogen van de trams en de auto’s branden en komen er andere bezoekers. Sommigen blijven in de struiken slapen. Of ze doen maar alsof en houden zich daar schuil, zo stil mogelijk, in een poging om me beter in beeld te krijgen. Ik vertrouw hen voor geen haar. 

         Of ik mezelf kandidaat heb gesteld om op dit plein te worden gestationeerd? Hoe kom je erbij. Ik had gehoopt dat het bestuur me zou uitsturen naar het oosten, naar een mensenstaat als India of China, naar een plek waar écht iets op het spel stond. In de nestkamer droomde ik al over de majesteitelijke gangen die ik zou graven, ergens in de rozentuinen van het Rashtrapati Bhavan of onder de trappen van de Grote Hal van het Volk. Maar geen heimelijke graafwerken in New Delhi of Peking voor mij. Het bestuur besloot me elders heen te zenden. Naar een provinciale uithoek van het meest tochtige hol van allemaal. En daar ben ik nu nog steeds, onder het Vaderlandsplein / Place de la Patrie, in Brussel, de hoofdstad van België en het bestuurlijke hart van Europa.

         Ik voel het opnieuw woelen op het plein. Ondertussen herken ik de vibratie. Het duurde even voor ik die kon vatten, die eerste keer, maar toen ik de impulsen meermaals uit de lucht had geplukt, was het onmiskenbaar. Onrust. Ook nu voel ik die pulseren, in zowat elk mensenlichaam dat zich over het plein beweegt. Een onbestemd gevoel dat erg vaak komt opzetten. Te vaak om nog draaglijk te zijn. Alsof er iets niet helemaal in de haak is. Alsof de wereld binnenkort zijn evenwicht zal verliezen – of misschien al even geleden aan het kantelen is gegaan. Een gevoel dat ook jou geregeld bekruipt. Toch? 

         Wanneer ik hier op het plein mijn tastharen uitsteek, pik ik de meest uiteenlopende frequenties op, maar het geheel ontgaat me. Mijn geest is een net vol gaten geworden. Vroeger, toen ik nog in de kolonie woonde, kon ik de wereld vlot lezen, zoals jij die boeken die je meezeult moeiteloos lijkt te begrijpen. Ik hoefde maar in te pluggen in dat krachtige ondergrondse bewustzijn om het panorama te overschouwen. Gedachten die zich vervlochten tot één denkende adem. Gevoelens die samenvloeiden in één stuwende bloedsomloop. Geesten die elkaar vonden in één flitsend inzicht. En sinds kort ook in één Plan.

         Afgezien van de gesprekken met jou rest me vandaag niets dan het Plan. Mijn gedachten worden er permanent door in beslag genomen. Ik begrijp niet waarom de briefing zo lang op zich laat wachten. Misschien is er iets misgegaan, worden de boodschappen onderschept. Of moet ik de radio­stilte begrijpen als een vorm van wraak voor wat ik haar heb aangedaan? 

         Ik probeer mezelf te sussen. Misschien maakt de stilte deel uit van het Plan. Is het al in werking getreden en moet ik achterhalen hoe het precies in elkaar steekt? Wie weet schuilt daarin mijn opdracht. Her en der werden tekens voor me uitgestrooid. Subtiele signalen die ik moet zien te ontcijferen om mijn rol in het geheel op te nemen, om bij te dragen tot het succes van mijn soort. 

         Mijn soort. Heterocephalus glaber. Kale vreemdkop. Dat was de naam die hij ons gaf. Eduard Rüppell, zo noemde hij zichzelf. Hij had een van ons gezien, vastgepakt en – zo vrees ik – gedissecteerd. Niet dat die schurk zelf zulke scherpe ogen had. Tijdens twee reizen in het toenmalige Abyssinië, in de jaren dertig van de negentiende eeuw, had hij tal van soorten gedocumenteerd, maar ons had hij niet gevonden. Met een karavaan van eenenvijftig kamelen en negenenveertig muilezels was hij van Massawa door de hooglanden naar de besneeuwde pieken van het Simiengebergte getrokken. De rode vleesvlek op de borst van de geladabaviaan, de gekrulde hoorns van de waliasteenbok, de leerachtige bladeren van de reuzenlobelia: hij liet ze uitsnijden, losbreken en afknippen en bekeek ze van dichtbij. ’s Nachts in zijn tent, in het licht van de olielamp, tekende hij ze na in zijn dagboeken. Als hij ze aan het papier had toevertrouwd, al die fragmenten van een onbekende wereld, had hij het gevoel dat hij ze beheerste. 

         Als hij zuidelijker was gereisd, had Rüppell ons misschien ontmoet. Maar dat deed hij niet. Nadat hij van Debarq naar Gondar was afgezakt, reisde hij in de winter van 1832 tot aan de benedenloop van de Angereb. Alle onbekende levensvormen die hij onderweg tegenkwam liet hij afmaken en op de lastdieren laden. De oogst was zo omvangrijk dat Rüppell en zijn assistenten genoodzaakt waren te voet verder te gaan. Alle lastdieren waren nodig om de manden mee te sjouwen. 

         In de zomer van 1833 oordeelde Rüppell dat hij genoeg materiaal had verzameld. In de haven van Massawa liet hij zijn vracht in kisten laden. Via Djedda zeilde hij naar Caïro, vanwaar hij koers zette naar Marseille en over land doorreisde naar huis, naar Frankfurt. Daar toonde het Senckenberg Naturforschende Gesellschaft zich dolblij met de schatten die hij had meegebracht. Maar de mooiste schat van allemaal, die zou hij pas negen jaar later aan het genootschap kunnen voorleggen. 

         In de lente van 1842 kreeg Rüppell post. Een pakket van Martin Bretzka, een stroper die de gebieden ten zuiden van Abyssinië voor hem had doorzocht op zoek naar nog meer interessante fauna en flora. Rüppell opende de kist en hapte naar adem. Op de bodem lag een klein dier. Het was zo goed als haarloos, afgezien van enkele stijve haren die her en der uit de loszittende, gekreukelde huid priemden. Lippen die zich sloten achter lange snijtanden die onafhankelijk van elkaar leken te kunnen bewegen. Minuscule oren bedekt met een transparant vlies. Ogen als dof geworden steentjes.

         Rüppell nam het dier voorzichtig uit de kist. Het lijfje voelde droog en krokant aan tussen zijn vingers. Hij hield het omhoog in het licht, bewoog de poten. Zoiets had hij nog nooit gezien. In zijn handen hield hij een levenloos lichaam. Het lijk van een vrouw. Een van ons. Bretzka had haar zien rennen in een vallei bij Shoa en met één welgemikt schot neergelegd, zo schreef hij aan zijn opdrachtgever. Hij had nog meer specimens verzameld, maar die waren te zeer verminkt om nog te kunnen analyseren. 

         Door het gebrek aan vacht dacht Rüppell aanvankelijk dat hij het jong van een volwassen dier in handen had gekregen. Maar daar kwam hij snel op terug. In zijn Säugethiere aus der Ordnung der Nager, beobachtet im nordöstlichen Africa noemde hij ons ‘einen merkwürdigen neuen Typus’. Hij had de tanden van de vrouw geteld, haar genitaliën betast, haar staart, vingers en schedel opgemeten. Niet meteen moeders mooiste, zo meende hij: ‘Die ganze Körperform macht wegen der Haarlosigkeit des Thieres einem sehr unangenehmen Eindruck.’ Wat een lul. 

         Aan het einde van het lemma noteerde Rüppell onze woonplaats: ‘Vaterland: die Wiesen-Thäler in Schoa, südlich von Abyssinien, wo es in Erdhölen lebt.’ Goed zo, Eduard, onze soort leeft inderdaad in ondergrondse holen. Maar ons grondgebied beperkt zich niet tot de valleien rond Shoa, waar Bretzka bij valavond toevallig enkele van onze verkenners had zien rondlopen. Maar daar zouden de jouwen snel genoeg achter komen. Gedurende een halve eeuw lieten ze ons met rust. De zon brandde, de regen viel, de grassen groeiden. De kogels van Bretzka raakten vergeten. Maar toen kwamen de anderen. Op zoek naar minuscule vulkaanuitbarstingen langs de kant van de weg kamde jouw soort de hele Hoorn van Afrika uit. En het hield niet op.

         In jullie ogen zijn we een zoölogisch raadsel dat alle regels tart. Hypersociale knaagdieren die in hiërarchisch geordende kolonies leven. Net als de mieren en termieten in hun wriemelende heuvels, de wespen in hun dakgebinten, de bijen in hun korven hoog in de bomen. Maar wij zijn zoogdieren, net als jullie. Jullie raakten gefascineerd door die bizarre beesten die buitengewoon goed bestand lijken tegen dementie en kanker. Dieren die piepen en grommen, sissen en hijgen, knorren en tsjirpen. Naakte molratten, zo zouden jullie ons noemen. Zonderlinge zoogdieren die zich gedragen als insecten en zingen als vogels. 

         Maar ook wij hebben onze informatie op orde. We weten dat jullie soort ons uit onze holen probeert te lokken, ons ontvoert in pick-uptrucks. Dat jullie ons gevangen houden in buizenstelsels, waar jullie ons bespioneren. Bovenal hebben jullie belangstelling voor onze lange levensverwachting. Omgerekend naar menselijke levensjaren bereiken we gemakkelijk een leeftijd van vijfhonderd jaar. Wat maakt dat onze soort tot tien keer langer leeft dan andere knaagdieren? Dragen wij het geheim van een lang en gelukkig leven in onze genen? 

         Jullie zijn veel over ons te weten gekomen. Waar we wonen, wat we eten. Hoe we samenleven. Onze verschillen met andere molrattensoorten. En toch is er altijd die steek van het tekort. Ik lees het in jullie publicaties – The subterranean habitus of the naked mole-rat makes in-colony behavioral evaluation in the field virtually impossible – en ik hoor het in jullie documentaires – Our biggest frustration is that we can only imagine the life of naked mole-rats under the ground. Onze onderaardse wereld is ontoegankelijk voor jullie. Die blijft voor eeuwig duister. 

         Maar dat weerhoudt jullie er niet van om te blijven graven, al is het maar in jullie eigen geest. Jullie bouwen onze burchten na in plastic en hangen microfoons in onze tunnels om ons getsjilp te ontleden. Jullie bedachten koosnaampjes voor ons. Zandpuppie. Volwassen embryo. Wandelende vinger. We moeten het jullie nageven: jullie verbeelding is een krachtige machine. We weten dat jullie recent zelfs een van ons opvoerden in een televisiereeks, ter vermaak van jullie kroost. Hij werd aaibaar gemaakt, omgeknutseld tot speelgoed. Onze soortgenoot lachte als een gek, brabbelde in een taal die niet de onze was. Zijn huid werd rechtgetrokken, zijn rimpels weggekneed, zijn scherpe tanden weggemoffeld. Hij lijkt in niets op ons, in alles op jullie. 

         Maar ook wij hebben jullie soort uitvoerig bestudeerd, jullie gedrag geanalyseerd en kwetsbare plekken gedocumenteerd. Jullie zijn even naakt als wij, maar lopen op jullie achterpoten. Wij zijn zo goed als blind en blijven ondergronds; jullie overschouwen de wereld met jullie hoge ogen, maar steeds vanuit een bepaalde hoek. Soms gaan jullie tijdelijke samenwerkingen aan. Maar een ketting van lichamen vormen die zand het hol uit schopt? Daar zijn jullie niet tot toe in staat. Terwijl jullie tegen de muren van jullie veel te grote huis aan bonken, storten wereldwijd de tunnels in.

         Ik zit op de drempel van het hol. De regen is opgehouden, al lekken er nog steeds druppels uit de struiken. Ze rollen van de bladeren en plenzen voor mijn neus open op het pad. Jij bent ondertussen vertrokken. Had je genoeg van mijn tirade? Ik richt mijn hoofd naar boven en reik naar wat ik niet langer kan voelen. De warme lichamen van de kolonie. De omhelzing in de nestkamer. Het trillen van honderden huiden, haren en harten. De soepele kracht van onze verenigde geest. 

      
   
      
         
         4

         Ik denk nog vaak terug aan het moment waarop het achteraf gezien allemaal begon. We waren nog maar net uit de nestkamer geklommen, toen iemand haar op de schouder tikte. 

         ‘De commandant wil je spreken.’ 

         Ze draaide zich om en snuffelde aan de molrat die achter haar stond. Een wat bittere, koolachtige lucht. Een korporaal. 

         ‘Waarover?’ vroeg ze.

         ‘Dat wordt zo meteen duidelijk. Je wordt verwacht in een van de vergaderzalen in de benedengangen.’ 

         Waarom plukte hij haar van me weg net voor onze shift begon? Die gedachte verborg ik onder een steen in mijn hoofd, zodat de korporaal die niet zou vinden. Ik hield me stil en wachtte haar reactie af.

         ‘Oké.’ Ze beet me zacht in de schouder. ‘Vertrek jij maar vast. Ik vind jullie straks wel boven.’ 

         En zo ging ik voor het eerst zonder haar op pad. Toen zij en de korporaal om de hoek verdwenen waren, zocht ik de andere leden van ons team op, die al instructies hadden gekregen van de oudste werker. Toen die me rook, trok ze me de kring in en gaf het signaal om te vertrekken. 

         Telkens wanneer ik een lading zand achteruit had geschopt, zocht ik naar haar karakteristieke frequentie, scande de lucht op die ene rimpeling die haar aanwezigheid zou prijsgeven. Geen spoor van haar. Terwijl ik op automatische piloot verder groef, dacht ik terug aan toen zij en ik, nauwelijks enkele weken oud, werden ingedeeld in ons eerste team van voedselverzamelaars. We hadden er  heel ons korte leven op geoefend, en eindelijk konden we wat we hadden geleerd ten dienste stellen van de kolonie. Zij stond voor me en schopte het zand naar me toe. Ik grabbelde het hoopje bij elkaar en duwde het naar de volgende werker. Snel maar zorgvuldig, want elke korrel telde. Ze lachte toen ze mijn graaiende handen onder haar staart voelde passeren. 

         ‘Wat is er?’ vroeg ik.

         ‘Je graaft zo voorbeeldig,’ zei ze.

         ‘Hoezo?’

         ‘Je doet het zo foutloos, zo perfect.’

         ‘Ik doe het toch gewoon zoals de instructoren het ons hebben voorgedaan?’

         ‘Ja, precies.’ 

         Ik begreep niet waar ze naartoe wilde. Ook zij groef toch volgens de voorschriften? Oké, ze schopte het zand wel erg sierlijk naar achteren. Indertijd waren haar trapbewegingen ook onze stagemeesters opgevallen: ze waren effectief en elegant, en tegelijk leken ze zo vrij, zo onbekommerd, bijna achteloos. 

         ‘Zo hebben we leren graven,’ zei ik. ‘En zo zal ik het altijd doen.’

         Ze lachte. ‘Altijd is wel érg lang.’ 

         De herinnering aan haar lach stak in mijn maag nu ze niet samen met me aan het werk was. Gewoonlijk schopte zij het zand met haar sterke benen mijn richting uit. Nu moest ik het zand van een andere collega verwerken. Ik greep het hoopje met beide handen beet en duwde het onder mijn lijf door. We waren een snoer dat dacht als één brein, arbeidde als één lichaam. Maar vandaag ontbrak er een kraal. 

         Met onze schamele oogst tussen de tanden – enkele brokken van een waterig bolgewas dat ik niet eerder had geproefd – daalden we af naar de nestkamer. Ik rook het meteen toen we de hoek omsloegen naar de centrale gang. Haar kruidige lichaamsgeur in mijn neus kalmeerde me. Zij was er al.

         Ik liet me zakken in de nestkamer en wrong me door de berg lichamen naar haar toe. Halverwege de stapel schuurde ik langs haar heen. De vertrouwde plooien in haar taaie huid. Haar adem. 

         ‘Daar ben je!’ tsjirpte ik. ‘Kom je mee? Dan kun je me vertellen wat de commandant van je wilde.’

         ‘Heel graag, maar dat gaat niet.’

         ‘Wat bedoel je?’ 

         ‘Ik lig niet meer beneden.’

         ‘Hoezo?

         ‘Ze hebben me een aanbod gedaan.’

         De grond verdween onder mijn handen en voeten en even was er alleen het donker. 

         ‘Wat voor aanbod?’ vroeg ik.

         ‘De staf heeft me zien lopen door de gangen. Ze waren onder de indruk, zei de commandant.’

         Ik kreeg in de gaten welke kant ze op ging. 

         ‘Heb je het aanbod aanvaard?’

         Ze zweeg.

         ‘Je gaat de voedselverzamelaars verlaten,’ zei ik, zo beheerst mogelijk.

         ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei ze. ‘Ik ben een soldaat nu.’

         Terwijl zij halverwege de stapel bleef liggen, wrong ik me verder naar beneden, waar ik me oprolde tussen de andere voedselverzamelaars. Ik had een wee gevoel in mijn buik. Achteraf zou ik me dat moment herinneren als het startschot van haar militaire carrière – en als het begin van het einde. 

         Enthousiast zoals elke rekruut startte ze met de opleiding, maar algauw bleek ze veel meer in haar mars te hebben dan de modale soldaat. Tijdens trainingen waren haar strategisch inzicht en fysieke kracht zo onmiskenbaar dat ze sneller dan de anderen op haar eerste missie aan de oppervlakte werd gestuurd. Tijdens een van die patrouilles merkte ze twee schorpioenen op die de kolonie probeerden binnen te glippen. Omdat ze hen koelbloedig had weten uit te schakelen, werd ze prompt gepromoveerd tot korporaal, om al snel op te klimmen tot adjudant, luitenant en kapitein. 

         Kort na die laatste benoeming deed zich een noodsituatie voor waarin ze écht kon laten zien wat ze waard was. Een zandboa had de wachters weten te verschalken en was door de eerste verdedigingslinie van het hol gebroken. Toen het beest de ingang binnengleed en zijn misselijkmakende geur als gas door de gangen dreef, gingen alle alarmen af. De ene na de andere molrat sloeg aan het grommen. Het orkest van waarschuwingen zwol aan tot een diep gerommel dat door het hol resoneerde en de hele kolonie in staat van paraatheid bracht. Krekels krabbelden door spleten in de tunnelwanden naar beneden. Werkers en kinderen, de koningin en haar harem; ze werden allemaal in de nestkamer ondergebracht terwijl de ene na de andere soldaat naar boven snelde. Ik verstopte me onder de lichamen in de nestkamer. Anders dan gewoonlijk kon het gewicht van mijn koloniegenoten me niet geruststellen. Ik probeerde zo traag mogelijk op een keutel te kauwen en mijn ademhaling op die van de molratten boven me af te stemmen, maar het haalde niets uit. Ik was geen heldin zoals zij. 

         De slang gleed door de bovengangen, zijn lijf schuurde tegen de wanden. Een ogenblik hield hij halt voor de schuine schachten die naar de benedengangen leidden. Zijn tongpunten flikkerden in en uit zijn mond, probeerden uit te vissen in welke richting hij moest gaan om de tjokvolle nestkamer te bereiken. 

         En toen ging het snel. De valse wand brak open – zand sproeide in de ogen van de boa – en zíj sprong tevoorschijn. Haar tanden schampten eerst langs de ruwe schubben van het beest, maar vonden dan een kier en gleden diep in zijn vlees. Met al haar kracht drukte ze het wild in het rond slaande slangenlichaam tegen de bodem. Toen kwamen andere militairen tevoorschijn die zich eveneens op de zandboa wierpen en zijn flank met hun snijtanden tegen de vloer prikten. 

         Dik, donker bloed gutste door de tunnel. De bedwelmende geur van het dode dier prikte in onze neusgaten. Zij, die de slang als eerste had gedurfd aan te vallen, werd gefêteerd als de heldin van het hol. Ik probeerde haar te pakken te krijgen om haar te feliciteren, om haar dicht tegen me aan te drukken en nooit meer los te laten, maar iedereen wilde een stukje van haar. Het hele hol zinderde van lofbetuigingen, elke molrat bezong haar heldendaden en kinderen imiteerden haar in rollenspelen. ‘Jij bent de zandboa, ik de kapitein! Jij glijdt langs deze kant door de gang, en dan kom ik en – tsjakka!’

         En daar bleef het niet bij. Schorpioenen, uilen, slangen; ze meden ons hol voortaan als de pest. Onze kolonie was nog nooit zo veilig geweest. Het zou dan ook niet lang duren voor ze benoemd werd tot generaal, en dus tot opperbevelhebber van het leger en rechterhand van de koningin. 

         Veel tijd had ze natuurlijk niet meer voor mij, maar in de nestkamer tekende ze altijd present. Ik genoot heel erg van die woordeloze momenten wanneer ik haar aanwezigheid ver boven me voelde gloeien. Ze lag nu net onder de koningin en haar harem. Moeiteloos wist ze met haar geest door te dringen tot onderaan de stapel, waar ik mijn bewustzijn voor haar had geopend. Terwijl we aten – kauwde zij nu op dat ene stukje wortel dat ik speciaal voor haar had uitgekozen? – zonden we signalen naar elkaar die als gensters tussen ons in knetterden. We sloten onze ogen en vielen in slaap, verenigd vanop afstand. 

         Af en toe, op de zeldzame momenten waarop ze zich vrij kon maken, nam ze me bij valavond mee naar de ingang van het hol.
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