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DEEL I

			DE BRUID

			 

			1

			 

			Ze verloofden zich als volgt.

			Ze bezochten in Dublin een feestje en wandelden daarna door keienstraatjes naar huis. Celine was zesentwintig jaar oud en Luke achtentwintig. Hij was lang, slank, had donker haar en droeg een half ingestopt zachtblauw overhemd. Zij was smaakvol lelijk: rechthoekig gezicht, platte zwarte sandalen. Ze droeg handschoenen, hoewel het een warme avond was.

			Ze waren allebei snelle praters, maar zijn toon was bedaard en die van haar had meer pit. Ze hadden het over twee van de gasten, die net uit elkaar waren.

			‘Volgens mij hebben ze de hele avond geen woord met elkaar gewisseld,’ zei Celine.

			‘Eerlijk gezegd hadden ze er eerder mee moeten kappen,’ antwoordde Luke.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel, uit elkaar gaan is altijd een drama. Maar het scheelt een hoop drama als je ermee kapt zolang je elkaar nog leuk vindt.’

			Ze slenterden linksaf een straat met rijtjeshuizen in. Celine stak de sleutel in het slot van hun rode voordeur en samen beklommen ze de krakkemikkige gemeenschappelijke trap. Ze bewoonden een tweekamerappartementje op nr. 23, een gesplitst georgiaans herenhuis. De boiler begaf het aan de lopende band, de voornaamste voorziening in de buurt was de man die vanuit zijn Nissan wiet verkocht en de huur bedroeg tweeduizend euro in de maand.

			Toen ze het vorig jaar hadden betrokken, had de huisbaas hen gewaarschuwd: ‘Het is hier niet het Ritz hè, luitjes.’ Celine had weinig moeite dit feit te onthouden. Hun halletje telde een kokosmat en een koperen schoenenrek: hier werd het vuil bij de ingang onderschept, terwijl het in het Ritz overal mocht neerstrijken, zolang het maar betaalde. De slaapkamer en de badkamer waren krap en spartaans, en helaas niet het Ritz. Het woongedeelte bevatte Celines piano en een groengele kitchenette. Er was geen ruimte voor een tafel. Het was hier, let wel, niet het Ritz. Dus aten ze op de bank.

			In de badkamer trok Celine bij de wasbak haar zwarte leren handschoenen uit en deed crème op haar handen. Ze was beroepspianiste en smeerde haar handen alleen ’s avonds in om te voorkomen dat er lotion op de toetsen kwam.

			Ze veegde haar handen af met een tissue en kroop bij Luke in bed. Er ontsnapte haar een ‘o’ toen ze zijn lichaam voelde, alsof ze verbaasd was dat hij daar lag.

			Ze pakte het gespreksonderwerp van zojuist weer op.

			‘Niemand kapt met een relatie zolang die de ander nog leuk vindt,’ zei ze. ‘Je denkt bij jezelf, oké, het gaat slecht, maar nog even en dan is het weer goed. Vervolgens blijft het slecht gaan totdat het voorbij is.’

			‘Je moet de beslissing vooraf nemen,’ zei Luke. ‘Wat is het ergste dat die ander jou kan aandoen waarbij je die ander nog steeds leuk vindt, maar echt op het randje. Dan is dat voor jou de grens en als die ander dat doet, vertrek je. Of wat je ook kunt doen… zo’n evaluatieformulier invullen, weet je wel?’

			‘Omcirkel 10 voor “ben dol op nieuwe magnetron”, omcirkel 0 voor “vind nieuwe magnetron stom en wens hem kortsluiting”?’

			‘Precies.’

			‘Het is de vraag of je met die methode kunt peilen of je gelukkig bent.’

			‘Misschien niet,’ zei Luke.

			Celine slikte de woorden in: ben jij eigenlijk gelukkig? 

			Ze waren doorgaans niet zo van het ‘delen van hun gevoelens’. Celine had thuis nooit geleerd hoe dat moest. De tint van je inwendige moodring beschouwen als een vrijbrief om je hart te luchten en dan ook nog een geboeid publiek verwachten…? Nee, nee. Weleens een Ier ontmoet? Ze waren nu drie jaar samen en Celine beoordeelde hun relatie aan de hand van rommeligheid. Lukes gehavende paperbacks bezetten de vensterbanken, hij had een koffiemolen aangeschaft en een halve kat. De andere helft was van haar en het zou een lastig te splitsen eigendom zijn, dus hopelijk zouden ze het nog lang samen uitzingen.

			Celine knipte het leeslampje uit. ‘En wat is jouw grens? In theorie.’

			‘Nou ja, het klinkt ouderwets...’ Luke aarzelde, alsof hij wachtte tot zij de rest van zijn woorden uit hem zou trekken. ‘Maar als ik ons nooit zou zien trouwen, of een vergelijkbare verbintenis aangaan. Als ik wist dat dat er niet in zat, dan… ja. In theorie.’ 

			‘Als je zegt dat dat er niet in zit, wie heeft dat dan bepaald?’

			‘Dat zei ik niet.’

			‘Mocht je telepathisch begaafd zijn, dan gaat dat veel meer problemen opleveren dan oplossen.’

			‘Ik zei niet dat het er niet…’ Luke viel stil. ‘Nou ja, het is toch zo? Wij gaan nooit met elkaar trouwen. En dat hoeft op zich geen probleem te zijn. Het zou stom zijn ermee te stoppen als het goed gaat. Maar wij gaan niet samen oud worden.’

			Er viel een stilte, waarvoor Celine zich verantwoordelijk voelde. De kat miauwde in de andere kamer.

			Celine zei ten slotte: ‘Als je er echt zo over denkt, zouden we nu meteen uit elkaar moeten gaan.’

			Geen reactie van Luke.

			Ze voegde eraan toe: ‘Volgens jouw criteria.’

			Stilte.

			‘Maar,’ zei Celine, ‘soms zeg je dingen omdat je wilt dat ik je tegenspreek. Al is het ook oké als dat niet zo is en je wilt dat ik je gelijk geef.’

			Nog steeds geen antwoord.

			‘Zeg me wat ik moet zeggen,’ zei ze.

			‘Zeg wat je wilt.’

			‘Een van ons zal wel moeten, vrees ik. Weet je… ik moet vaak terugdenken aan die keer dat je zei dat je geen relatie wilde. Toen antwoordde ik dat ik uiteindelijk wel iets met iemand wilde, maar niet met een jongen die ik pas net kende, dus dat we voorlopig oké waren. Een tijdje later zei ik dat we ermee moesten stoppen als je nog steeds geen serieuze relatie wilde en toen zei je dat je van gedachten was veranderd. Soms denk ik dat je altijd al met me samen wilde zijn. Je kon het alleen niet erkennen totdat ik het deed.’

			Weer stilte.

			‘Als ik dingen hardop moet uitspreken voordat jij ze zelfs maar in gedachten uitspreekt,’ zei Celine, ‘dan is dat niet mijn favoriete eigenschap van jou. Het is niet een aspect dat ik zou meenemen naar een onbewoond eiland als ik er maar drie mocht kiezen. Toch zou ik de keuze heel lastig vinden. Sterker nog, ik zou het onmogelijk vinden om er maar drie uit te zoeken. Vermoedelijk hou ik van jou met alles erop en eraan. En ik denk dat dat voor mij betekent dat ik voor altijd bij je wil zijn.’

			En toen stelde Luke de vraag.
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			Iedereen wilde de bruiloft in Dublin vieren, maar tante Maggy gaf de voorkeur aan Londen, dus werd het Londen.

			Celine was in Dublin geboren en had nooit ergens anders gewoond. Luke was in Londen opgegroeid, maar zijn ouders waren Iers en hij was drie jaar geleden naar het moederland geremigreerd.

			Dublin leek de aangewezen plaats.

			Celine schreef ‘DUBLIN’ in haar notitieboekje.

			Wat allemaal niet wegnam dat de huwelijksceremonie in Londen werd gepland.

			***

			‘Het verlovingsfeest gebruik je voor het opstellen van de gastenlijst,’ zei tante Maggy tegen Celine over haar vaste telefoonlijn in Londen. ‘Waarschuw me voor herrie. Ik sta de vogels af te stoffen.’ De vogels waren Maggy’s zwaantjes van Waterford-kristal, plus enkele buitenbeentjes: havik, arend, duif. Oom Grellan had ooit de vergissing begaan Maggy een mus van Tipperary-kristal cadeau te doen. Met de vogelsoort kon Maggy leven, maar dan wel eentje van Waterford. Geld geven aan Tipperary? Over haar lijk.

			Maggy was in de jaren tachtig met Celines oom Grellan getrouwd toen ze allebei jonge Ierse immigranten in Londen waren. Ze hadden zelf geen kinderen, dus bemoeide Maggy zich voortdurend met haar twee nichtjes. Had ze een opmerking eenmaal geformuleerd, dan kon ze die onmogelijk voor zich houden, en ze was nog nooit zaken tegengekomen die niet haar eigen zaken konden worden.

			Toegegeven, ze was zelf niet een van de personen die gingen trouwen. Maar ze had middelen.

			Dankzij hun succesvolle loodgietersbedrijf hadden oom Grellan en tante Maggy een kast van een huis in Noord-Londen kunnen kopen. Celine en Lukes aantal vierkante meters in Dublin telde daarentegen een vorstelijke tachtig procent van het wettelijk minimum.

			Maggy’s openingszet: ‘Wij verzorgen het verlovingsfeest.’

			Geen onredelijke eis: ze had de wil, ze had de ruimte.

			Op deze manier kreeg Maggy haar vinger. Daarna kwam de hand.

			‘Het verbaast me dat je moeder je niets over verlovingsfeesten heeft geleerd,’ vervolgde Maggy tegen Celine aan de telefoon. ‘Maar ze had het druk. Met de dokter uithangen en van je vader scheiden. Nou, juffie, het werkt zo: je kijkt wie er komt opdagen voor het verlovingsfeest en dan weet je hoeveel mensen er naar de bruiloft komen.’

			‘Prima,’ zei Celine. Ze was zwaar allergisch voor twee dingen: logistiek en communicatie.

			‘Alleen…’ zei Maggy. ‘Laat maar. Jammer, maar het is niet anders.’

			Dit was het moment waarop Celine bevroedde dat ze om de tuin werd geleid. Ze wist niet hoe, of op welk vlak, maar Maggy zette altijd een speciale stem op wanneer ze haar meesterzet deed.

			‘Als je het verlovingsfeest in een ander land houdt dan de bruiloft zelf,’ zei Maggy, ‘heb je geen idee wie er wel of niet zullen komen. En de bruiloft is pas over een jaar. Wie weet waar we dan allemaal uithangen? Op Mallorca misschien wel, of in Meath. Maar luister, er zijn methoden om een inschatting te maken. Als het feest aanstaande juni in Londen is, en de bruiloft volgend jaar juni ook in Londen is…’

			Tante Maggy’s overredingskunsten onderbreken, dat deed je niet. Ze zou zich beroofd voelen, bedrogen zelfs.

			***

			Toen Luke die avond op nr. 23 thuiskwam, zei Celine tegen hem: ‘Ik heb iets vreselijks gedaan.’

			‘Om eerlijk te zijn ik ook,’ zei Luke.

			Celine klopte op het kussen en Luke kwam bij haar op de bank zitten. 

			Gewekt door Lukes binnenkomst sprong hun blauwogige siamees op de piano en sloop snuffelend over de klep. Ze hadden haar Madame Esmeralda genoemd, naar het huisdier van de componist Franz Liszt. (‘Slechts een van de poesjes in Liszts leven,’ had Celines zus Phoebe daarover opgemerkt.) Hoewel Madame Esmeralda een hekel had aan andere katachtigen, koesterde ze haar mensen vanwege hun opponeerbare duimen. Ze waren waardeloze acrobaten en hadden verontrustend weinig haar, maar ze maakten haar blikjes kip open, en dat was geen kattenpis.

			Het werd al donker buiten. Celine stond op om de gordijnen dicht te doen, liep terug naar de bank en strekte haar benen uit op Lukes schoot.

			Hij streelde haar enkel en zei: ‘Ik heb onze landenmanager laten zeggen dat we “schuins in de markt staan”.’

			Luke was communicatiestrateeg bij een multinationaal techbedrijf dat Dublins havenkwartier had opgekocht en er zijn hoofdkantoor had gevestigd. Hij had een ongezonde fascinatie voor bedrijfslingo. Aanvankelijk had hij zich beperkt tot het noteren van uitdrukkingen, maar algauw was hij ze zelf gaan verzinnen. Bedrijfsjargon had een bizar nautische inslag – ‘iedereen aan boord krijgen’, ‘alle hens aan dek’ – dus tapte hij uit dat vaatje en wachtte vervolgens af om te zien welke woorden zich verbreidden.

			‘Wat betekent “schuins in de markt staan”?’ vroeg Celine aan Luke.

			‘Daar zijn we nog niet over uit,’ zei hij. ‘Ik wilde ermee uitdrukken dat we aan de zijlijn staan. Maar mijn chef hoorde “schuins” in de zin van “schuinsmarcheerder” en maakte ervan dat we onze talloze vijanden een loer draaien.’

			‘Je wordt vaak verkeerd begrepen. Maar mijn ding is erger.’

			Ze vertelde het hem.

			Hij zei een tijdje niets. Toen: ‘Daar valt mee te werken.’

			‘Zeker weten?’ vroeg Celine. ‘Ik weet dat je de bruiloft graag in Dublin wilde.’

			‘Ik bedoel, als jij gelukkig wordt van Londen,’ zei Luke.

			‘Tante Maggy wordt er gelukkig van,’ zei Celine. ‘En daar wordt oom Grellan gelukkig van, waar mijn moeder gelukkig van wordt, en zij zijn de mensen voor wie ik ga trouwen. Naast jou. En waarschijnlijk nog iemand.’

			‘Jezelf?’

			‘De kat.’

			Juist op dat moment boorde Madame Esmeralda haar tanden in een speelgoedmuis, liep ermee van de vensterbank naar de bank en liet hem daar vallen. Luke aaide de zijkant van haar snoet. ‘Dit is te veel eer,’ zei hij. ‘Merci, madame, foor deez cadeau.’

			‘Ze denkt dat je niet in je eigen eten kunt voorzien,’ zei Celine. ‘Godzijdank is ze geen buitenkat, anders waren het konijnenkoppen geweest. Maar er is nog iets wat ik wilde zeggen.’

			‘Je bent een vat vol verrassingen.’

			‘Dit is niet mijn schuld,’ zei Celine. ‘Dat andere trouwens ook niet, wil ik graag benadrukken. Probeer jij maar eens in discussie te gaan met Ierse vrouwen van middelbare leeftijd.’

			‘Over veertien jaar is me dat voorrecht vergund.’

			‘Over veertien jaar ben ik niet van middelbare leeftijd.’

			‘Je bent zesentwintig,’ zei Luke. ‘Middelbare leeftijd begint bij veertig.’

			‘Jij bent ouder.’

			‘Dat is waar. Er is een tussenperiode van twee jaar waarin jij in discussie gaat met een echtgenoot van middelbare leeftijd, en ik niet.’

			‘Maar dat tweede ding,’ zei Celine. ‘We moeten Maria uitnodigen.’

			Ditmaal was Luke met stomheid geslagen.
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			Zes jaar geleden dacht Celine dat Maria de grootste liefde was die ze ooit zou meemaken.

			***

			‘Dit gaat niet goed aflopen,’ zei Maria.

			Het was lente. Ze zaten in de wijk Portobello aan het kanaal in Dublin en dronken blikjes mixdrank. Maria bezat een zelfverzekerde tred, donkere lippenstift en een grote collectie overhemden. Ze waren allebei twintig jaar oud en halverwege hun bachelor aan de Royal Irish Academy of Music. Van hun jaar waren ze de twee beste pianostudenten.

			Maria legde haar hand op die van Celine. ‘Ik ben Salieri,’ zei ze. ‘En jij bent Mozart. We zijn rivaliserende componisten en ik wil jou verslaan, maar jij amuseert je alleen maar. Dus vermoord ik je.’

			Celine keek naar hun handen. ‘Liever geen moord.’

			Maria zei: ‘Ik ga mijn best doen.’

			‘Om me te vermoorden?’

			‘Om met jou samen te zijn.’

			***

			Na hun afstuderen huurden ze vanaf augustus samen een flatje dat zelfs nog kleiner was dan de woning die Celine uiteindelijk met Luke zou delen.

			Hier begonnen Celine en Maria aan hun carrière als beroepspianist. Het was Celines droom te kunnen rondkomen van de concerten die ze gaf. Maria begeerde prijzen, La Scala en platendeals. In de praktijk namen ze allebei leerlingen aan om de rekeningen te kunnen betalen.

			Een van de conservatoriumdocenten had Celine in vertrouwen verteld dat zij de betere musicus was en Maria de betere artiest. Maria’s onbevangen, uitbundige spel wist bij elk publiek een snaar te raken. Celines stijl was geraffineerder, doorspekt met hints, toespelingen, grapjes. Musici liepen weg met Celine; iedereen liep weg met Maria. Celine zat er niet mee. De wereld had een plekje voor hen allebei. Maria, daarentegen, leek niet in staat haar eigen argwaan af te schudden dat haar populariteit haar de mindere maakte en/of dat Celine er heimelijk zo over dacht.

			Elke mijlpaal werd door Maria als eerste bereikt. Als Celine haar dan later bijhaalde, voelde Maria zich in haar schaduw staan.

			Maria’s reactie:

			1. Maria is niet onvoorwaardelijk blij voor Celine, wat van Maria een slechte vriendin maakt.

			2. Oké, Celine heeft niet gezegd dat Maria een slechte vriendin is, maar Celine denkt het. Maria voelt dat aan.

			3. Maria vraagt zich af of Celine werkelijk onvoorwaardelijk blij kan zijn geweest toen Maria de mijlpaal als eerste bereikte. Zo ja, dan is Celine een beter mens, en ‘beter dan Maria’ is, zoals reeds vastgesteld, een emotioneel mijnenveld.

			4. Als Celines generositeit slechts een pose was, dan wil Maria haar meegeven dat ze dat gerust kan zeggen. Echter, in dat geval was Celine dus in staat haar afgunst te verbergen, iets wat Maria nooit zou kunnen, wat betekent dat Celine beter is in stoïcisme. En dikke vette prima, troef haar maar af, wrijf het er maar in, Maria speelt wel weer tweede viool, wees maar beter dan Maria in alles, doe maar lekker.

			Ze waren beiden opgegroeid met het idee dat je anderen moest overvleugelen om vooruit te komen. Het had alleen een ander effect op hen gehad. Maria moest en zou winnen. Celine dacht: Oké, ik ga anderen niet overvleugelen en dus niet vooruitkomen.

			Niet dat Celine lui was. Ze speelde puur om het spelen zelf.

			Als ze een nieuw stuk instudeerde, ging ze er helemaal in op. Ze begon met de moeilijkste passages, zodat ze die maten uiteindelijk met het grootste plezier speelde. Je kon maar vijf uur op een dag fysiek studeren – meer spelen was sowieso vragen om een peesontsteking – maar in haar hoofd stopte ze nooit met oefenen. Een zwart-wit klavier bewoonde haar bewustzijn. Ze bespeelde het terwijl ze pannen boende, in de rij stond bij de Lidl of in de bus zat op weg naar leerlingen thuis. Haar brein draaide op volle toeren en er bleef geen energie over om te praten, zelfs niet met Maria.

			Voor Celine was dit het paradijs.

			***

			‘Je kunt niet zeggen dat je niet met me wilt praten en dan helemaal geen sorry zeggen,’ zei Maria in de hal nadat Celine uit een Liszt-coma van een week was ontwaakt. ‘Kun je niet gewoon je excuses aanbieden?’

			‘Maar het spijt me niet.’ Celine legde haar paraplu op de radiator. Het was september en het regende onafgebroken. ‘Anders had ik het niet gedaan.’

			‘Ik moet weten dat het je spijt dat je me gekwetst hebt.’

			‘Maar het spijt me niet, want dan had ik het niet…’

			Enzovoort.

			Het meningsverschil draaide er niet om of Celine Maria af en toe mocht negeren. Dat vonden ze beiden oké. Van dag tot dag had Maria minder tijd voor Celine dan Celine voor Maria, omdat Maria’s aandacht gelijkmatiger verdeeld was.

			Het probleem was dat Maria in staat was haar excuses aan te bieden ook als ze geen van beiden vonden dat ze daadwerkelijk iets verkeerd had gedaan. Celine kon dat niet.

			‘Dat is liegen,’ zei Celine, ‘en liegen geeft stress.’

			‘Maar het is geen liegen.’ Maria legde haar paraplu naast die van Celine. ‘Ook al heb je juist gehandeld, het spijt je toch dat ik me nu slecht voel.’

			‘Dat is niet wat spijt hebben betekent.’ Celine was inmiddels in tranen. ‘Spijt heb je van iets onrechtvaardigs.’

			Deze ruzie hadden ze drie jaar lang zo’n beetje elke maand.

			***

			Maar als het goed ging, kon het niet beter.

			De seks, bijvoorbeeld.

			Lange tijd had Celine een orgasme als een onhaalbare kaart beschouwd. Ze zou nooit de Everest beklimmen; ze zou nooit kajakken; ze zou nooit klaarkomen.

			Haar mannelijke bedgenoten hadden deze beperking sportief opgevat.

			(Dat wil zeggen, uiteindelijk, nadat ze eerst hadden benadrukt dat het iedere vrouw met wie ze het bed hadden gedeeld wel was gelukt. Celines onwetendheid werd zo per ongeluk een machtsmiddel. Ze miste het zelfvertrouwen om een orgasme te faken, zeker als ze eenmaal had vernomen hoeveel echte ze hadden meegemaakt. Deze hengsten kon ze heus niet voor de gek houden.)

			Ook de seksspeeltjesdiscussie was voor Celine en Maria vaste prik.

			‘Het zou me uit het moment halen,’ zei Celine op een avond in oktober.

			‘Oké,’ zei Maria, ‘maar het haalt mij uit het moment als ik de enige ben die klaarkomt. Kun je ten minste zelf een keer een vibrator uitproberen?’

			‘Het gaat niet werken. Ik heb alles geprobeerd.’

			‘Behalve datgene wat ik nu voorstel.’

			‘Het gaat niet werken.’

			***

			En toen, na twee jaar verkering en vier maanden samenwonen, reisden ze naar Japan. Het was half december. Celine deed mee aan een concours in Tokio. Toen de jury bekendmaakte dat Celine derde was geworden, mopperde Maria tegen Celine dat de winnaar ‘dodelijk braaf’ had gespeeld. Celine antwoordde: ‘Derde is goed. Verpest mijn derde plek nou niet.’

			Die avond gingen ze terug naar de hotelkamer. Het tapijt voelde wollig tussen Celines tenen en Maria’s parfum rook naar bos en lelie.

			‘Ik heb een vroeg kerstcadeau voor je,’ zei Maria.

			Het zag eruit als een mintgroene stressbal in een glazen kooitje. Celine haalde hem eruit en kneep erin. ‘Schattig,’ zei ze. ‘Dank je wel, dat is heel… o.’

			Hij trilde.

			‘Als deze niet werkt, proberen we een Zweedse,’ zei Maria. ‘De Zweden zijn onverslaanbaar op functionaliteit, de Japanners op design.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Celine. ‘Als ik het probeer en dan nog steeds niet klaarkom, moet ik accepteren dat ik stuk ben.’

			‘Ongelooflijk dat ik de eerste bedpartner ben die je een vibrator geeft,’ zei Maria. ‘Mannen zijn luddieten: ze hakken woest in op de gehate weefmachine die ze van hun baan berooft. Maar de luddieten deugden tenminste nog. Hun weeftechniek werkte, alleen minder snel. In dit geval werd er überhaupt weinig gepresteerd.’

			‘Prima,’ zei Celine. ‘We proberen het.’

			***

			Twee minuten.

			Het kostte twee minuten.

			Ze kon mannen alles vergeven, maar niet dit.

			***

			Als hun relatie alleen uit seks had bestaan, was Celine met Maria getrouwd.

			Het probleem was al het andere. 

			Naast Maria’s broodnijd had je ook haar vendetta’s. Ze morste heel wat wijn op hun gespikkelde tapijt als ze weer eens tierde dat iedereen door haar geobsedeerd was, maar haar ook verwaarloosde, maar ook met haar naar bed wilde, maar haar ook dood wenste.

			Celine kon gezellig meedoen. In creatief opzicht was ze zelfs beter. Voor haar was niets hiervan emotioneel geladen, wat haar de helderheid van geest schonk om vileine sneren te verzinnen waar Maria’s briesende wartaal niet aan kon tippen. Alleen veranderden Maria’s grieven voortdurend. Elke week bracht weer andere vijanden en de categorie was onderverdeeld in rangen. Dit onderdeel kon Celine niet goed inschatten, aangezien het geen analyse vergde (haar beste wapen) maar inzicht (haar achilleshiel). Ze deed waar ze goed in was – ze schikte woorden tot klappen in het gezicht – en bleek dan te hard te hebben geslagen, of de verkeerde.

			‘Ik was aan het appen met Jack,’ vertelde Maria op een zomermiddag terwijl ze tussen de dicht opeengepakte kraampjes van George’s Street Arcade liepen. ‘En tegelijkertijd met Ró, en toch meldde Ró dat ze ook appte met Jack maar dat hij niet reageerde. Kom op hé, Jack. Ró is je vriendin. Ró gaat voor.’

			Celine zei: ‘Hij hoopt dat ze in jou verandert als hij haar een tijdje links laat liggen.’

			En dat was over de grens. Jack en Ró zaten in hun kring, op een afstand die bepaalde dat je wel een beetje gemeen mocht zijn, maar niet volle bak.

			Maria’s sociale radar werkte perifeer en continu, terwijl Celine alleen iets oppikte als ze zich actief concentreerde, en dan zag ze te veel. Maria kon er gerust op zinspelen dat Jack stiekem een verstokt Mariaan was – want ja, wie niet? – maar Celine dacht de zaak consequent door en verwoordde het eindpunt. Persoonlijk geloofde Celine dat Jack echt wel de voorkeur gaf aan Ró, maar gewoon sneller antwoordde bij mensen door wie hij zich bedreigd voelde, bijvoorbeeld omdat ze hem achter zijn rug om zwartmaakten. Voor iemand die schijtziek werd van haar ontelbare vermeende bewonderaars, was Maria nooit te beroerd ze ter sprake te brengen. En waarom altijd tegen Celine? Als Maria behoefte had aan mannelijke bevestiging, was er misschien iemand anders die kon helpen. Een man, of zo.

			Celine zei niets van dit alles ooit tegen Maria. Ze was veel te bezorgd welke draai Maria eraan zou geven tegen iemand anders.

			***

			Ze waren bijna drie jaar samen toen Celine een van Brahms’ pianoconcerten speelde met een orkest in Madrid. Maria belde toen Celine in de kleedkamer zat.

			Celine boog en strekte haar vingers. De duimen knakten. Had ze te hard geoefend?

			‘Kom je nou morgen weer terug?’ vroeg Maria aan de telefoon.

			‘Sorry,’ zei Celine. Ze strekte haar vingers weer. ‘Dat was ik vergeten te zeggen, ze hebben er een paar avonden in Sevilla aan vastgeplakt.’

			Maria zei: ‘Schandalig dat ze eisen dat je blijft.’

			‘Ze eisen niks. Ze boden het aan en ik zei ja.’

			‘Je weet dat ik morgen in Praag zit?’

			‘Ja,’ zei Celine. ‘App me hoe het gaat.’

			‘Ik ben de hele week weg.’

			‘Dat zei je.’

			‘Dan hebben we elkaar in totaal een maand niet gezien.’

			O.

			Maria verwachtte van Celine dat ze haar gevoelens raadde en vatte het op als moedwillig verzuim toen Celine daar niet in slaagde. Vond iedereen dit nou zo moeilijk?

			‘Het spijt me,’ zei Celine.

			‘Jij geeft niks om mij,’ zei Maria. ‘Ik ben degene die de kar trekt.’

			Celine deed dit soort uitspraken alleen als ze ze boven alle redelijke twijfel verheven achtte. Maar Maria draaide de spelregels om. Zij beweerde iets en jij had de taak het te weerleggen. ‘Jij geeft niks om mij’ betekende ‘Zeg dat je om me geeft’, en ‘Ik ben degene die de kar trekt’ betekende ‘Zeg dat je er nog steeds in gelooft’. 

			Dankzij Luke zou Celine uiteindelijk de regels van dit spel leren, maar op het moment zelf geloofde Celine dat er een vonnis was uitgesproken dat ze moest aanvaarden. Maria was beter in mensen, en Maria wist hoe Maria zich voelde.

			‘Het spijt me, Maria,’ zei Celine. ‘Het spijt me allemaal.’

			‘Ik ben er klaar mee.’

			Ook na jaren samen kostte het ze de grootste moeite om elkaar te begrijpen. Allebei vonden ze dat ze hun geluk opofferden voor de ander. De relatie was vanaf het begin gedoemd te eindigen.

			Maar de breuk deed nog steeds gruwelijk veel pijn.

			***

			Nadat ze uit elkaar waren gegaan, kon Celine nog steeds achter de piano gaan zitten om te spelen, maar het klavier in haar hoofd was de rest van de dag verdwenen. Iemand had de klep dichtgedaan. Ze sjokte door Dublins regenachtige straten; elke stap ging trager zonder haar innerlijke soundtrack. In haar nieuwe eenpersoonsslaapkamer luisterde ze naar de late Beethoven, alle carrièrestadia van Beyoncé en – zoals alle recent gedumpten – naar ‘I Will Survive’. 

			Haar leerlingen boden afleiding. Die winter en in het nieuwe jaar dacht Celine steeds meer aan hun à-vuespel en ‘Für Elise’ en steeds minder aan de kou die ze van binnen voelde. Ze hield haar blik op hun handjes gericht en zei dat ze niet moesten jagen.

			Toets voor toets keerde haar innerlijke piano terug.

			Op een lentedag stond ze bij de bushalte te wachten toen Taylor Swifts ‘I Forgot That You Existed’ op shuffle langskwam. Zover was Celine nog niet, maar dat was Taylor zelf ook niet, anders had ze het liedje niet geschreven. Voor de culturele eendagsvliegen die we gebruiken om over onze exen heen te komen, zijn we aangewezen op de arbeid van degenen die nog niet over die van hen heen waren.

			Tegen de zomer ging Celine pas weer daten. Ze wist dat ze een tijdje verloren zou zijn, en dat was ze ook, tot ze Luke tegenkwam.
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			‘Leg het me nog één keer uit,’ zei Luke in de zitkamer van nr. 23, ‘ik bedoel leg me uit, alsof ik een kind ben, waarom we Maria op ons verlovingsfeest moeten uitnodigen.’

			De kat sprong op de vensterbank en kneedde Lukes boeken alsof ze brood vlocht. Ze deed wat ze deed zonder zich bewust te zijn van de blik van haar baasje, zozeer ging ze in haar werk op. In dit opzicht was Madame Esmeralda Celines geestverwant: nooit zou ze zich van haar creatieve bezigheden laten afleiden door zoiets onbenulligs als interactie met een mens.

			Celine keek terug naar Luke. ‘Tante Maggy is niet zomaar een Ierse vrouw van middelbare leeftijd. Ze is militaire efficiëntie. Ze is Pruisen. Maar mijn moeder is meer van de diplomatie en Maria’s ouders wonen bij haar in de straat.’

			‘Nodigen we iedereen uit die bij je ouders in de straat woont?’ vroeg Luke.

			‘Je hebt buren en je hebt buren. De Burkes zijn buren.’

			‘Juist. We moeten je foute ex uitnodigen omdat deze buren niet zomaar buren zijn, maar buren.’

			‘Ze is geen foute ex,’ zei Celine. ‘Ze is gewoon een ex. En ze komt toch niet.’

			‘Waarom nodig je haar dan uit?’

			‘We kunnen niet de Burkes uitnodigen en Maria niet,’ zei Celine. ‘De Burkes komen ook niet, maar zij zouden het erg vinden als ze niet werden gevraagd.’

			‘Dit is geen diplomatie. Dit is een nationale fobie voor het woord “nee”.’

			‘Neem van mij aan, Maria komt niet.’
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