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			Voor de veertigjarige Kiek is haar werk op de tuinderij onlosmakelijk verbonden met haar leven. Samen met vrijwilligers kweekt ze groenten en gewassen en bewaakt ze het ecologisch evenwicht. Dan gebeuren er twee dingen die dat evenwicht dreigen te verstoren: er verschijnt een haas op de tuin, en bij Kiek wordt een chronische ziekte vastgesteld. In vier seizoenen ondergaat niet alleen de tuin een aantal metamorfosen, maar Kiek zelf ook.

			In De mierenkaravaan neemt Mariken Heitman je mee op een reis door de natuur, waarin elk element en elk wezen op subtiele wijze met elkaar verbonden is. Geschreven met loepzuivere pen trakteert Heitman de lezer op haar grootste literaire troef – namelijk troost.

			‘Heitman is een knap en origineel denker.’ – NRC

			‘De tweede roman van Mariken Heitman [Wormmaan] is gelaagd, rijk van taal en volstrekt origineel.’  – de Volkskrant
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			Ik wil dat je behoedzaam bent.

			Het is vijf uur ’s ochtends. Overdag zie je meer, maar niet beter. Schoonheid leidt af. Bovendien zou het te makkelijk zijn, je zou je veel te snel thuis voelen en zonder dat je het nou zo bedoelde, zou je je de grond toe-eigenen. Ik heb dat eerder gezien. Ieder ongegrond zelfvertrouwen moet worden afgelegd.

			De tuin heeft een groot houten hek met een kleiner hek ernaast. Het klemt inderdaad een beetje. Loop maar meteen door. Niet zo snel, we hebben toch geen haast? Daar is het tuinhuis, de koeling, de spoelplaats en de schuur met al het gereedschap. We gaan rechtsaf. Die drie donkere bulten, dat zijn de composthopen. Denk maar niet dat die slapen. Het is pas september en als het weer zacht blijft, zuchten en broeien ze tot ver in november. De mensen zien dat niet. Het gloeien, krimpen en afkoelen gaat te traag. Een voedingsbodem voor mystiek maar daar hebben we nu geen tijd voor. Ik wil dat je eerst naar links kijkt. Zie je, zo donker is het helemaal niet. De tuin ligt er als een volgezogen spons bij. Vannacht regende het, nu miezert het nog. Die zwarte schimmen in de verte zijn de bessenstruiken, ertussen hangt grijs. Omdat het najaar is, zitten planten en bomen nog vol in het blad, de volgezogen stelen buigen. Recht voor ons een bed preien in rommelige rijen. Hun schouderloos afhangende armen een streperige schaduw, eronder rijzen lichte stompen. Herfstreuzen, dat is hun naam, maar zeg dat niet te hard want op deze zavelgrond botten ze slechts uit tot halfreuzen. Ik ga ze niet wijzer maken. De preien zijn verdiept in nachtelijk zwijgen, konkelen doen ze ondergronds. Een bries speelt met hun hangende loof. Een bed verderop verdringt het veerachtige gebladerte van de wortelen zich tegen een tunnel van fijn insectengaas. Het gekonkel van de preien bereikt de wortelen niet, zelf zijn ze van het zwijgzame soort. De tuin, een toren van Babel, bestaat uit wezens die elkaar lang niet altijd verstaan, verstaanbaarheid is geen voorwaarde om samen te leven. Verderop slapen ook de sluitkolen, groene-, witte- en rodekool, het zijn de zevenslapers van de tuin. Blad na blad behoeden ze hun malse kern want slakken, vlooien, hazen: iedereen lust kool. Verwoed groeien is hun verweer, ze hebben groei tot kunstvorm verheven.

			Kom, van stilstaan krijg je het koud. Dauw en miezer, daar krijg je natte voeten van, slaaptekort vernauwt het denken en dan is er ook nog die aangeleerde nederigheid. Ik beloof dat niets ons van achteren besluipt.

			Kijk, een egel bij die kaardenbol. De stoïcijn schuwt nacht noch wind en doorkruist de tuin al vanaf de schemering. Het zou van egels gezegd kunnen worden dat ze veel weten, maar smoezen doen ze niet. De zon gloeit tegen de horizon, op hoge poten vlucht ze voor het daglicht. Probeer haar niet te volgen, dat is onbeleefd.

			Nu gaat het gebeuren. Het grijs verschuift naar zwak groen, geel en blauw, gevolgd door paars en oranje. Hoor, vogels. Plichtsgetrouw, het is roepen omdat dat nou eenmaal is wat je doet, niet uit een overdosis levensgeluk. Ik zou hier weer iets kunnen opmerken over dat povere waarnemingsvermogen maar laten we gewoon genieten van de show: dik aangezet als een schilderij baadt de tuin in het copieuze ochtendlicht, de miezer is gestopt. Alles overdadig koperkleurig, de planten druipend van hun eigen wasem. Stijve kroppen andijvie, schotelantennes van uitgebloeide zonnebloemen, rijen bieten die met hun morsige buik boven de broekband van de aarde piepen – nu niet stilstaan, we moeten door. Verderop het wit beschimmelde drakenblad van kwijnende courgetteplanten. Alsof het gisteren hoogzomer was, hun ferme bladeren nog netelig en stijf. Meeldauw bepoedert het blad, en nog voor de bovengrondse delen ter aarde storten is het leven al uit de plant, weerloos voor de herfst. 

			Dit hier, deze muur, is de grens van de tuin, daarachter de wereld. Samen met de haag, het hekwerk en de sloot vormt de muur de huid. Zonder huid geen tuin, de huid houdt alles bij elkaar.

			De muur staat iets uit het lood en vangt het zuiden. Daarom groeien er leikiwi’s tegenaan, vier vrouwelijke en een mannelijke. Omdat de mannelijke planten enkel bloemen en geen vruchten dragen, gebruiken ze dat overschot aan energie om hun krullerige lellen over het pad te sturen, ze komen al tot halverwege en raken bijna de braam die vanaf de overkant iets vergelijkbaars onderneemt. Zijn maagdelijk gespierde takken zullen volgend jaar pas vrucht dragen. Duw ze weg, we moeten door. 

			De tuin heeft vier hoeken en hier eindigt de muur in de sloot. Donker en dwars verzamelt zij herfst in haar buik. Woel je erin, dan borrelen haar ongeboren kinderen naar boven. Niet doen, laat ze slapen. Het gaat nu niet om die sloot maar om de bult ernaast, overwoekerd met wilde bramen en brandnetels, eronder puin. Als je zou willen, zou je, hup –

			Genoeg gezegd. Laat hem komen.

		

	
		
			 

			 

			Gelegen in zijn leger is de haas onzichtbaar. De zon rijst, het wordt acht uur, de mensen komen en ik bijt op mijn tong. Meer geduld dan ik, dit dier, de tactiek van het wachten is niet aan mij besteed.

			Pas tegen het einde van de ochtend, als de grasklaver eindelijk is opgedroogd, komt de tuinder dichterbij. Baan na baan loopt ze achter de tweewielige trekker die een maaier aandrijft. Razende klepels slaan het gras tot moes. Ze heeft geen idee dat verderop – want buik aan buik met de aarde, oren plat tegen de rug, lijkt de haas op een kei, maar zijn bedrading is fijn afgesteld. Het brullen zwelt aan, het trillen steeds dieper. Over anderhalve baan – een ruime schatting – rijdt dat ding over hem heen, slaan die klepels – als hij nu niet meteen – en het dier verandert van kei in haas, uit één stuk geknipt springt hij in zijn vorm met zijn vacht en lepeloren, zijn overduidelijk hier horen.

			Zij is verrast, hij in paniek, niet om haar maar omdat hij de omheining vergat. Dan in godsnaam maar erlangs, hij draaft richting het erf. Zij draait de sleutel om – de machine zwijgt.

			Gescheurd uit nevel is hij terug, bokst tegen het gaas. En dan? Na het hek is er ook nog een sloot. Pas daarna ben je vrij. Dan loopt hij op haar af, gaat zelfs zitten. Hoge voorpoten, zwoegende borst, veel te kalm en te dichtbij. Zijn oog, een kosmos, loert: daar de muur, haaks op het hek en in de hoek die bult puin. De haas draaft, hij herinnert zich weer hoe, herinnert zich dat achterland. Stengels zwiepen, een schaduw springt en een tel later schiet hij door de koeienwei.

			Ze vindt zijn leger, wat strengen gras, gebogen tot een pelgrimstent voor één nacht. Ze legt er een hand in, voelt jaloers de lauwwarme afdruk van zijn voeten.

			De bult puin reikt tot halverwege de muur. De perfecte springplank voor een haas met vier poten en een teflon vacht. Zij draagt een trui die als een magneet vasthaakt aan de los gesteelde bramen, ze voelt de brandnetels door haar broek prikken. Hier begint de wildernis, mensen ongewenst. Deze rommel opruimen, dan de afscheiding herstellen, ze somt in gedachten de stappen op. Vicky, haar stagiaire, is naast haar komen staan. Een haas, roept ze met grote ogen en ze vraagt waarom hij weg moet. Vraatschade, antwoordt Kiek. Niet om Vicky, net als iedereen is zij dol op haar stagiaire, al is ze er pas een week. Ze weet eigenlijk niet precies hoe groot de schade is die hij veroorzaakt. Zoals zich elke dag wel iets voordoet wat ze niet kan verklaren. Waar de aardvlooien vandaan komen, waarom de andijvie smet, hoe neusrot ontstaat. Ze lopen terug langs prille raapstelen en oogstrijpe rammenas die het gewend is vergeten te worden. De schoolbordzwarte knollen net onder het maaiveld, het pokdalige blad te algemeen. Kiek vult de werklijst verder aan: paden afsteken, insectengaas over de winterprei (een week te laat), spinazie en winterrogge zaaien. De overgang naar een nieuw seizoen markeert een momentum dat gemist kan worden.

			Er moet ’s middags eerst venkel worden geoogst en het kost al haar aandacht om Wil en Vicky uit te leggen hoe je die schoon en droog snijdt – gehurkt, op ooghoogte met het gewas, een schone hand die van boven pakt zodat je het hagelwitte vlees niet bevlekt, absoluut nooit knijpen en dan laag, maar niet te laag snijden (ze beweegt haar mes naar de juiste hoogte) zodat de taaie wortel zich niet vastbijt in het lemmet. Ze probeert over te brengen dat venkel een edele groente is – niet met zoveel woorden, ze wil dat ze zelf de schoonheid zullen zien van die uitgedijde herfstlijven, hun verfijnde anijsgeur. Ze refereert aan spichtige voorjaarsvenkels die liever gisteren dan vandaag wilden bloeien, hoe ze halfwassen doorschoten onder je ogen. Niet deze herfstjoekels. Ze doet het voor, snijdt een venkel los van zijn wortel, kortwiekt zijn stelen zodat hij vijf stompe vingertjes overhoudt met een fris pluimpje in het midden. Net een doedelzak of een zeeanemoon, ze weet ook wel dat ze overdrijft, maar kijk nou. Wil en Vicky knikken welwillend naar de knol op haar handpalm.

			‘Hoe je loopt,’ begint Vicky. ‘Wat is er eigenlijk met je been?’

		

	
		
			 

			 

			Ischias, vertelt Kiek. Eerder al aan haar tien tuinvrijwilligers en nu dus aan haar stagiaire. Het geeft haar kreupele staat een nieuw cachet, alsof ze niet lijdt aan een vage aandoening maar aan Grieks heldendom. Bovendien is ischias wat de dokter en de fysiotherapeut ook al maandenlang vermoeden: een onschuldige kwaal van voorbijgaande aard. Ze koopt tijd want niemand hoeft te weten dat ze al veel langer het gevoel heeft iets onder de leden te hebben, dat ze alleen niet weet wat. Het vage vermoeden dat ze geen recht meer heeft op de onschendbaarheid van de kwalificatie ‘gezond’.

			Halverwege de middag loopt ze naar haar fiets, ze heeft Wil en Bram gevraagd af te sluiten – wat zou ik zonder jullie moeten! Zodra ze om de hoek verdwijnt, op weg naar een afspraak in het ziekenhuis, ben ik haar kwijt. Buiten de beslotenheid van de tuin ben ik een fremdkörper. Pas morgen komt ze terug. Tot die tijd, er is niets aan te doen, kijk ik naar de drie overgebleven mensen, ze schonen prei onder de overkapping. Het blauwige groen hangt slap over de rand van de kruiwagen, de voet zwaar van de klei. Eerst trimmen ze de witte wortels, pellen het flodderige buitenste blad af en kortwieken dan de lange lellen van de kruin, zodat de prei precies zo lang is als de kist.

			Vicky kletst over van alles en over de haas, ze knoeit met haar aardappelschilmesje, dat glibberig van de modder is. Ze probeert Bram na te doen die geroutineerd steeds náást en niet in zijn duim snijdt. Wil klopt na de laatste prei de modder van haar broek en staat op om haar ledematen te strekken. Stijf draagt ze een kist naar de koeling. Er liggen worteltjes om mee te nemen, roept ze. 

			Dit is hoe kalm de dag ten einde loopt. Wil laat Vicky ook nog zien waar Karels ton met brokjes staat. Maar vandaag geven we hem natvoer, zegt ze en ze opent een hoog keukenkastje. Dat is eigenlijk voor bijzondere dagen. Ze knijpt het zakje leeg, aait de opgewonden kat. Daarna lopen ze allebei naar hun fiets, in hun handen een paar kromme worteltjes, Bram hangt de sleutel van het tuinhuis aan de spijker en trekt daarna het tuinhek achter hen dicht.

			Handschoenen en een kruiwagen, zegt Kiek de volgende ochtend tegen Vicky, maar als ze voor de bult puin staan, overziet ze pas wat er werkelijk nodig is. Vicky tilt alvast stenen in de kruiwagen, zelf loopt ze terug om een takkenschaar en een schop te halen. Langs de doornloze, brave bramen die overduidelijk nog gesnoeid moeten worden. Ze probeert haar werklijst aan te vullen maar belandt in gisteren, in de spreekkamer van de neuroloog.

			Ze keek tegen de achterkant van een groot scherm. De man vroeg hoe ze zich voelde. Dat was niet waar ze voor kwam, ze had een halfjaar op deze afspraak gewacht en dacht dat hij dat aan haar ging vertellen, hoe ze zich voelde, ze verwachtte een uitslag. Ze herhaalde de klachtenriedel van de afgelopen maanden: tintelende, gevoelloze benen, krachtverlies, dat het leek alsof ze ieder moment door haar heupen zou zakken, pijn in haar rug. Ze keek naar de donkere randen onder haar nagels. Ach, er viel wel mee te leven en de man moest niet denken dat ze hier een potje zat te overdrijven, straks bleek dat hij niets gevonden had. Dus zwakte ze af, dat verdoofde gevoel was al bijna weg, ook tussen haar benen. Of misschien was het verplaatst, ze wist het niet zeker. Ze geneerde zich voor het vage, het verplaatsen, voor het verdoen van zijn tijd, voor de dure MRI-scan, betaald met gemeenschapsgeld, ze zou zoals altijd wel weer niets hebben en zei ze nou ‘tussen mijn benen’?

			Achter de neuroloog een raam, ze ving een glimp op van buiten, het soort dat hoorde bij middenbermen, knooppunten, Flevoland. Een generiek buiten waar het altijd herfst was maar dan zonder fel verkleurende bomen. Zoals een leven bestond uit een overschot aan dagen waarin niets gebeurde, middenbermdagen die je je nooit zou herinneren. Niet omdat je ze vergat, maar omdat ze al nooit opgeslagen waren.

			De neuroloog vond de scan erg duidelijk en draaide het enorme scherm naar haar toe. Gelukkig, dacht ze, dan was het niet voor niets. Daar verschenen zomaar haar hersenen. Zo’n gehalveerde bloemkool, een plaatje dat ze kende van ziekenhuisseries en biologieboeken. Maar dit waren geen anonieme hersenen, deze waren van haar. Ze boog naar voren, hoe vaak kreeg je de kans? Die witte vlekken, de neuroloog wees ze aan met een balpen, dat zijn laesies. Het is littekenweefsel van oude ontstekingen. Ze duiden op multiple sclerose. Zijn blik ging van het scherm naar haar, hij keek haar indringend aan, bouwde een nadrukkelijke pauze in, hij liet haar ogen niet los. Er moest iets gebeuren, ze huilde. Alsof ze hierop voorbereid was.

			Of ze wist wat de ziekte inhield? De neuroloog herpakte zich voor het tweede deel van het gesprek. Van alle ziektes die ze de afgelopen maanden googelde was MS de meest voor de hand liggende verklaring. Al had de fysiotherapeut, een jongen nog met halflang glanzend haar, vorige week benadrukt dat he-le-maal niets daarop wees. Dus liet ze zich wegsturen met knie- en rugoefeningen die ze braaf deed, kwaad konden ze ook niet, en verweet ze zichzelf hypochondrie, zwartgalligheid.

			Niemand kon ergens wat aan doen. De neuroloog benoemde dat het een auto-immuunziekte was, chronisch en progressief, dat het ziekteverloop onvoorspelbaar was, de oorzaak onbekend en ze dacht aan wie ze moest bellen. Om te beginnen Wende, familie. Wende. Was ze maar alleen, dan was ze ook alleen ziek.

			Of ze werk had, vroeg de neuroloog na zijn monoloog. Verbaasd antwoordde ze dat ze tuinder was, van een biologisch tuinbouwbedrijf. Het was goed om te blijven bewegen, stelde hij tevreden vast, maar misschien moest ze overwegen in loondienst te gaan.

			Achter haar viel de deur van de spreekkamer in het slot. Ze had het niet meteen door, dat teruggaan geen optie was.

		

	
		
			 

			 

			Nadat ze die deur had gesloten, en ik heb moeite te beschrijven waar ze daarna belandde, stond ze in een ruimte – ik heb hier te weinig fantasie voor –, wit, de ruimte was wit en massief, van beton waarschijnlijk. Niemand die het hoorde, als je schreeuwde. Niet dat ze dat echt overwoog, te misselijk. Ze hoorde hier niet, ze hoorde op de tuin, echode ze mijn gedachten. Zittend op het beton belde ze Wende, het was niet zo goed. Wende zei dat ze eraan kwam. Ze legde haar handen op haar bovenbenen. Het waren dus zieke handen, zieke benen. Een lichaam dat nooit meer beter werd.

			In de verte klonk gerammel van pannen, eroverheen de stem van Wende: ik maak soep! Ze dacht: ik moet Wende laten gaan. Natuurlijk, zij kan nog weg. We zijn pas op de helft van ons leven.

			Ze liep een rondje. En trouwens, liefde uit medelijden hoefde ze niet. Dan liever alleen. Ze stopte voor de gesloten deur zonder hem echt te zien, even opgelucht dat het ergste was gebeurd, daar hoefde ze niet meer bang voor te zijn. En aan dat ergste ging ze waarschijnlijk niet eens zo heel erg dood. Daarna realiseerde ze zich dat ze naast MS nog steeds uitgezaaide kanker kon krijgen, een tragisch verkeersongeluk, of alles tegelijkertijd. Ze hoefde heus niet te denken dat het noodlot haar vanaf nu zou overslaan. Van dat noodlot viel overduidelijk weinig goeds te verwachten. 

			Domme muren, wat deed ze hier? Uit gewoonte liep ze haar werklijstje na: klepelmaaier schoonmaken, koolstronken uitsteken, veldsla zaaien, familie en vrienden bellen. Ze was de helft vergeten, zakte op de grond. De haas.

		

	
		
			 

			 

			Stel, je ontdekt drie mieren op de muur. Al snel blijken het er dertig te zijn, honderd, een veelvoud, je ziet dat ze allemaal in dezelfde richting lopen maar ook dat is incorrect: sommige lopen heen en andere terug. Dan zie je dat ze nooit botsen, dat het enige contact eruit bestaat dat ze elkaar soms betasten met hun voorste pootjes. Je zet een stap terug en overziet dan pas hun hele route, die over de muur slingert maar gemiddeld genomen als een stijgende lijn een duidelijke richting heeft, je volgt die machtige zijderoute als een drone en al die moeite, denk je, al dat lopen. Zowel oorsprong als doel ligt buiten beeld. Razendsnel betrek je dat op jezelf want ligt jouw doel of oorsprong niet ook – en terwijl je dat doet, ben je alweer kwijt hoe het was om drie mieren te ontdekken, ben je het voorzichtig aftasten vergeten. Wat je voorlopig onthoudt is dat niemand het pad verlaat.

			Chronologie is een krachtig middel en alles wat eruit voortvloeit, iedere overspannen gevolgtrekking, moet gewantrouwd worden. Want tijd is behalve lineair ook cyclisch, de twee bestaan naast elkaar. Op mijn leeftijd begint zoiets op te vallen. Je zou verwachten dat zo’n paradoxaal tijdsbesef wel móét resulteren in chaos, maar niets is minder waar. Daar waak ik voor. Het allereerste begin, dat schijnt nogal een chaotische aangelegenheid te zijn geweest. Ze zeggen dat chaos ons voortbracht. Als, cyclisch gesproken, chaos onze oorsprong is, hoe moet het dan met ons aflopen?

			Ik ben de verteller en chaos is niet mijn stijl.

			Kiek, ondertussen, ontkent zogezegd de mierenkaravaan. Ze wil dat alles bij het oude blijft en zal daartoe de komende weken vergeten wat er aan de hand is. Niet het klassieke vergeten van een afspraak of een naam, maar zoals ze ooit voor het eerst verliefd werd op een meisje en het presteerde om de eenvoudigste aller conclusies jarenlang te negeren.

			De bult puin in de hoek van de tuin is ontmanteld en vanmiddag ruimt ze samen met Bram – die zich ook door een ander de les niet laat lezen en nog minder wanneer die ander zijn lichaam is – twee bedden stokbonen op. Meters aan groen gordijn belanden op de composthoop. De lange palen graven ze zwijgend uit, ook of juist als ze na haar vijfde paal haar voet niet meer voelt, ze weet allang dat gevoelloosheid zich makkelijker laat negeren dan pijn. 

			Ontkenning is maar een bepaalde tijd interessant, daarom kan ik haar niet te veel aan het woord laten. Bovendien, zo’n ziekte, we weten allemaal hoe dat afloopt: bergafwaarts. Natuurlijk, iedereen draagt zijn persoonlijke verval met zich mee, verkleurd en op de huid gedragen als oud ondergoed. Zelf verval ik iedere dag een beetje. Maar dat van haar komt wat vroeg en de toch wel dramatische aard ervan is statistisch bekend. De neuroloog gaf het al weg toen hij haar een baan in loondienst adviseerde. Er is geen magische oplossing, geen wonderbaarlijke genezing. Vroeg of laat moet ze de tuin opgeven. Zo, dat is gezegd. Met een autoriteit die ik niet ontleen aan mijn naam. Tegenwoordig ga ik naamloos door het leven, zoals het een goed verlangen betaamt. Dat was weleens anders. Ik heb zoveel namen gehad, ben zo vaak hernoemd, herschreven, verbeeld. Geen enkele dekte de lading – onthoud, niet één – maar welke naam doet dat wel? Bedenk dat een naam niet voor jezelf maar voor de ander is. Bovendien zijn de meeste vergeten, dat krijg je met dat cyclische denken, dat rommelt met het geheugen. Ergens in de geschiedenis – vraag me niet naar jaartallen – lieten de mensen zich ook nog verjagen en ging het verhaal dat ze me hadden verloren, hun Eden. Sindsdien is het van hogerhand opgelegd zwoegen geblazen, in het zweet des aanschijns (niet mijn woorden, maar die van een andere verteller). Naamloos ben ik, maar niet ongekend. De mensen weten dat ik besta, hoe mijn pet staat en vanuit welke van mijn vier hoeken de wind waait. Maar er wordt nog maar weinig over mij gesproken. Dat is niet erg, ik laat mijn invloed anders gelden.

			Aan het eind van de middag loopt ze over de tuin, iedereen is al naar huis. Links een bed koolraap, rechts de raapstelen. Bij iedere stap hoort ze een fijn hagelen.

			Ze reconstrueert. In de eerste helft van haar leven bestaat de aardvlo niet, ze heeft gewoon nog nooit van het beestje gehoord. Maar geen kool bestaat zonder aardvlo en jaren geleden, op haar eerste stagedag, leerde ze hem kennen via zijn spoor van vraat.

			Met honderden tegelijk perforeert de aardvlo het jonge blad van koolachtigen zoals radijs, raapsteel en rucola. De plant verdraagt, ook doorzeefd functioneert hij naar behoren. Toch daalt de oogst in waarde, niet zozeer door een verlies van kilo’s maar door zijn mottige uiterlijk. Al zou een ongeoefend oog simpelweg aannemen dat deze bladeren van nature gaatjes hebben.

			Zo oogstte ze die allereerste keer geperforeerde raapstelen. Ze trok een handvol planten uit de grond, woog af en bond om iedere bos een elastiek, legde de bossen in een kist met de modderige wortels steeds aan dezelfde kant. Hoe dat beestje er eigenlijk uitzag, wist ze niet, ze vroeg er niemand naar en later durfde ze niet meer omdat ze vond dat ze dat allang had moeten weten.

			Daarom duurt het nog weer een aantal jaar voordat iemand haar bij toeval op een aardvlo wijst. Kijk daar, en daar (een aardvlo zie je nooit alleen). Ze springen inderdaad als vlooien, schijnbaar ongericht zodra je blik op hen landt. Maar de aardvlo is geen vlo, het is een klein, donker kevertje met, als je goed kijkt, twee koperen snelheidsstrepen aan de zijkant van zijn schild.

			Dat ritselende getik, als zacht hagelend zand: stopt het lopen, stopt ook het hagelen. Toch kunnen het haar laarzen niet zijn, die maken een vegend geluid, niet dit fijne staccato. Ze zwaait met een hand over het loof en hoort weer dat tikken, ze hoorde het nooit eerder.

			Met terugwerkende kracht ziet ze zichzelf zitten, die allereerste keer, midden in een zee van raapstelen, begeleid door aardvlopercussie, geritsel-tik, zwarte korreltjes in de lucht, iedere korrel een kever. Ze zag noch hoorde hen. Wat weet ze over aardvlooien?

			Ze trekt een achtergebleven spade uit de grond. Die bloemkool op dat scherm: de meeste littekens in haar hersenen bleken oud te zijn, veel ouder dan haar laatste schub of opflakkering van ziekteactiviteit. Ze is al langer ziek en ze denkt dat ze het nu snapt, ze heeft een scan en een diagnose. Een diagnose met een verborgen oorsprong en een onbekend verloop. Wat weet ze over ziekte?

			Ze wil met de spade doorlopen en ziet hem dan pas zitten, een paar meter van haar vandaan.
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