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			Cornwall, 1947. Op een zomernacht stort een klif neer op een hotel aan zee. Zeven van de bijna twintig gasten komen om; alleen de gelukkigen die weg waren voor een picknick bij maanlicht hebben het overleefd. Maar wie ligt begraven onder het puin en wie niet? In de week voor de aardverschuiving leren we de hotelgasten in al hun excentrieke glorie kennen: onder anderen een heetgebakerde geestelijke, een geldzuchtige weduwe, een matig bekende schrijfster en haar veel jongere metgezel, een stel verwaarloosde kinderen, en uiteraard het personeel. Er worden vriendschappen gesloten, romances bloeien op, zonden komen aan het licht, de sympathieën van de lezer worden gemanipuleerd – en ondertussen worden de scheuren in de klif breder, zonder dat het bonte gezelschap vakantiegangers het doorheeft.

			‘Dit is het perfecte vakantieboek voor aan het strand. […] Het is ontzettend spannend om erachter te komen wie uiteindelijk de tragedie overleeft: je zit op het puntje van je stoel.’

			– DAILY MAIL
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PROLOOG

			 

			De begrafenispreek

			In september 1947 bracht dominee Gerald Seddon van St. ­Frideswide in Roxton zijn jaarlijkse bezoek aan dominee ­Samuel Bott van St. Sody in Noord-Cornwall.

			Ze zijn twee oude vrienden en deze vakantie met elkaar is het grootste genoegen dat ze kennen. Want dominee Bott kan zich weliswaar niet veroorloven om weg te gaan, maar gunt zichzelf een soort vakantie terwijl dominee Seddon bij hem logeert. Hij verruilt zijn soutane, waarin hij anders altijd wordt gezien, voor een oude flanellen broek en een pullover, en hij onderneemt expedities om vogels te observeren op de kliffen. ’s Avonds schaken ze. Ze zijn allebei eind vijftig, anglokatholiek, celibatair en verontrustend oprecht. Ze worden graag pastoor genoemd door hun gemeenteleden, maar ze hebben niet meer zoveel plezier in woordenwisselingen met protestanten als toen ze jong waren. Pastoor Bott is grijs, kort, dik en harig; hij heeft wel iets van een Schotse terriër en hij is niet populair in de gemeente van St. Sody. Pastoor Seddon heeft de halskwabbige melancholie van een bloedhond; zijn leven is zwaarder en onaangenamer, maar zijn gemeenteleden waarderen hem.

			Hij arriveert op tijd voor het avondeten en ze halen het schaakbord tevoorschijn zodra de maaltijd voorbij is. In Londen brengt hij zijn avonden door in clubs en missiehuizen, waardoor hij echt enorm uitkijkt naar deze ontspanning. En daardoor was hij een tikkeltje verongelijkt toen hij in 1947, op de avond waarop hij was gearriveerd, te horen kreeg dat hij het schaakbord moest opbergen.

			‘Vanavond kan ik niet schaken,’ legde Bott uit. ‘Het spijt me zeer; ik moet een preek schrijven.’

			Seddon trok zijn wenkbrauwen op. Het was regel dat Bott alle preken schreef voor het begin van de vakantie.

			‘Het is een onverwachte preek. Ik heb geprobeerd hem vanmiddag te schrijven. Maar ik kon niets bedenken om te zeggen.’

			‘Heel ongewoon,’ suggereerde Seddon onaardig.

			‘Tja… het is een begrafenispreek…’

			Bott liep naar zijn bureau en haalde de hoes van zijn schrijfmachine.

			‘Het is niet eens een gewone begrafenis,’ klaagde hij. ‘Het is eigenlijk helemaal geen begrafenis. We kunnen de overledenen niet begraven. Ze zijn al begraven. Onder een klif…’

			‘O? Pendizack Cove?’

			Seddon had nooit veel tijd om de krant te lezen, maar hij herinnerde zich dit incident omdat het in de gemeente van zijn vriend was geweest. In de maand augustus had een reusachtig stuk klif het ineens begeven. Het was in een kleine baai gevallen, een paar kilometer bij het dorp St. Sody vandaan, en had een huis vernietigd dat daar ooit op een landtong aan de oostkant van de baai had gestaan. Iedereen in het huis was omgekomen.

			‘Het was een mijn, hè?’ vroeg hij. ‘Een mijn die was aangespoeld in de grot achter het huis?’

			‘Deels. Maar dat was maanden geleden, die mijn,’ zei Bott. ‘Dat was vorige winter. Hij is ontploft in de grot en leek geen schade te hebben aangericht. We dachten allemaal dat het huis mooi was ontsnapt. Het was een hotel, weet je. Vroeger was het een particulier huis, maar ze hebben het veranderd in een pension. De grot lig pal onder de klif. De explosie moet de rots daarbinnen hebben verbrijzeld en een groot stuk van de klifwand hebben losgemaakt. Later zijn er scheuren gevonden boven op de klif, ongeveer honderd meter landinwaarts. Humphrey Bevin, de landmeter, je weet wel, woont in de buurt van Falmouth, hoorde ervan en is een kijkje komen nemen. Hij hinkte op twee gedachten, dacht dat alles al beneden zou hebben gelegen als het ging vallen. Maar bij nader inzien schreef hij Siddal om te zeggen dat als die scheuren breder werden het huis zijns inziens niet veilig was en ze het beter konden verlaten. Het hotel was van Siddal. Hij heeft nooit geantwoord. Heeft er nooit iets aan gedaan. En nu ligt hij onder de klif.’

			‘Bedoel je dat ze allemaal nog steeds zijn bedolven?’

			‘Ze kunnen daar absoluut niet worden weggehaald. Je zou de plek moeten zien, die ken je niet meer terug. De baai is er niet meer. Niemand zou denken dat er ooit een huis met tuinen en stallen heeft gestaan. Dus nu moeten we een afschuwelijke ceremonie houden… De dienst in de kerk en de rest zo dicht bij hen als we maar kunnen komen… klauterend over de kliffen. Ik houd niet van zulke dingen, maar ik kan moeilijk weigeren, en we moeten hun voor zover mogelijk een christelijke uitvaart geven. We hadden het eerder kunnen doen, alleen waren er een tijdje plannen om te proberen hen daar weg te halen. Het is morgen. En als ik jou was, zou ik een dagje weggaan. De hele pers zal er wel zijn, en auto’s vol toeristen… En ik word geacht erover te preken!’

			Bott richtte zich op zijn schrijfmachine. Hij typte zijn preken altijd omdat zijn handschrift zo slecht was dat hij het niet kon lezen. Hij kon ook niet altijd lezen wat hij had getypt, want daar was hij ook niet bedreven in. Hij zette een q boven aan de bladzij, herstelde zich, trok de cijfertoets uit en zette er een 1 neer. Vervolgens trok hij de hoofdlettertoets uit en maakte hij de eerste kop:

			EENNATUURAMP

			Daarna bleef het twintig minuten stil. Seddon installeerde zich met een schaakprobleem. De goedkope wekker op de schoorsteenmantel tikte haastig.

			Bott tekende plaatjes op zijn vloeipapier. Eerst tekende hij een dolfijn. Toen tekende hij wat gewelfde kapitelen van pilaren. En toen tekende hij Pendizack Point, die uitstak in zee. 

			Die kaap was er nog steeds. Hij lag aan de andere kant van de baai. Hij was er al honderden, misschien al duizenden jaren. Maar de chaos van neergevallen keien en rotsblokken, de nieuwe ruwe klifwand aan de oostkant was er pas een maand. Die had hij niet kunnen tekenen, die kon hij niet eens aanvaarden als iets wat überhaupt een vorm had.

			Die wirwar van stenen wachtte hem nu al wekenlang op aan het eind van al zijn gedachten, blokkeerde ze met een soort huiverende schok, zoals de weg was geblokkeerd op de avond waarop hij naar beneden was gerend om te zien wat er was gebeurd. Want hij, het hele dorp, had het donderende geraas van de neervallende klif gehoord. Terwijl ze door de velden renden, kwam hij mensen tegen die riepen dat het Pendizack Hotel ‘weg’ was. Hij verwachte een ruïne, herrie, verwarring, geschreeuw, lijken te zullen aantreffen – alle gruwelen behalve dat wat hij had aangetroffen.

			Er hing een verstikkende stofsluier waar ze op stuitten toen ze van de heuvel bij de kliffen kwamen, en ze konden weinig zien. De oprijlaan naar het hotel dook in steile haarspeldbochten naast een klein ravijn tussen bomen en struiken door naar beneden. Door de stilte beneden hield hij zijn hart al vast voordat hij de tweede bocht omging en tegen een rotsblok op rende. Een heuvel verhief zich voor hem. De weg naar beneden was er niet meer.

			Eerst dacht hij dat het een barrière van losse rotsblokken was en probeerde hij eroverheen te klauteren. Maar ten slotte werd hij teruggedreven door omvallende, wegglijdende keien, en toen hij de oprijlaan weer op ging, nam hij een zijpad, een kleine tunnel door rododendrons, die hem naar de open klif voerde. Daar, in het maanlicht, nog steeds wazig door het stof, zag hij wat er was gebeurd. De neergevallen klif had de hele baai gevuld. Er was geen spoor over van het huis, van het verhoogde stuk land waarop het had gestaan of van iets anders wat daar was geweest.

			Het tij kabbelde al vriendelijk om de pas gevallen rotsblokken heen alsof ze er altijd waren geweest. De kustlijn had een nieuwe vorm aangenomen en de kliffen bezaten weer hun oeroude, rustige soliditeit.

			Hij zuchtte, streepte zijn eerste kop door en tikte een nieuwe:

			wEES STIL ENWEET DAT IK gOD BEN 

			‘Je schiet niet erg op,’ merkte Seddon op.

			‘Ik was bang,’ zei Bott.

			Hij schreef: Overvallen door dedood. En voegde eraan toe: ‘Ik ben nog steeds bang.’

			‘Het is niets vergeleken met Noord-Londen in ’41, zou ik denken,’ zei Seddon.

			‘Dat weet ik.’

			Bott stond op en liep naar het raam. Het was een mooie avond met een opstekende wind. Hij zag de bomen wuiven om de kerktoren, een donkere, bewegende massa tegen een hemel zonder sterren. Weldra zouden de bladeren eraf worden geblazen en her en der op de graven liggen tot ze verrot waren en tot stof waren vergaan. De kale takken zouden tijdens de winterstormen om de kerk zwiepen, wachtend tot het tijd was voor nieuwe blaadjes. Week na week en maand na maand zou deze herinnerde zomeravond verder wegglippen in het verleden. Hij voelde zich zekerder van de toekomst. Niets is zeker, dacht hij, maar de lente staat vast.

			‘De overlevenden,’ zei hij, ‘kwamen hierheen. Ze kwamen hierheen op zoek naar onderdak, die eerste avond.’

			‘Waren er overlevenden?’

			‘O ja. Ze kwamen hierheen en ze praatten. Ze hebben hier de hele nacht zitten praten. Je weet hoe mensen praten als ze net een schok hebben meegemaakt. Ze zeggen dingen die ze op geen enkel ander moment zouden zeggen. Ze zeiden de meest verbazingwekkende dingen. Ze vertelden me hoe ze waren ontsnapt… Ze vertelden me veel te veel. Ik wilde dat ze dat niet hadden gedaan.’

			‘Hoe zijn ze ontsnapt?’

			‘Ik weet absoluut niet wat ik erover moet zeggen,’ zei Bott, die bij het raam vandaan draaide. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ze hebben heel veel verteld, maar ze hebben natuurlijk niet alles verteld. Niemand zal ooit de hele waarheid kennen. Maar wat ze me hebben verteld…’

			Hij liep naar de haard en ging in een stoel tegenover Seddon zitten.

			‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Kijk eens wat jij ervan denkt…’

			




ZATERDAG

			1

			Brief van lady Gifford aan mevrouw Siddal

			The Old House

			Queen’s Walk

			Chelsea

			13 augustus 1947

			Geachte mevrouw Siddal,

			Ik had u eerder moeten schrijven om u te zeggen hoezeer we allemaal uitkijken naar onze vakantie in Pendizack. Maar het ging in het voorjaar, toen mijn man de kamers reserveerde, niet zo goed met me en het was me verboden om brieven te schrijven. Nu gaat het veel beter. Artsen slijpen hun messen, hebben beloofd me in de herfst kérngezond te maken.

			We arriveren op zaterdag de zestiende. De kinderen komen per trein en moeten door een auto worden afgehaald – daar zal de secretaresse van mijn man over schrijven, welke trein en welk station etc. Ik kom met mijn man met de auto en we hopen tussen theetijd en het avondeten te arriveren. Indien we echter worden opgehouden, wilt u er dan alstublieft voor zorgen dat de kinderen vróég naar bed gaan? Ze zullen moe en opgewonden zijn na hun reis. 

			Onze gemeenschappelijke vriendin Sibyl Avery heeft me heel veel verteld over Pendizack en hoe heerlijk het er is. Zoveel fijner dan een gewoon hotel, vooral voor de kinderen. Ze zegt dat u een paar jongens hebt, maar ze kan zich niet meer herinneren hoe oud ze zijn. Als ze nog in de kinderkamer zitten, kunnen Michael en Luke misschien met hen eten, aangezien ze nogal luidruchtig kunnen zijn in de eetkamer, en helaas zal ik míjn meeste maaltijden boven moeten gebruiken, waardoor ik geen toezicht op hen kan houden. Zal dat erg bezwaarlijk zijn? Mijn man kan de dienbladen natuurlijk naar boven brengen. Ik vind het vreselijk om anderen tot last te zijn. Maar mijn arts staat gewoon op rust tijdens de maaltijden – ik krijg vreselijke indigestie en hij denkt dat het komt doordat mijn geest te actief is, ik dénk en práát te veel tijdens het eten, waardoor het werkelijk beter is om alleen te eten.

			Sibyl heeft me verteld dat u een eigen boerderij hebt, waardoor het vrij eenvoudig moet zijn om voor mijn dieet te zorgen. In een gewoon hotel is dat moeilijk; men doet geen extra moeite voor een zieke. Het stelt werkelijk niet veel voor, maar ik zal gewoon neerpennen (a) wat ik van mijn dokter wél mag eten en (b) wat ik níét mag eten.

			A. Gevogelte, wild, vérs vlees van de slager, lever, niertjes, zwezerik etc., spek, tong, ham, verse groente, groene salades, verse eieren, melk, boter etc. Dus u ziet dat er genoeg keus is.

			B. Worst, dubbel gegaard vlees, margarine en níéts uit blik, d.w.z. geen eipoeder, gedroogde melk etc., en géén cornedbeef.

			Ik zal niet uitweiden over de saaie details. Mijn stofwisseling is na de geboorte van Caroline gewoon nooit meer in orde gekomen en de beste specialisten lijken maar niet te kunnen ontdekken wat me precies mankeert. Dat zou ik niet zo erg vinden als het niet zo vervélend was. Ik vind het vreselijk om moeilijk te zijn, en je kunt niet ziek zijn zonder anderen last te bezorgen. Maar ik weet dat u het zult begrijpen. Sibyl heeft me verteld dat u een geweldige vrouw bent en fantastisch voor uw gasten zorgt. Ze is ervan overtuigd dat ik een ander mens zal zijn na een week in Pendizack. En er is nog een reden om me boven te laten eten: in deze zwarte tijden kunt u uiteraard niet iedereen het voedsel voorzetten dat ik moet hebben, dus misschien hebt u liever dat andere gasten niet zien wat ik krijg. De mensen zijn soms zo egocentrisch en onattent.

			Ik bewonder u echt dat u deze manier hebt gevonden om uw prachtige oude huis te behouden. Wij hebben ons landhuis in Suffolk moeten opgeven. Geen personeel! Alle ruimte en verfijning lijken uit het leven te zijn verdwenen, vindt u ook niet?

			O, en hebt u bezwaar tegen een poes? Hebe wil die van haar beslist meebrengen en ik had het hart niet om nee te zeggen. Ik ben bang dat ik mijn gezin verwen, maar dat zult u wel begrijpen, want Sybil heeft u vast mijn rare, treurige verhaaltje verteld! Geen baby’s meer na Caroline, terwijl ik er wel tien had willen hebben! Maar ik moest er niet aan denken dat Caroline enig kind zou blijven, dus moesten er een zusje en twee broertjes gezocht worden tussen de arme, ongewenste baby’s op aarde, en ik vind altijd dat ik méér dan een moeder voor hen moet zijn om die eerste, vreselijke tegenslag goed te maken. Hebe is tien, en de jongens (een tweeling) zijn acht.

			Ik zie dat ik niets heb gezegd over vis. Ik mag alles hebben behalve gerookte haring, maar ik geloof niet dat schol goed bij me valt, en schelvis evenmin, of die moet in veel boter zijn gebakken. Krab en kreeft zijn niet verboten, wat heel mooi uitkomt, want daar zult u wel meer dan genoeg van hebben en er zijn heel veel mensen die dat niet kunnen eten.

			Het zal enig zijn om u te ontmoeten. Ik zal erop staan dat u niet de hele tijd een geweldige huishoudster zult zijn, maar af en toe ook wat tijd overhebt om eens lekker met me te roddelen, want ik geloof dat we veel gemeenschappelijke vrienden hebben.

			Ik meen dat u de Grackenthorpes kent. Ik ben erg gesteld op Veronica en mis haar enorm nu ze met haar gezin op Guernsey is gaan wonen. Maar daar zullen we allemaal moeten gaan wonen als de inkomstenbelasting niet snel omlaag gaat.

			Met vriendelijke groeten,

			En de meeste hoogachting,

			Eirene Gifford.

			PS Is er enige kans dat mijn man kan golfen? 

			2

			Onvoltooide brief van mejuffrouw Dorothy Ellis aan mejuffrouw Gertrude Hill

			Pendizack Manor Hotel

			Porthmerryn

			Zaterdag 16 augustus 1947

			Lieve Gertie,

			Ik heb je ansicht gisteravond ontvangen. Ja ik heb je brief inderdaad ontvangen en maak me geen verwijten dat ik niet heb geantwoord want ik heb letterlijk geen moment gezeten sinds ik hier ben aangekomen. Nou, wat de vraag in je brief betreft, nee, ik raad je niet aan om hier te komen als je een andere baan kunt krijgen – een kokkin kan altijd een baan vinden, in tegenstelling tot een stakker zoals ik. Als ik tegen de hitte van een keuken kon zou ik niet zijn waar ik nu ben – het is een ellendig krot, het ergste waarin ik ooit verzeild ben geraakt – ik blijf hier niet, niet als ik iets anders vind – ik heb op diverse advertenties geschreven – alle beste banen zijn dit seizoen natuurlijk al weg doordat ik hiernaartoe ben gegaan – en ik vind dat ze me hier onder valse voorwendsels naartoe heeft gehaald, ze heeft geen huishoudster nodig maar een ordinaire dienstmeid. Als ik nummer één niet bijzonder scherp in de gaten hield zou ik hier al het werk doen.

			Nou dit is helemaal geen hotel, alleen een pension – alles zakt in elkaar en het dak lekt, je ziet dat er in geen jaren een cent aan is besteed en maar één badkamer. Ze zijn al hun geld kwijtgeraakt, dus heeft ze het heldere idee gehad om dit in een pension te veranderen omdat haar lieve jongens natuurlijk desondanks naar dure scholen moeten – maar ze heeft er absoluut geen verstand van hoe je een hotel moet leiden en is een belabberde kokkin. Het maakte me woedend om haar in deze enorme kast te zien – ik had van mijn theesalon kunnen leven als ik de kansen had gekregen die sommigen hebben gehad.

			Hij heeft nog nooit van zijn leven een klap uitgevoerd voor zover ik kan nagaan, is alleen geboren – ze laten hem slapen in het schoenenhok en dit gezelschap kan hem missen als kiespijn. Vorige week was hier een gezin, met de naam Bergman, niet van ‘goede komaf’ – in feite heel vulgair – en meneer Bergman klaagde erover dat het water niet warm was – tja, dat is het nooit – en zij kwam aanzeilen en zei dat ze Gerry, dat is de oudste zoon, de boiler zou laten opstoken als hij thuiskwam. O nee, zegt meneer Bergman, dat gaat u nu meteen zelf doen, mevrouw Siddal. Het maakt me geen sikkepit uit wie de boiler opstookt, zegt hij. Maar ik betaal zes gienje per week zodat ik op mijn krent kan zitten, niet u. Haar gezicht! Dat had je moeten zien. Ik lach niet vaak – er valt niet veel te lachen – maar daar heb ik hartelijk om gelachen – ik stond net buiten in de gang. Deze socialistische regering zorgt niet voor arme mensen zoals is beloofd maar laat rijke mensen wel een toontje lager zingen, wat een troost is.

			Porthmerryn en de winkels zijn mijlen weg dus kan ze natuurlijk geen personeel krijgen. Ze heeft alleen maar een zogeheten dagmeisje en een debiele jongen die voor kelner moet doorgaan. Ze moet zelf koken tot ze een kokkin kan vinden. En ze hebben op het moment geen pensiongasten, alleen een stapelgek oud stel dat Paley heet – maar vanavond zouden er twee gezinnen komen.

			Nou Gertie ik moet dit een andere keer afmaken want het is bijna acht uur ’s morgens en ik zie Nancibel, de eerdergenoemde dienstmeid, over het strand aankomen en ik moet haar achter de vodden zitten of er gebeurt helemaal niets. Een mens krijgt ook nooit rust!

			3

			Passage uit het dagboek van meneer Paley

			Pendizack, zaterdag 16 augustus

			Ik zit hier al vanaf vanochtend vijf uur bij mijn raam te kijken hoe het eb wordt. Ik zie het knappe, jonge kamermeisje – ik ben haar naam vergeten – vanaf Kaap Pendizack over het klifpad aankomen. Ze komt elke ochtend langs die weg, over het strand, telkens wanneer het eb is. Het moet later zijn dan ik dacht.

			Christina slaapt. Ze zal pas wakker worden als het meisje onze thee en kannen warm water brengt. Dan zal er een nieuwe dag beginnen. Dit respijt zal voorbij zijn. Als Christina wakker wordt zal ik niet meer alleen zijn.

			Ze zal niet vragen waarom ik hier al de halve nacht zit. Ze stelt geen vragen meer aan me: ze wil niet meer weten hoe het met me gaat. Ze leidt haar leven, aan mijn zijde, in stilte. Het is ongetwijfeld een ellendig leven, maar ik kan haar niet helpen. Zij kan tenminste slapen. Ik niet. Het meisje is nu bij het strand gekomen, maar ze loopt heel langzaam. Ze is een bevallig jong ding. Ze loopt goed. Ze is, naar ik meen, een grote favoriet van Christina. Maar mijn vrouw is altijd geneigd sentimenteel te doen over jonge meisjes: voor haar vertegenwoordigen ze de dochter die we hebben verloren. Het moederinstinct is een zuiver dierlijke aangelegenheid. Als een kat haar jong heeft verloren, zal ze heel tevreden een jong hondje zogen, zo is me verteld.

			Ik heb gisteren een praatje gemaakt met Siddal, onze gastheer. Hij vertelde me dat Pendizack Cove vroeger Hell’s Kitchen werd genoemd en dat zijn zonen het huis Hell’s Hotel hadden willen noemen. Aangezien hij dit een grap leek te vinden, deed ik mijn best om te lachen en zei ik niet, met Mefistofeles: Maar dit is de hel! En ik ben er niet uit weg. Maar die regel, die regel, achtervolgt me waar ik ook ga. Ik kan er nooit aan ontsnappen.

			Laat ik, zo mogelijk, aan iets anders denken. Waar zal ik aan denken? Kán ik denken? Soms heb ik de indruk dat ik dat vermogen ben kwijtgeraakt. Gedachten reizen. Ik blijf… waar ik was.

			Ik zal aan Siddal denken. Het is een eigenaardige kerel. Als ik met een ander wezen kon meevoelen zou ik veel medelijden met hem hebben. Want hij schijnt nooit in staat te zijn geweest om in zijn onderhoud te voorzien. En nu hij al zijn geld is kwijtgeraakt moet hij leven van de inspanningen van zijn vrouw – zijn brood uit haar handen aanvaarden. Hij heeft hier geen positie. Hij krijgt geen respect. Hij woont, zo is me verteld, in een kamertje achter de keuken, een kamertje dat vroeger werd gebruikt door de schoenpoetser. Alle beste kamers in huis zijn natuurlijk vrijgemaakt voor gasten. Mevrouw Siddal slaapt ergens boven op zolder en de jongens Siddal op een zolder boven de stal.

			Hoe kan Siddal zo’n leven verdragen? Als hij in het schoenenhok moet slapen, waarom staat hij er dan niet op dat zijn vrouw daar bij hem slaapt? Dat zou ik doen. Maar aan de andere kant had ik me niet kunnen gedragen zoals hij, in geen enkel opzicht. Ik had niet toegestaan dat mijn huis zo werd geëxploiteerd. Het gebeurt, begrijp ik, om het onderwijs van de twee jongere jongens te bekostigen. Als onderwijs zoveel kost zou ik zeggen dat het te duur is. Bovendien minachten en negeren deze jongens hun vader onmiskenbaar.

			Toch is hij niet gespeend van intelligentie, werd hij, naar ik begrijp, als jonge man briljant gevonden. Hij was advocaat. Waarom dat is misgegaan weet ik niet. Hij had eigen middelen en dat kan, in combinatie met luiheid en een totaal gebrek aan ambitie, zijn ondergang zijn geweest.

			Ik zou dankbaar moeten zijn dat ik nooit een cent heb gehad, dat ik nooit van iemand hulp of steun heb aanvaard. Ik heb het altijd helemaal zelf moeten doen.

			Ik bloos als ik hem tegenkom. Hij is grotendeels onzichtbaar. Maar soms verschijnt hij op het terras of in de publieke kamers, alleszins bereid om te praten met iedereen die naar hem wil luisteren, slecht geschoren en niet al te schoon. Hij heeft drie zonen die hem minachten. Ik heb geen kind. Maar ik zou niet willen ruilen met Siddal…

			4

			Eén paar handen

			Nancibel Thomas was aan de late kant, maar ze liep, zoals meneer Paley was opgevallen, heel langzaam over het strand. Het was elke ochtend hetzelfde. Ze kon tijdens dit laatste stuk van de wandeling niet opschieten. Zodra het huis in zicht kwam raakte ze terneergeslagen, bij elke stap die ze zette meer, alsof ze een nevel van ellende en depressiviteit in liep. En haar weerzin om door te lopen werd elke dag groter.

			Ze kon niet zeggen waardoor dat kwam. Want het werk in Pendizack was niet zwaar of onaangenaam en iedereen behandelde haar goed. Ze mocht juffrouw Ellis niet, maar tijdens haar leven bij de militaire transportdienst had ze leren omgaan met allerlei mensen, ook met figuren die ze niet mocht. Juffrouw Ellis kon beslist niet verantwoordelijk worden gehouden voor deze afkeer waardoor ze telkens werd overvallen wanneer ze het huis naderde, dit gevoel dat daar iets gebeurde wat verschrikkelijk, wat onbeschrijflijk treurig was.

			Soms dacht ze dat het misschien louter kwam door een treurigheid die ze zelf had meegebracht naar deze plek, waar ze ooit als kind gelukkig was geweest, terwijl ze boodschappen overbracht tussen Pendizack en haar vaders cottage op de klif. Want ze was thuisgekomen met verdriet in haar hart en het was een zware winter geweest. Maar als het door mij kwam, dacht ze, terwijl ze haar voeten voortsleepte over het strand, zou het beter worden. Want het gaat beter met me. Ik begin eroverheen te raken. Ik denk er nu nog maar twee à drie keer per week aan. Maar het huis wordt erger.

			Toch bood het huis die ochtend een onschuldige en hulpeloze aanblik. Alle gordijnen waren nog dicht en er waren geen bonte toetsen van badgoed dat uit ramen hing, omdat niemand had gezwommen nu de Bergmans waren vertrokken. En ze herinnerde zich dat ze meneer Bergman eens bij de rotsen was tegengekomen toen ze het strand overstak. Hij ging naar beneden om te gaan zwemmen. Hij had haar heel strak aangekeken en geaarzeld, alsof hij misschien met haar zou gaan sjansen. Maar dat had hij niet gedaan. Hij had heel respectvol goedemorgen gezegd en was doorgelopen naar beneden. Niemand sjanste tegenwoordig meer met haar. Haar verdriet en de kracht die haar erdoorheen had geholpen hadden haar veranderd in Iemand. Zelfs de lompe meneer Bergman kon zien dat ze niet zomaar een meisje was, zomaar een mollig, knap, zwartharig meisje. Zelfs haar moeder leek het te zien, want ze voorzag Nancibel niet meer van advies en vroeg er soms zelfs om.

			Niet alle gordijnen waren dicht, zoals ze zag toen ze dichterbij kwam. De arme meneer Paley zat als gewoonlijk in de grote erker op de eerste verdieping. Hij leek wel een standbeeld dat naar zee staarde. En er flikkerde iets in een openslaand raam op zolder, vlak onder de aalscholvers, die naast elkaar op de nok van het dak zaten. Juffrouw Ellis had gegluurd en was weggedoken.

			Nancibel versnelde haar tred en rende de trap op die in de rotsen was uitgehakt. Een hek bovenaan bracht haar naar het tuinterras en een pad dat eromheen naar de achterkant van het huis liep. Haar witte jasschort hing vlak voor de keuken aan een haak en haar werkschoenen stonden eronder op de grond. Ze trok ze snel aan en liep de keuken in. Er stond al een ketel zachtjes te koken op het fornuis. Ze wist dat ze dat te danken had aan Gerry Siddal, niet aan Fred, de kelner. Het werk in Pendizack was altijd veel gemakkelijker wanneer meneer Gerry tijdens zijn vakantie thuis was. Hij deed niet alleen zelf heel veel, maar zag er ook op toe dat Fred, die eveneens in de stal sliep, ’s morgens opstond. Toen ze om het huis heen was gelopen had ze binnen ritmisch gepiep gehoord, wat inhield dat Fred zijn rolveger over de eetkamervloer heen en weer duwde.

			Als de ochtendthee en kannen warm water naar boven waren gebracht zou ze de salon doen, terwijl Fred de hal en de trap deed en mevrouw Siddal het ontbijt klaarmaakte. Daarna volgden de afwas en de slaapkamers, overlopen en badkamer. Op een of andere manier zouden Fred en Nancibel het samen allemaal voor elkaar krijgen voor het middageten.

			Maar niet als er die middag echt tien gasten bij kwamen, dacht ze, terwijl ze de thee naar de Paleys bracht. Ik kan niet al die extra kamers doen. Ellis zal er een paar moeten doen.

			Een jaar geleden, voordat ze Iemand was, zou ze dit niet zo kalm hebben gedacht. Ze zou een verhit manifest hebben gerepeteerd dat er misbruik van haar werd gemaakt. Ze zou zenuwachtig zijn geworden wanneer ze er met mevrouw Siddal over begon. Nu wist ze hoe ze zonder onaangenaamheden voor zichzelf moest opkomen.

			Ze klopte op de deur van de Paleys en kreeg te horen dat ze kon binnenkomen. Het vroege ochtendlicht stroomde door het gordijnloze raam. Meneer Paley zat er nog steeds in een schrift te schrijven. Mevrouw Paley lag in haar helft van het bed, haar keurige grijze hoofd gehuld in een roze gazen kap om haar krullen intact te houden. Er heerste een verlammende sfeer in de kamer, alsof er iets gewelddadigs had plaatsgevonden en de bewoners alleen door Nancibels klopje waren verstard. De Paleys wekten altijd de indruk van geweld dat tijdelijk was opgeschort. Ze aten hun ontbijt elke ochtend in een sombere, geconcentreerde stilte, alsof ze zich schrap zetten voor een enorme inspanning die ze de hele dag moesten volhouden. Kort daarna zag je hen het strand oversteken, met boeken, kussens en een picknickmand. Ze liepen achter elkaar, meneer Paley voorop. Ze gingen via het klifpad omhoog en verdwenen aan de andere kant van de kaap uit het zicht. Om vier uur, nadat ze zich, zoals de spottende Duff Siddal suggereerde, van het lijk hadden ontdaan, keerden ze in dezelfde volgorde terug om thee te drinken op het terras. Het was moeilijk te geloven dat ze de hele dag alleen maar hadden zitten lezen en wat sandwiches hadden gegeten.

			Nancibel zette de kan water op de wastafel en bracht het theeblad naar het nachtkastje. Mevrouw Paley sliep niet echt, zag ze. Ze lag daar gespannen en verkrampt, met haar ogen stijf dicht. De Paleys zeiden geen van beiden iets, en al het geweld zou ongetwijfeld weer losbarsten zodra hun deur dicht was.

			Daarna kwam de thee voor juffrouw Ellis. Ze zei nooit ‘binnen’ als je aanklopte. Ze riep altijd: ‘Wie is daar?’ 

			Op een dag, nam Nancibel zich heilig voor, zal ik zeggen dat het de hertog van Windsor is.

			‘Uw thee, juffrouw Ellis.’

			‘O? Kom binnen.’

			De kamer was broeierig warm en stond vol kartonnen dozen. Het was een leuk kamertje geweest voordat juffrouw Ellis was gekomen, met fleurige chintz en mooie meubels. Maar het was haar gelukt het een armoedige aanblik te geven. Ze borg niets op: al haar bezittingen slingerden overal rond zodat iedereen kon zien hoe sjofel, vuil en kapot ze waren. Haar tanden grijnsden schaamteloos op de kaptafel naast de vuile borstel en kam. Maar het smerigste in de kamer was juffrouw Ellis zelf, in een gescheurde, modderkleurige kamerjas, terwijl haar vette zwarte haar in haar ogen hing.

			‘Heb je de salon al gedaan?’

			‘Nee, juffrouw Ellis.’

			(Dat zou een mooie ruzie opleveren als ze haar thee pas kreeg nadat de salon was gedaan!)

			‘Dan moet je dat maar meteen gaan doen, Nancibel.’

			‘Ja, juffrouw Ellis.’

			‘Is Fred al op?’

			‘Ja, juffrouw Ellis.’

			‘Heeft hij de eetkamer al gedaan? 

			‘Daar is hij mee bezig, juffrouw Ellis.’

			‘Goed. Als je de salon hebt gedaan kun je in de keuken gaan helpen. Ik kom zo beneden.’

			Dit rituele gesprek vond elke ochtend plaats en was doelbewust beledigend. Het suggereerde dat Nancibel verstoken was van zowel de intelligentie om haar vaste programma te onthouden als het geweten om het uit te voeren zonder er dagelijks aan te worden herinnerd. Het heette ‘de meid achter de vodden zitten’ en vormde, naar de mening van juffrouw Ellis, de hoofdmoot van haar plichten: een taak die niet kon worden aanvaard voor minder dan vier pond per week.

			Fred was de rolveger nog steeds aan het rondduwen toen Nancibel beneden kwam. Ze pakte hem van Fred af en zei dat hij de trap moest gaan stoffen, waarop hij zwaar ademhaalde en antwoordde: ‘Nancibel, je bent ooover-bodig. Dat wil zeggen dat je niet nodig bent.’

			Dat was ook een formule die regelmatig werd herhaald. Het was Freds enige kwinkslag en hij was er erg op gesteld. Maar hij was een goedgemutste jongen en deed altijd wat ze zei.

			Er volgden een paar minuten pauze en een kop thee als de salon klaar was. Mevrouw Siddal was nu in de keuken, waar het rook naar koffie, geroosterd brood en gebakken spek. Ze stapte bij het fornuis vandaan om Nancibel de theepot te laten pakken, en zei dat er een kinderbedje uit de stal moest worden gehaald en in de grote zolderkamer moest worden gezet. 

			‘Mevrouw Cove, die vanmiddag komt, wil dat haar drie kinderen allemaal bij haar slapen. Ze zullen wel heel klein zijn, aangezien ze volgens haar ’s avonds niet mee-eten.’

			‘Het zal een heel karwei zijn om daar vier bedden in te krijgen,’ zei Nancibel, die een slokje thee nam.

			‘Ja. En we moeten drie andere kamers klaarmaken. De zeekamer voor lady Gifford en haar man en de twee kamers erboven voor hun kinderen. Vraag juffrouw Ellis om lakens. Je kunt beter…’

			Haar woorden gingen verloren in het kabaal van de gong, waar Fred in de hal op sloeg. Ze zette ogenblikkelijk de pan pap op tafel en begon er twee kommen havermout uit te scheppen voor de Paleys, die altijd beneden kwamen zodra de gong klonk. Het was een zware pan en Nancibel, die naar haar keek, bedacht hoe vreemd het was dat een dame in de keuken werkte. Mevrouw Siddal kon redelijk koken, maar ze was de laatste tijd ook het huis gaan doen. Het ontbrak haar aan spierkracht en handigheid. Ze was stuntelig en amateuristisch; ze maakte veel overbodige bewegingen. Haar mooie haar viel altijd in haar ogen en haar jasschort was een halfuur nadat ze het had aangetrokken al verkreukeld. Nancibels moeder had in de helft van de tijd twee keer zoveel kunnen doen.

			De arme stakker! dacht Nancibel. Laten we hopen dat ze vlug een echte kokkin vindt. Dat mankeert er misschien aan het huis. Misschien zou ik hier niet zo triest zijn als er een kokkin was.
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			Ontbijt in de keuken

			Duff en Robin Siddal kwamen na het zwemmen binnen, met hun natte handdoek om hun nek. Ze werden weer naar buiten gestuurd om de handdoeken aan de lijn te hangen terwijl hun moeder kommen havermout opschepte, die ze op een zijtafel bij het raam voor hen neerzette. Toen ze het hotel begon, was het nooit haar bedoeling geweest om haar gezin in de keuken te laten eten. De Siddals zouden hun eigen tafel in de eetkamer krijgen, waar Fred hen kon bedienen. Maar ze hadden gemerkt dat ze in de eetkamer niet konden praten. Ze voelden zich opgelaten door de gasten.

			‘Waar is Gerry?’ vroeg ze toen de jongens terugkwamen. ‘Is hij niet met jullie gaan zwemmen?’

			‘Nee,’ zei Duff. ‘Hij is bezig met het aggregaat.’

			‘Zijn havermout zal koud worden.’

			Ze zette Gerry’s kom havermout in de oven om hem warm te houden en vroeg zich af wie voor het aggregaat zou hebben gezorgd als Gerry er niet was geweest. Van haar drie zonen was hij de meest liefhebbende en de minst geliefde. Want hij had niets geërfd van de charme die haar ertoe had verleid om met Dick Siddal te trouwen. Joost mocht weten van wat voor plebejische tak in de familie hij zijn gedrongen bouw, stompe neus en aanleg voor steenpuisten had. Zelfs als baby had hij haar verveeld, hoewel geen kind haar minder tot last had kunnen zijn. Terneergeslagen, liefdevol en plichtsgetrouw was hij saai voortgesukkeld naar de volwassenheid zonder haar ooit ook maar één vertederende herinnering te geven. Zelfs zijn brieven tijdens de oorlog (en hij had gevochten bij Arnhem) waren zo vlak dat ze bijna niet te lezen waren.

			Ze schaamde zich ervoor dat het zo was en dat de twee anderen haar teleurgestelde hart onderling verdeelden. Want Robin leek op haar eigen familie, de Trehernes. Hij was het evenbeeld van een broer die ze in 1918 had verloren, blozend, aantrekkelijk en monter. En Duff was de zoon van haar dromen: hij had Dicks charme, Dicks knappe uiterlijk, Dicks genialiteit, die nog niet was bezoedeld door Dicks mislukking. Ze kon Duff niets ontzeggen. Maar ze probeerde flauw voet bij stuk te houden toen hij vroeg om room in zijn pap.

			‘Na vandaag niet meer,’ zei ze. ‘Wat er is zal ik voor lady Gifford moeten bewaren. Haar eten zal een heel probleem zijn. Maar ik moet mijn best doen, want Sibyl Avery heeft haar gestuurd.’

			‘Wat mankeert haar?’ vroeg Duff. ‘Het klinkt als een heel leuke ziekte. Ik wilde dat ik zoiets kon oplopen.’

			Er waren sloffende voetstappen te horen in de keukengang. De heer des huizes was tevoorschijn gekomen uit zijn slaapplaats in het voormalige schoenenhok. Hij bleef even in de deuropening staan, zijn oude kamerjas om zich heen trekkend, alsof hij niet wist of hij wel mocht binnenkomen. Duff en Robin verschoven hun stoel om plaats voor hem te maken en zijn vrouw gaf hem een kom havermout, die hij accepteerde met overdreven nederigheid, terwijl hij zich tegenover zijn zonen verontschuldigde dat ze voor hem hun stoel hadden moeten verschuiven. Hij was in de stemming om zich als een arm familielid te gedragen.

			Na een korte, opgelaten pauze deed Duff een poging het gesprek te hervatten.

			‘Nog twee families,’ zei hij, ‘dat zal veel extra werk geven.’

			‘Ja,’ zei mevrouw Siddal. ‘En dat kan Nancibel niet allemaal doen. Juffrouw Ellis zal de slaapkamers moeten doen. Dat heb ik gisteravond tegen haar gezegd.’

			‘Moeder!’ riep Robin uit. ‘Wat dapper van u! Wat zei ze?’

			‘Ze was sprakeloos van ontsteltenis. Maar het lukte haar om me te vragen of ik verwachtte dat ze de vuilwateremmers leegde. Ik zei ja.’ 

			‘Nu stapt ze op,’ voorspelde Duff.

			‘Dat denk ik niet,’ zei mevrouw Siddal. ‘Ik geloof niet dat ze een andere baan kan krijgen.’

			Haar stem klonk scherp toen ze dit zei en er verscheen een harde lijn om haar mond. Die scherpe klank en hardheid lagen niet in haar aard. Ze vond het niet erg om te werken, of vrije tijd, rust en gerief op te offeren. Maar ze had er een hekel aan om voor zichzelf op te komen wanneer anderen haar slecht behandelden, en ze was gaan beseffen dat ze bij juffrouw Ellis waarschijnlijk alleen kans van slagen had door haar genadeloos op de huid te zitten. Omwille van Duff moest ze leren om zich staande te houden, want Duff zou nooit naar Balliol College in Oxford gaan als het hotel niet ging lonen.

			‘Ik zou het zelf doen,’ zei ze. ‘Maar ik hoor ’s morgens niet boven te zijn.’

			Meneer Siddal at zijn pap en richtte timide blikken op het ene gezicht na het andere. Hij deed stilletjes zijn best om hun een opgelaten gevoel te bezorgen. Het lukte hem nadrukkelijk om erbuiten te worden gehouden. Maar ze wisten dat als ze een poging zouden doen om hem bij het gesprek te betrekken hij zou ontkennen dat hij er iets van begreep. De zaken van het hotel, zou hij impliceren, waren te veel voor het intellect van zo’n worm als hij.

			Duff waagde het echter hem rechtstreeks aan te spreken.

			‘Ik denk dat Ellis de vuilwateremmers beter niet kan legen, geloof u ook niet? Ze zou zichzelf per ongeluk met het vuile water kunnen weggooien. Ze heeft wel iets van vuil water – menselijke vullis.’

			Siddal gaf blijk van immense onzekerheid over de aard van vuilwater en de plaats ervan in het grote geheel. Maar na een tijdje begon het hem te dagen.

			‘Ik begin het te vatten,’ zei hij tegen Duff. ‘Het is het basisprobleem van het socialisme, hè? Zoals omschreven door de Fransman aan wie de mooie kanten van een egalitaire samenleving werden uitgelegd. Mais alors, qui videra le pot de chambre?’

			‘Dat,’ zei mevrouw Siddal blozend, ‘is iets wat elk beschaafd mens zelf zou moeten doen. Maar ik wilde dat we meer badkamers hadden.’

			‘O, ik weet het,’ zei Siddal. ‘Dat vind ik ook. En Tolstoi eveneens. Ik meen me tenminste te herinneren dat hij vol vuur over het onderwerp heeft geschreven. Heeft hij dat gedaan, Duff?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Duff nors.

			‘O… dat was ik vergeten. Jouw generatie leest Tolstoi niet meer. Neem me niet kwalijk. Oude zeuren zouden niet moeten zaniken over boeken die uit de mode zijn. En onze gasten lijken in elk geval niet beschaafd te zijn. Ze hebben allemaal een kapitalistische mentaliteit en laten het aan Nancibel over, net zoals wij deden voordat we zelf tot het proletariaat gingen behoren. Ze is mooi en ze is goed en ze is buitengewoon intelligent en meer waard dan wij allemaal bij elkaar, maar ze is de enige in huis aan wie we deze taak zonder sociale opschudding kunnen toevertrouwen omdat ze de dochter is van een boerenknecht.’

			‘Ik lees Tolstoi wel,’ zei Duff. ‘Ik was alleen…’

			‘Hier is je spek,’ zei mevrouw Siddal, die haar man een bord onder zijn neus duwde.

			‘Dank je. Is dit echt voor mij? Allemaal? Kun je dat missen? Nou, in een werkelijk rechtvaardige gemeenschap (en daar zijn we toch op uit, Duff?), zou dit klusje worden opgedragen aan de laagste en de minst… de minst nuttige, de minst productieve burger. Een bewonderenswaardig principe. Ik ben er helemaal voor. We hoeven alleen maar na te gaan wie in dit huis aan die eisen voldoet. Wie legt het minste gewicht in de schaal? Wie kan het best worden gemist bij belangrijkere taken?’

			Hij keek zijn gezin aan, wachtend op suggesties.

			‘Juffrouw Ellis,’ zei Robin.

			‘O, denk je dat? Ik weet zeker dat zíj dat niet vindt. Welnu, ik ben veel nederiger. En op het moment doe ik niets om mijn kost te verdienen. Daar maak ik me enige zorgen over, hoewel jullie moeder dat niet gelooft. Maar er lijkt heel weinig te zijn waarvoor ik geschikt ben. Dit klusje zou ik aan moeten kunnen en ik ben volkomen bereid…’

			‘Doe niet zo mal, schat,’ zei mevrouw Siddal.

			‘Mal? Doe ik mal? Dat spijt me zeer. Dat was niet de bedoeling. Ik hoopte eindelijk eens nuttig te zijn.’

			‘Je kunt onmogelijk…’

			‘Waarom niet? Is het zo moeilijk?’

			‘De gasten zouden geschokt zijn.’

			‘Je bedoelt dat de dames Paley, Gifford en Coves het misschien niet prettig zouden vinden als ik hun slaapkamer binnenviel en onder hun bed dook…’

			Robin schaterde het uit, en mevrouw Siddal riep: ‘Dick! Heus! Zo is het welletjes.’

			Meneer Siddal verviel in een overdonderd stilzwijgen, en Duff veranderde van onderwerp door te vragen hoelang ze erop konden rekenen dat Nancibel zou blijven.

			‘Alleen dit seizoen, vrees ik,’ verzuchtte zijn moeder. ‘Ze is natuurlijk een veel betere baan waard. Maar ze wilde een tijdje thuis blijven wonen nadat ze uit de militaire transportdienst was gekomen. En volgens haar moeder… is Fred in de bijkeuken?’

			‘Nog niet,’ zei Robin, die naar achteren leunde om door de open deur naar de bijkeuken te kijken.

			‘Volgens mevrouw Thomas is er een ongelukkige liefdesaffaire geweest en heeft ze heel wat tijd nodig gehad om eroverheen te komen. Ze was verloofd met een of andere jongeman, had haar uitzet al helemaal klaar en zo, en toen heeft hij haar op het laatste moment laten zitten. Hij voelde zich blijkbaar te goed voor haar. Hij kwam uit een familie van veilingmeesters in de Midlands en zij vonden het maar niets en hebben hem overgehaald de relatie te verbreken. Hij kan geen groot verlies zijn geweest, maar ze gaf om hem, het arme kind. Ik heb nog nooit zulke onzin gehoord. Hoe ook maar één familie haar zoon te goed kan vinden voor Nancibel!’

			‘Dat zou jij ook vinden,’ zei Siddal, die zich weer in de twist mengde. ‘Als Gerry met haar zou willen trouwen zou je enorm van streek zijn.’

			Mevrouw Siddal keek zo bang dat ze alle drie in lachen uitbarstten.

			‘Maak je maar geen zorgen,’ troostte hij haar. ‘Dat zal hij niet doen. Of jij moet natuurlijk tegen hem zeggen dat hij dat moet doen.’

			‘Hij zou het slechter kunnen treffen,’ zei mevrouw Siddal, die zich herstelde. ‘Ik zou geen aardiger meisje weten.’

			‘Waarom keek u dan zo bang?’ vroeg Duff.

			‘Ze was niet bang voor het idee van Nancibel,’ zei zijn vader. ‘Het was de suggestie dat Gerry überhaupt met iemand zou kunnen trouwen. Dat kan hij zich niet veroorloven. Wij hebben zijn geld nodig, al zijn geld, om jou naar Oxford te sturen, beste jongen. Gerry mag de komende zeven jaar niet naar meisjes kijken: dat mag pas als jij advocaat bent en een paar grote zaken hebt. Daarom wil je moeder er niets aan doen om zijn puistjes te genezen. Ze maakt zich altijd zorgen over die lekkere jonge verpleegstertjes in het John’s die een jonge dokter aan de haak willen slaan. Ze hoopt dat die puistjes hen wellicht zullen afschrikken.’

			Dit kwam zo ontzettend dicht in de buurt van de waarheid dat niemand iets kon bedenken om te zeggen.

			6

			De overpeinzingen van sir Henry Gifford

			Een politieagent voor lady Gifford. Zo is het genoeg. Als ik daar nog langer over nadenk zal ik tegen een boom op rijden. Ik kan er niets aan doen. Ik kan alleen maar afwachten. Het heeft geen zin om het haar te vragen. Ik mag me niet opwinden, Harry. Ik heb mijn hartspecialist moeten beloven dat ik me niet zal opwinden. En ze gaat heel stilletjes de kamer uit. Als we vanavond in Pendizack willen zijn moeten we er regelrecht naartoe rijden. We hebben geen tijd voor een omweg van tachtig kilometer omdat ze heeft gehoord van een kleine herberg waar je room en kreeft uit Cornwall kunt krijgen. Een zalig tentje. Zalig ammehoela. Dat zijn ze nooit. Ze leest die belachelijke advertenties. Daardoor zijn we gisteren niet zo ver gekomen. Een politieagent… Ik ga niet op Guernsey wonen. Als we bij de afslag komen rijd ik er finaal langs. Het spijt me zeer, Eirene, maar ik ben bang dat ik hem heb gemist. Het is nu te laat om nog terug te gaan. Als we er vanavond willen zijn, moeten we er regelrecht naartoe rijden. Ze zit daar achter in de auto met de kaart te ritselen. Vastberaden dat we hem niet zullen missen. Maar ze kan niet kaartlezen. Te dom. Niet dom als ze haar zin wil krijgen. Als ze werkelijk naar die herberg toe wil, zal ze kunnen kaartlezen. Als ze iets echt wil… maar Guernsey niet. Ik ga niet op Guernsey wonen. Ze zal alleen begrijpen wat ze wil begrijpen. Als we er willen komen moeten we lunchen in Okehampton. Vast een smerige lunch. Niets aan te doen. We moeten er regelrecht naartoe. Moeten er kort na de kinderen arriveren. Ik kan hen niet laten arriveren in een… ze zijn in elk geval goed vertrokken. Een politieagent… Ik heb gebeld. O, Mathers! Zijn de kinderen vanochtend goed vertrokken van Paddington? O ja, sir Henry. En er is een politieagent langsgekomen voor mevrouw. Nee, dat wilde hij niet zeggen. Ik heb tegen hem gezegd dat ze de stad uit was en hij heeft het adres genoteerd. Lieveling… er is een politieagent langsgekomen die je wilde spreken. Een politieagent? Nee maar, wat vreemd! Nee, lieveling. Ik heb geen flauw idee. Waar zou een politieagent voor langskomen? Zou ze niet bang hebben gekeken als het… nee! Ze is nooit bang. Ze heeft zich voorgenomen dat ze zich nooit zal opwinden en dat doet ze ook nooit. En bovendien gelooft ze niet dat haar ooit iets onaangenaams zou kunnen overkomen. Misschien is het niets… Vijfenzeventig pond. Is ze echt binnen het toegestane bedrag gebleven? Maar ik heb het allemaal wel honderd keer op een rijtje gezet. Als ze echt bij de Varens heeft gelogeerd… Ik begrijp niet waarom je hen collaborateurs noemt, Harry! Zoals Louise zei: de bruten waren er en je moest beleefd zijn. Maar ze lijken geen ontberingen te hebben geleden. Hebben de hele oorlog op rozen gezeten, zitten nog steeds op rozen. Werkelijk, de Fransen… en wat voor ontberingen hebben wij geleden? Eirene en ik? Heeft ze niet met de kinderen op rozen gezeten in Massachusetts? En nu wil ze op rozen zitten op Guernsey en zal niets haar daarvan weerhouden behalve ik. Deze oorlog is uitgevochten door de armen en wordt nu betaald door de armen… maar als ze echt bij de Varens heeft gelogeerd en geen hotelkosten had, kan ze het hebben gered met vijfenzeventig pond. Ze heeft beloofd dat ze dat zou doen. Ik heb het haar voor haar vertrek laten beloven. Ik heb de valutabepalingen aan haar uitgelegd. Ik heb tegen haar gezegd dat als ze die overtrad en als dat bekend werd ik mijn ontslag zou moeten indienen. Een rechter kan niet… dat zou zelfs Eirene toch zeker wel begrijpen? Maar ze begrijpt alleen wat ze wil begrijpen.

			Goeie genade! Schapen! Als ik kilometers achter een kudde schapen moet voortkruipen, zal dat ons enorm ophouden. Het zal haar tijd geven om… o nee! Ze gaan het hek door. Dat is beter. Ik kan er niets aan doen dat ze een huis heeft gekocht op Guernsey. Dat kon ik niet voorkomen. Ze kan met haar eigen geld doen wat ze wil. Maar ik ga er niet wonen, en ze kan alleen aan de inkomstenbelasting ontkomen als ik er ook woon. En mijn werk dan? Maar Harry, waarom zou je werken? Als je op Guernsey woonde en geen inkomstenbelasting betaalde, zou je rijk zijn. Ze begrijpt het niet. Ze zat in Amerika. Ze heeft de bombardementen op Londen niet meegemaakt. Ik wel. Al dat lijden, al die offers, al die heldhaftigheid… Dat heb ik gezien. Ik ga niet naar Guernsey. Wat ze maar niet zo ziek. Ik wilde dat de artsen er eindelijk eens achter kwamen wat haar mankeert. Dat moet je in aanmerking nemen voor die arme stakker. Ik geloof dat dit de afslag is. Ze is daar achterin heel stil. Slaapt ze? Ze heeft vannacht slecht geslapen. Nu zijn we er voorbij. Ja, ze heeft die neuralgie gehad. Ik zou niet zo ongeduldig moeten worden. Ze heeft met heel wat te kampen. Maar ik moet voet bij stuk houden wat Guernsey betreft. En als we daar vanavond willen zijn, moeten we er regelrecht naartoe rijden. Lunchen in Okehampton. Een politieagent…
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			Een meevaller

			Gerry Siddals steenpuisten waren altijd het ergst wanneer hij thuis was. Hij leed eraan zoals Job eraan leed: ze waren de stigmata van geduld dat tot het uiterste op de proef werd gesteld.

			Hij had een liefhebbende aard. Hij hield van zijn moeder en was er pas zeer onlangs mee opgehouden om van zijn vader te houden. Hij was op zijn broers gesteld. Maar de situatie in Pendizack had een punt bereikt waarop hij alles wilde doen, elk karweitje wilde verzinnen, om zijn familie maar te ontlopen tijdens het eten. Met elk van hen afzonderlijk kon hij nog steeds heel goed opschieten, maar als groep kon hij hen niet langer verdragen.

			Dus prutste hij aan het aggregaat tot hij zeker wist dat het ontbijt veilig achter de rug was en zijn vader weer in het schoenenhok zat. Toen ging hij naar de keuken en at hij gestolde havermout terwijl zijn moeder de sandwiches voor de Paleys sneed. Tot zijn verbazing gaf ze hem alle room die ze voor lady Gifford had gespaard. Ze had weer last van een vlaag van berouw. 

			‘Je hebt meer vet nodig,’ verklaarde ze. ‘Ik weet zeker dat je daardoor die puistjes krijgt. Ik heb me vast voorgenomen er iets aan te doen. Lieverd… ga jij vanmorgen nog naar Porthmerryn?’

			‘Dat kan als daar iets moet worden gehaald.’

			‘Ik heb een lijst dingen… Ik weet niet of ik tijd heb… maar wil je voor je gaat Nancibel helpen die extra bedden in de kamer van mevrouw Cove te zetten?’

			‘Ik hoop dat u voet bij stuk houdt tegenover mevrouw Cove,’ zei Gerry. ‘Uit haar brief blijkt zonneklaar dat ze korting van u verwacht omdat ze allemaal in één kamer slapen.’

			‘Nou… als de kinderen nog heel klein zijn…’

			‘U geeft sowieso korting. U moet niet nog verder zakken.’

			‘Ze lijkt zo vreselijk krap bij kas te zitten. Ze wil niet dat er een auto wordt besteld en zei dat ze op het station op de bus zullen wachten.’

			‘Wij zitten ook vreselijk krap bij kas. Ze hoeft hier niet naartoe te komen.’

			‘Ik ben blij dat ze komt. We hebben geen andere reserveringen.’

			‘Dat weet ik. Maar er is altijd kans op een meevaller nu de hotels in Porthmerryn zo vol zitten. Mensen die daar niet terechtkunnen…’

			‘Dat is niet het slag dat ik wil hebben. Figuren zoals die vreselijke Bergmans. Ik wil aardige, rustige mensen van wie ik iets weet.’

			Ze begon de sandwiches in te pakken en Gerry bracht zijn vuile vaat naar de bijkeuken zodat Nancibel die niet hoefde te halen. Ze was er, stond de afwas te doen en bedankte hem met haar warme, beminnelijke glimlach. Hij hunkerde naar warmte en beminnelijkheid, maar hij zou het nooit in zijn hoofd halen om die in zijn moeders bijkeuken te zoeken, dus sjokte hij op zijn gekwelde manier voort door een wereld die hem geen van beide bood. Hij zette de extra bedden in de grote zolderkamer, haalde de boodschappenlijst voor Porthmerryn op en begon aan de steile klim over de oprijlaan.

			Bij de tweede haarspeldbocht kwam hij een lange magere vrouw tegen die naar beneden ging en hem bedeesd vroeg of dit de weg was naar het hotel.

			‘Pendizack Manor?’ zei hij. ‘Ja. Kan ik u helpen? Het is het hotel van mijn moeder.’

			Ze aarzelde en mompelde: ‘O, tja… misschien kan ik beter… ik wilde alleen… ik wist niet zeker… ze zeiden dat er misschien kamers zouden zijn…’

			‘Zocht u kamers?’

			‘O ja… dat wil zeggen… er zal wel niet… ik dacht dat ik er gewoon op goed geluk naartoe zou lopen… maar ik begrijp het natuurlijk volkomen…’

			‘Hoeveel kamers?’

			Daarop kon ze absoluut geen antwoord geven. Ze leek zelfs in paniek te raken door elke directe vraag. Hij begon zich af te vragen of ze wel helemaal goed bij haar hoofd was, want ze beefde een beetje als ze sprak en ze keek hem nooit aan. Ze hield haar ogen afgewend en haar hoofd een beetje opzij gebogen, een symptoom dat hij bij krankzinnigen had waargenomen. 

			‘Ik breng u naar mijn moeder,’ stelde hij ten slotte voor.

			Daardoor leefde ze op en ze wierp vlug een blik op hem. Haar ogen waren mooi, maar een beetje gek.

			‘O…’ zei ze. ‘Dank u wel.’ 

			Ze begonnen weer over de oprijlaan naar beneden te lopen en Gerry paste een indirecte manier toe om informatie te krijgen.

			‘Er zijn op het moment drie kamers vrij. Een tweepersoonskamer op de begane grond en twee kleine eenpersoonskamers op de eerste verdieping.’

			‘Twee eenpersoonskamers? O… dank u wel.’

			‘U wilt twee eenpersoonskamers,’ zei hij tegen haar. ‘Die kunnen we meteen voor u klaarmaken als u dat wilt.’

			‘O ja. O, dank u wel.’

			‘We rekenen zes gienje per week voor elk.’

			‘O, dank u wel.’

			Het was even stil. Toen hij een blik op haar wierp ontdekte hij dat ze eigenlijk heel jong was, maar zo mager, zo afgemat dat haar jeugd niet meteen zichtbaar was. En ze had de manier van lopen, de stem en de zenuwachtige bewegingen van een oude vrijster. 

			‘U hebt uw vriend achtergelaten,’ opperde hij, ‘in Porthmerryn.’

			Daar schrok ze enorm van. Ze wierp een bange blik op hem en zei toen: ‘Ik… ik heb geen vrienden.’

			‘Maar u wilt twee kamers.’

			‘Ja… ook een voor mij … ik bedoel het is voor mijn… mijn vader… hij wil een kamer… en ook een voor mij.’

			‘O? Uw vader. U wilt twee kamers. Een voor uzelf en een voor uw vader.’

			‘O ja. Dank u.’

			‘En uw vader is in Porthmerryn.’

			‘O nee. Hij… hij is hier.’

			‘Hier?’

			‘In de… boven op de… boven op de… boven. In de auto.’

			‘Uw auto?’

			‘O ja. Ik bedoel… zijn auto.’

			‘Dan zult u wel ruimte in de garage willen hebben.’

			‘O ja. Dank u.’

			Ze waren inmiddels bij het huis gekomen en hij nam haar mee naar het kantoor. Ze leek een heel stuk verstandiger en beheerster te worden toen ze met zijn moeder praatte. Ze legde uit dat ze Wraxton heette; haar vader was kanunnik Wraxton. Ze hadden in het Bellevue in Porthmerryn gelogeerd, maar de kamers waren niet bevallen en ze waren er die ochtend weggegaan. Ze wilden twee kamers voor een week. Haar vader zat boven op de heuvel in de auto te schrijven terwijl zij informeerde naar accommodatie.

			‘Ik ga wel naar boven om tegen hem te zeggen dat we kamers hebben,’ bood Gerry aan, die dacht dat het arme kind werkelijk niet in staat leek om die heuvel weer te beklimmen.

			Maar ze leek zo verontrust te raken door dat idee, leek er zo zeker van te zijn dat ze zelf moest teruggaan en ze was zo afkerig van zijn gezelschap dat hij haar alleen moest laten gaan.

			‘Het verbaast me dat ze het niet naar hun zin hadden in het Bellevue,’ zei mevrouw Siddal. ‘Dat is een heel mooi hotel. Ik vraag me af of ze wel deugen.’

			‘Bel op om daarachter te komen voor ze hier zijn,’ stelde Gerry voor.

			‘Dat zou ik kunnen doen. Ik zou mevrouw Perkins in vertrouwen kunnen vragen… je slaat een meevaller niet graag af…’

			Ze belde het Bellevue, maar kwam niet verder dan de naam Wraxton of ze werd in de rede gevallen door een stortvloed van kreten uit de telefoon. Mevrouw Perkins had heel wat te zeggen over de Wraxtons.

			‘En?’ zei Gerry, toen het onderhoud voorbij was.

			‘Er is niets aan de hand wat geld betreft. Ze hebben voor een week vooruitbetaald, hoewel ze maar twee nachten zijn gebleven. Maar ze zegt dat hij een vreselijk humeur heeft; hij maakte met iedereen ruzie en had bezwaar tegen kaarten en dansen in de salons. En hij was heel grof tegen het personeel.’

			‘O, moeder… laten we hen niet nemen.’ 

			‘Als hij kanunnik is, moet hij respectabel zijn. We kunnen het ons niet veroorloven om lege kamers te hebben…’

			‘Maar als hij zo’n type is…’

			‘Er wordt hier niet gekaart of gedanst… en er is weinig personeel tegen wie hij grof kan doen. En het is maar een week.’

			‘U zei zelf dat u geen meevallers wilt hebben.’ 

			‘Het is wel twaalf gienje.’

			Buiten klonk een geluid van knerpende wielen op grind. Ze keken uit het raam en zagen hoe een grote auto zich behoedzaam tussen de rododendrons door om de laatste bocht manoeuvreerde. Hij stopte voor de voordeur.

			Juffrouw Wraxton reed en de kanunnik zat achterin. Hij zag er zo exact hetzelfde uit als ze hadden verwacht dat allebei de Siddals ervan schrokken. Ze hadden zich een man voorgesteld met een grote neus, borstelige wenkbrauwen, kleine rode ogen, een paarsige huidskleur en een twistzieke onderlip, en daar zat hij. Door zijn kleding zag hij er des te indrukwekkender uit, want die dreigde met eeuwige straf voor iedereen die zo onbezonnen was het niet met hem eens te zijn.

			‘Hemeltje…’ fluisterde mevrouw Siddal. ‘Hemeltje. Ik kán niet…’

			Ze liep naar de voordeur, gesteund door Gerry, met het vaste voornemen te zeggen dat ze toch geen kamers hadden.

			Maar de kanunnik, die uit zijn auto was gestapt en in de portiek stond, was zo bijzonder beleefd en innemend, en ze vond het zo’n grote concessie dat hij blijkbaar niet boos op haar was, dat ze hem in een vlaag van dankbaarheid meteen de kamers gaf. Het was, vond ze, heel, heel aardig van hem om in zo’n goed humeur te zijn. Niets leek hem te storen; hij was ronduit blij te horen dat er een paar kinderen in huis zouden zijn, hij had geen bezwaar tegen kleine kamers en hij bood aan de week vooruit te betalen. De transactie kwam tot stand in verblindend zonlicht, en de enige schaduw werd veroorzaakt door de onbeholpenheid van zijn malle dochter, die geen begrijpelijk antwoord kon geven op Gerry’s vragen over de bagage. Ze bewoog zenuwachtig en mompelde en vertrok haar gezicht tot haar vaders aandacht naar haar toe werd getrokken. Hij wierp een blik vol diepe afkeer op haar en zei: ‘Aangezien mijn dochter ervoor kiest zich als een halvegare te gedragen, moet ik u zelf antwoorden, meneer Siddal. De kleine blauwe koffer is van haar. De rest van de bagage is allemaal van mij.’ 

			En hij maakte een eind aan verdere onsamenhangendheid door eraan toe te voegen: ‘Zo is het genoeg, Evangeline. Als je geen zinnig woord kunt zeggen, zeg dan helemaal niets.’

			Verder gebeurde er niets anders om hem te ergeren dan een klein onaangenaam voorval in de hal, waar hij de Paleys tegenkwam, die net vertrokken voor hun dagelijkse picknick. Mevrouw Siddal stelde hen aan elkaar voor, en de kanunnik stond in zijn zonnige stemming klaar om hun een hand te geven. Maar ze negen slechts en stapten vastberaden de deur uit. Mevrouw Siddal was zo gewend geraakt aan hun gebruikelijke hooghartigheid, aan het feit dat de Paleys nooit naar iemand glimlachten, dat ze aanvankelijk onderschatte wat voor indruk dit moest maken op de kanunnik. Hij stond hen na te staren, kon even geen woord uitbrengen.

			‘Wat een onverdraaglijke brutaliteit,’ zei hij na een tijdje. ‘Wie ís meneer Paley?’

			‘Hij is architect. U moet van hem hebben gehoord. Hij heeft de gebouwen van de universiteit van Wessex ontworpen.’

			‘O? Die man! Ja. Ik heb van hem gehoord. Is hij altijd zo beledigend?’

			‘Hij… ze zijn erg op zichzelf,’ zei mevrouw Siddal met bevende stem. ‘Ik geloof niet dat ze grof wilden zijn.’

			‘O, denkt u dat? Ik ben nog nooit van mijn leven zo behandeld.’

			Hij vervolgde zijn uiteenzetting over de onbeleefdheid van meneer Paley terwijl ze hem naar boven bracht en hem zijn kamer liet zien. En de aanblik van het beledigende stel, dat over het strand liep, hield hem een tijdje bij zijn raam, terwijl hij op het glas trommelde en mompelde: ‘Ik voorzie dat ik meneer Paley het een en ander te zeggen zal hebben als hij zijn manieren niet betert.’

			Gerry ontving haar verwijtend toen ze weer beneden kwam. 

			‘Wat hebt u gedaan?’ zei hij. ‘Waarom hebt u het gedaan?’

			‘O, ik weet het niet. Ik was zo bang voor hem. En hij was zo aardig, toen hij naar de kamers vroeg. Ik durfde hem niet van streek te maken.’ 

			‘Hij was niet buitengewoon aardig,’ zei Gerry. ‘Gewoon normaal beleefd. Wat had u dan verwacht dat hij zou doen? Dat hij alle meubels kapot zou slaan?’

			‘Ik weet zeker dat ik hem al eens eerder ergens heb gezien. Ik wilde dat ik het me kon herinneren… en zijn naam komt me bekend voor…’

			Gerry bracht de bagage van de kanunnik in twee etappes naar boven en ging toen met het blauwe koffertje naar de kamer van juffrouw Wraxton.
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