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			Meneer Baldwin is onlangs met pensioen gegaan en is vol hoop en plannen voor zijn toekomst: een nieuwe carrière als amateurhistoricus en eindelijk tijd voor de verwaarloosde tuin achter het rijtjeshuis dat hij al zesendertig jaar met zijn geliefde vrouw Edith deelt.

			Maar nu, enkele maanden later, lijkt hij niets voor elkaar te krijgen. Hij verveelt zich, is sikkeneurig en depressief. Edith is evenzeer uit haar doen; ze heeft nu voortdurend een metgezel die haar de hele dag op haar vingers kijkt, elke dag weer. Bovendien hebben ze elkaar niets meer te zeggen nu ze de hele dag samen zijn. Ten einde raad stelt Edith voor in het weekend een wandeling te maken naar een van hun lievelingsplekjes op het platteland. Dat uitstapje zal hun hele leven veranderen. Ze zien een huis te koop staan en besluiten in een opwelling het te kopen. Voortaan zullen ze hun hoop en dromen voor de toekomst projecteren op dit gezamenlijke project. Maar zal dat genoeg zijn om zin te geven aan de herfst van hun leven?
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1

			Als het in vervlogen tijden had gevroren, bestond het grootste vermaak voor de City van Londen er tussen de middag uit om te kijken hoe mannen paarden overeind hielpen die waren gevallen in Cornhill. Tegenwoordig is er een grotere zandvoorraad om de paar resterende paarden op de been te houden en richt de slenteraar zich op minder opwindende dingen. Een werkman met een elektrische drilboor kan een publiek van vijf rijen dik aantrekken, een man die met lepels tussen zijn vingers klikt bij het geluid van een orgel kan bijna evenveel succes hebben. De politie moet erbij worden geroepen om de grote toeloop te reguleren wanneer er een hoofdwaterleiding springt, en elk oud gebouw kan een drom omhoog starende mensen aantrekken tijdens de eerste gevaarlijke dagen van de sloop ervan. Op mooie dagen geniet de hele City van enkele minuten frisse lucht tussen het eind van de lunchpauze en het begin van de middag, maar voor zo’n korte tijd moet het vermaak gratis zijn en het principe van de Londenaar luidt dat alles voor niks het bekijken waard is, vooral andere mensen met problemen en andere mensen die werken.

			Meneer Baldwin genoot van zijn eigen rustige vorm van vermaak en na tweeën zag je regelmatig gedurende enkele minuten een tengere, goedgeklede man met grijs haar en een nadenkend, gladgeschoren gezicht tegen de balustrade van London Bridge leunen die keek hoe de binnenvaartschepen werden gelost.

			Op een mooie dag zaten er soms een paar jongens naast hem op de balustrade boterhammen te eten en de korsten naar de meeuwen te gooien.

			Maar meestal was hij vrijwel alleen, met de rivier onder hem en de klepperende stappen van voorbijgangers achter hem. Hij was alleen op een middag in de herfst, want er blies een gure oostenwind over de Theems, er zat een zweem van vrieskou in de lucht, en de mensen haastten zich over de brug op zoek naar de beschutting van de smalle straten.

			Het was zelfs in het beste geval geen opwindend vermaak, maar de in blauwe truien gestoken, zwoegende ruggen op de kade waren weer eens iets anders voor iemand die alleen bewoog om een paar papieren in een prullenbak van staalgaas te gooien, en de lucht van modder en teer was, naar de mening van meneer Baldwin, gezonder dan boenwas en centraal verwarmd mahonie. De rivier was niet zo veranderd als de straten, ze zouden nooit dit uitzicht op Tower Bridge in de verte veranderen, of de rode, modderige draaikolk, of die laatste overgebleven stukken Londense lucht aan het oog onttrekken. Vanaf de brug zag je de wijde hemel, in de City kroop je rond als een insect in een spoor.

			De reusachtige kranen aan de overkant van de rivier waren het enige dat er de afgelopen jaren was bij gekomen. Soms stak meneer Baldwin de brug over om te kijken hoe ze zich langzaam verhieven als stijve monsters met spit, een knicks maakten en uitpuilende balen handelswaar net zo netjes in open luiken lieten zakken als je een zaadje in een gat laat vallen. Maar over het algemeen gaf zijn conservatieve blik de voorkeur aan de in blauwe truien gestoken, zwoegende ruggen, de bekwame draai waardoor een rollend vat door een smalle deur ging.

			Ondanks de koude wind bleef hij die middag langer staan dan gewoonlijk. Zijn lunchpauze was om kwart over twee afgelopen, maar zelfs toen hij zich omdraaide en wegliep, aarzelde hij en dwaalde hij door de zijstraten. Hij stelde zich al het personeel voor, druk in de weer met het werk van de middag, en dat ene lege bureau achter de glazen wand. Hij voelde zich net een kleine jongen die spijbelde, want hij was slechts zelden niet precies op tijd terug geweest. Maar toen Wilson, de directeur, was langsgelopen terwijl hij vertrok voor de lunch, had hij gezegd: ‘Haast u vandaag niet terug.’

			Dus treuzelde meneer Baldwin tegen zijn zin. De stad fascineerde hem nog altijd: hij kon nog steeds in vergeten hoekjes doordringen en onverwachte dingen aantreffen. Ze fascineerde hem, maar hij voelde zich er nooit op zijn gemak. Elke centimeter was te buitensporig kostbaar, van het bezit van een paar vierkante meter zou iemand de rest van zijn leven een luxueus bestaan kunnen leiden en je kon niet van een stuk grond houden dat zichzelf kon begraven in zijn eigen goud. Elke centimeter ervan was heel vaak overhoopgehaald, werd kriskras doorboord door kabels en buizen, bevatte tunnels en gewelven, was vermalen en uitgespuwd door mechanische graafmachines, was van hand tot hand gegaan en opnieuw bebouwd, en er was over gevochten en gekonkeld. Zelfs bij het uitgraven van de ruimte voor de nieuwe toiletten voor het kantoor hadden ze een Romeinse mijlsteen en een houten waterleidingbuis uit de tijd van Cromwell gevonden. Het beste museum van Londen lag nog steeds onder de grond.

			Niemand leek met bijzondere belangstelling naar meneer Baldwin te kijken toen hij om drie uur het kantoor in liep. De kassiers waren druk bezig, net als altijd na Sint-Michiel op 29 september, de telefoon ging, diverse klanten stonden bij de balie met papieren voor zich uitgespreid – alles was zo precies hetzelfde, zo normaal dat hij niet kon ontkomen aan een flauw gevoel van teleurstelling. Een dag die zo belangrijk voor hem was had op zijn minst een rimpeling door die gebogen, werkende hoofden kunnen laten gaan.

			Als hoofdkassier bezette hij een afgeschermde eigen hoek, maar glas speelde zo’n grote rol in de wanden dat de functionaris achter hem altijd bekendstond als de goudvis. Op zijn bureau lagen geen officiële papieren, maar hij moest de persoonlijke souvenirtjes nog opruimen die zich erin hadden opgehoopt, een vreemde verzameling die met hem van bureau naar bureau was gegaan op zijn geleidelijke klim naar de afgeschermde hoek, rare dingen die om een of andere reden niet waren vernietigd of mee naar huis waren genomen.

			Hij moest voor eens en voor altijd beslissen wat hij zou doen met zijn menu van het jubileumdiner voor het personeel, dat in 1889 had plaatsgevonden bij Gatti. Het was te kostbaar geweest om te worden vernietigd, maar te gevaarlijk om mee naar huis te worden genomen, want Denny had in die tijd op kantoor gezeten en Denny was een paar jaar later een beroemde tekenaar geworden. Tussen de vrolijke dingen die na het diner op het menu waren gekrabbeld zat een authentieke vroege Denny – helaas een ietwat onbetamelijke Denny. Het zou vandalisme zijn geweest om het uit te gummen, het was ondenkbaar geweest om het menu mee naar huis te nemen en te riskeren dat Edith het zou zien, en zodoende lag het menu al zesendertig jaar tussen deze oude rommel stof te vergaren en te vervagen.

			Meneer Baldwin bedacht dat een jongste bediende het menu misschien wilde hebben, maar het zou geen zin hebben om het weg te geven als hij niet wees op de reden van de waarde ervan, en het zou niet echt in overeenstemming zijn met zijn positie als hoofdkassier om dat te doen. Er zat nog steeds een vouw in de kaart waar hij hem die avond, lang geleden, had dubbelgevouwen voor zijn zak: het was zijn eerste diner geweest, hij werkte al vijf jaar bij de zaak en zou die zomer met Edith trouwen. Huîtres – Potage Russe – Zeebliek – Jonge eend – daar had iemand gekrabbeld: ‘Waar ga je naartoe als dit voorbij is?’ Hij probeerde de namen te ontcijferen, en de wazige potloodkrabbels kregen een wazige vorm: geesten met een hoge boord en een geklede jas, bungelend tot op de hakken van laarzen die waren vastgehaakt aan de dwarsstangen van belachelijk hoge krukken, een flakkerende gasvlam boven elk bureau, brandende hitte van vijftig vlammen op dagen dat vanwege de dichte mist de hele dag het licht aan moest. Een nieuwsgierige menigte rond de eerste telefoon, die werd aangeraakt alsof het een bom was – een bode met bakkebaarden die een kopieerboek in een apparaat schroefde dat wel de drukpers van Caxton leek, er klamme, doorweekte brieven uit trok, ze vouwde en van een postzegel voorzag. De koningin was bijna zeventig en ze vroegen zich vaak af hoe lang er nog het hoofd van een meisje op haar lila postzegels zou staan. Het kantoor zelf was nauwelijks veranderd, met uitzondering van de centrale verwarming en het elektrische licht. De directie ging er prat op dat het al zo’n oud bedrijf was en probeerde de sfeer van het verleden in stand te houden. Het was nog dezelfde deur die het jolige gezelschap had gebruikt op weg naar het West End voor het diner bij Gatti, maar ze waren in een rammelende paardentram met ijzeren velgen geklommen, de jonge meneer Baldwin naast de koetsier, met een door lamplicht beschenen uitzicht op een zwaaiende staart en zwetende billen. Iedereen boven de rang van loopjongen had toentertijd een hogehoed gedragen, en een vrouw was in de City even zeldzaam geweest als een paard tegenwoordig. En de straten zelf, wervelingen van stof op een avond in augustus, een modderpoel op een winteravond, ongelooflijk stil wanneer het personeel lang overwerkte. Af en toe het geklepper van een huurkoets die een magnaat uit de City naar het station bracht… nog maar zo kort geleden dat de geluiden terugkwamen wanneer je je ogen sloot…

			Hij legde het menu terzijde, want ondanks jaren van besluiteloosheid had hij nog steeds enkele minuten om het lot ervan te bepalen. Deze nonchalant verzamelde souvenirs regen zich aaneen en vormden een panorama. Hij zette de klep van zijn bureau omhoog, want hij wilde niet dat iemand zag wat hij aan het doen was. Er waren een paar ansichtkaarten van mannen die op vakantie waren geweest: Bexhill, Lowestoft – een van een avonturier die naar Guernsey was gegaan, een verslag van een schaakwedstrijd van de zaak, dat was bewaard vanwege de vermelding van ‘T.H. Baldwin, 1. F. Cass, 0’, een verslag van een cricketwedstrijd van de zaak: ‘Baldwin, uitgelopen: 3’. Er was een sigarettenplaatje van Mornington Cannon, de jockey, een paar gefossiliseerde elastiekjes en een loterijbriefje. Tussen de pluisjes en koekkruimels lag in een hoek een kleine splinter van een luchtafweergranaat die hij had opgeraapt in de deuropening van de zaak. Hij vernietigde de papieren, maar liet de splinter in zijn zak vallen. Oude papieren hadden een achterhaald sentiment dat het best kon worden vergeten, maar het sentiment van dat puntige, glinsterende stukje staal was heel anders. Het riep koude sterrennachten vol eenzaamheid op, met een fluitje en een politieknuppel, toen hij gedurende enkele donkere uren een andere man was geweest dan de Baldwin die F. Cass had verslagen met schaken en de Baldwin door wie drie man waren uitgelopen bij de cricketwedstrijd van de zaak.

			Hij veegde een paar kroontjespennen en paperclips bij elkaar, liet ze in een envelop vallen en stak ze in zijn zak. Het bureau was leeg, hij liet de klep zakken en zag tot zijn verbazing Henslip, de bode, net de grote deuren sluiten. Hij had ruim een halfuur aan zijn bureau zitten dromen, maar hij was blij dat de tijd zo snel voorbij wás gegaan.

			Hij wist precies wat er nu zou gebeuren. Strikt genomen was het een geheim van het personeel dat alleen voor hem werd stilgehouden, maar hij had het geheim in het verleden zo vaak met de anderen gedeeld dat het nu geen verrassing meer voor hem kon bevatten.

			Eerst verdween Henslip, de bode, in de kamer van de directeur. Hij kwam vervolgens weer tevoorschijn, ging naar beneden en kwam terug met een pakje in bruin papier. Nadat hij opnieuw kort was verdwenen, kwam hij weer tevoorschijn en liep hij met heimelijke gewichtigheid van het ene personeelslid naar het andere, waarbij hij tegen iedereen iets fluisterde. Na het gefluister wierp elk personeelslid een nieuwsgierige blik op het bureau van meneer Baldwin, gleed van zijn kruk af en verdween in de kamer van de directeur.

			Hij zag de meisjes van de typekamers achter elkaar naar beneden komen en de mannen volgden: geleidelijk aan liep het kantoor leeg tot meneer Baldwin alleen achter zijn glazen wand zat. Toen kwam er een kink in de kabel. De telefoon ging, Henslip liep er haastig naartoe om met een ongeduldige grom op te nemen en riep toen: ‘Meneer Robins! – Iemand wil een brandschade melden!’ Er kwam een gekwelde jongste bediende uit de kamer van de directeur en meneer Baldwin zat even te luisteren naar woorden die nu leken terug te dwarrelen uit het verleden – ‘Ja… ik begrijp het… het gordijn is in de vlam van de kaars geblazen… hebt u uw polisnummer? – Dat geeft niet, ik vind het wel. Ik zal u een schadeformulier toesturen. Goedendag.’

			Henslip stond te draaien voor de telefooncel. Hij joeg de jongste bediende terug naar de kamer van de directeur en liep door het stille kantoor naar het bureau van meneer Baldwin. 

			‘Wilt u naar de kamer van meneer Wilson komen, meneer?’

			Meneer Baldwin keek op van een almanak met een poging tot verbazing.

			‘Ja. Goed. Ik kom nu meteen.’

			Hij was blij dat hij zich zo kalm en beheerst voelde, want hij zag al dagenlang tegen dit moment op. Hij wachtte tot Henslip was verdwenen, scheurde het menu van Gatti vervolgens in kleine stukjes en gooide ze in het vuur toen hij erlangs liep op weg naar de kamer van de directeur. Dit leek het enige juiste moment om het te vernietigen.

			Meneer Wilson had een ruime, fleurige kamer, die op mooie ochtenden baadde in het zonlicht, want de ramen keken uit op een zijstraat met lage gebouwen aan de overkant. Nu brandde het licht en lag boven de gebouwen een groene strook rokerige lucht. Op de schoorsteenmantel stond een foto van de vrouw van meneer Wilson, want het was de gewoonte van opeenvolgende directeuren om in deze kamer iets persoonlijks neer te zetten. Op een gegeven moment had meneer Baldwin visioenen gehad van een foto van Edith die daar stond, maar zo was het niet gegaan.

			Het voltallige personeel, mannen en meisjes, was gegroepeerd langs de muren en meneer Wilson stond achter zijn bureau en had zijn theeblad opzijgeschoven om plaats te maken voor het pakje in bruin papier.

			‘Is iedereen hier?’

			‘Ja, meneer,’ zei Henslip, die de deur sloot.

			Het is voor mensen die elkaar kennen gênant om met zijn allen op een kluitje te staan. De jongeren, die niet gewend waren aan de ceremonie, schuifelden, keken naar hun voeten of naar hun vingernagels, de ouderen staarden met een minzame glimlach naar meneer Baldwin, zo’n glimlach die gebruikt wordt op bruiloften, die heel zorgvuldig op halve kracht wordt aangezet om te voorkomen dat hij te snel slijt. Meneer Baldwin nam zijn positie in, een stukje voor de anderen, als een gevangene die weldra zijn vonnis te horen zal krijgen van een krijgsraad. Hij glimlachte flauw naar meneer Wilson, liet zijn ogen toen zakken naar de rand van het bureau van de directeur. Henslip stond het dichtst bij hem en hij rook de vage lucht van lang gedragen flanel die altijd opsteeg van het rode, glimmende gezicht van de bode. Er knapte een kooltje in het vuur en het was stil. Toen schraapte meneer Wilson zijn keel en begon hij.

			‘Meneer Baldwin. Het personeel heeft me gevraagd u dit kleine aandenken te overhandigen bij gelegenheid van uw pensionering. Ik hoef nauwelijks te zeggen wat een treurige gelegenheid het voor ons is, hoewel het voor u beslist een heel blije gebeurtenis is. We zullen u missen, want hoewel we wellicht in staat zullen zijn de vacature van uw officiële functie te vervullen, kunnen we uw persoonlijkheid niet vervangen.’

			Er klonk wat waarderend gemompel, en meneer Wilson richtte zich tot het personeel.

			‘Meneer Baldwin is in 1884 bij dit kantoor komen werken, hij heeft hier eenenveertig jaar eerzaam gediend. Hij zou ons vast wat interessante verhalen kunnen vertellen over de ondeugende jaren negentig indien hij dat wilde – en zelfs over de jaren tachtig! Ik hoef niet uit te weiden over meneer Baldwins deugden, want die kent u allemaal. De zaak zal zich hem herinneren als een trouwe, toegewijde dienaar, wij zullen ons hem persoonlijk herinneren als een rechtschapen man. We wensen u allemaal, meneer Baldwin, nog vele jaren met het geluk en de vrije tijd die u zo terecht verdient, en we hopen dat u nog vaak bij ons zult langskomen. We vragen u dit kleine geschenk te aanvaarden als blijk van onze waardering.’

			Meneer Wilson wachtte tot het beleefde applaus was weggestorven, trok toen het bruine papier weg en onthulde een smaakvolle vierkante klok in gelakt eikenhout. Hij pakte hem met een glimlach op en zette hem weer neer op de hoek van het bureau die het dichtst bij meneer Baldwin was.

			Nu was meneer Baldwin aan de beurt. Hij deed een stapje naar voren, betastte met zijn vingers de klok terwijl hij zich naar het personeel toe draaide. Hij voelde zich helemaal niet als meneer Baldwin, hij was een vreemde, draaierige persoon die in het verleden vaag verbonden was geweest met een zekere meneer Baldwin en nu de woorden begon te zeggen die hij van die meneer Baldwin had geleerd.

			‘Meneer Wilson, dames en heren. Ik kan u werkelijk niet zeggen hoezeer ik… ik dit prachtige geschenk waardeer. Ik zal het altijd bewaren als herinnering aan mijn tijd op dit oude kantoor, want het is een goede tijd geweest. Het spijt me dat het voorbij is, en ik zal u allemaal missen. Het is heel aardig van u om me zo’n mooi geschenk te willen geven. Hartelijk bedankt… heel hartelijk bedankt.’

			Het korte toespraakje met zijn abrupte slot verraste iedereen en er volgde een korte opgelaten stilte voordat meneer Wilson naar Henslip knikte om de deur open te doen. De telefoon begon te rinkelen als een verwend kind dat nijdig is omdat het alleen is gelaten: iemand haastte zich ernaartoe om hem te kalmeren, de meisjes en jongste bedienden schoven langs de muren en verdwenen. Enkele oudere mannen gaven meneer Baldwin een hand, andere, minder oud, deden dat bijna. Langzamerhand liep de kamer leeg en bleef meneer Baldwin achter met de directeur.

			Hij had zich nooit op zijn gemak gevoeld met Wilson. Omdat hij vijf jaar ouder was dan meneer Wilson was het moeilijk voor hem geweest toen deze lange, rimpelige man van het hoofdkantoor was gearriveerd om het kantoor te gaan leiden.

			‘Nou, Baldwin… nu bent u rentenier!’

			‘Ja,’ zei meneer Baldwin met een flauwe glimlach.

			‘Wat gaat u zoal doen?’

			‘O, er zijn heel veel dingen die op deze gebeurtenis hebben gewacht. De tuin, weet u wel… en boeken lezen… en… en hobby’s…’

			‘Dat is goed. Van hobby’s moet je het hebben.’

			Henslip, de bode, tikte op de deur en gluurde om de hoek.

			‘Zal ik de klok voor u inpakken, meneer Baldwin?’

			‘Ja, graag… Henslip.’

			De directeur bracht de klok zelf naar Henslip en meneer Baldwin volgde met het papier en het touwtje.

			‘Ik zal een sterker stukje touw zoeken,’ zei Henslip.

			De directeur liep de kamer weer in en bood meneer Baldwin een sigaret aan.

			‘Vergeet niet ons af en toe op te zoeken.’

			‘Zeker niet,’ antwoordde meneer Baldwin, die heel goed wist dat gepensioneerde personeelsleden een vloek waren als ze kwam ronddwalen en mensen van hun werk hielden.

			‘Is alles goed met uw vrouw?’

			‘Uitstekend.’

			‘Dat is mooi.’

			De ogen van de directeur rustten op een stapel brieven die lag te wachten op zijn handtekening, en meneer Baldwin stak zijn hand uit.

			‘Nou, tot ziens, meneer Wilson. Dank u wel voor de aardige dingen die u in uw toespraak hebt gezegd.’

			Meneer Wilson glimlachte. ‘Die waren gemeend. Nou, tot ziens.’

			Hij kwam een van de jongste bedienden tegen toen hij naar beneden ging voor zijn overjas en hoed: een aardige jongen die ergens buiten de stad woonde en een treinreis van een uur moest maken om thuis te komen. Hij bleef staan, lachte ineens naar meneer Baldwin en zei: ‘We zullen u erg missen, meneer, zoals u ons altijd helpt’ – de jongen voetbalde op zaterdagmiddag en meneer Baldwin had hem weleens geholpen om om klokslag één uur weg te gaan door een stapel brieven van hem te pakken en die zelf dicht te plakken – ‘we zeiden beneden net… dat u altijd zo geschikt voor ons bent geweest… dank u wel…’ Het bibliotheekboek van de jongen gleed onder zijn arm vandaan en kletterde op de trap, hij dook erop af, lachte, schudde hem blozend de hand, een koude hand, nog vochtig van het wassen. ‘Doe niet zo mal,’ zei meneer Baldwin. ‘Ik heb nooit iets gedaan.’

			‘U hebt heel veel gedaan en we zullen u missen. Vergeet niet om nog eens bij ons langs te komen, meneer.’ Een volgende glimlach en de jongen was verdwenen. Er vloog iets op wat meneer Baldwin achter in zijn neus stak en hij haastte zich naar de toiletten beneden.

			Even later, met een keurig bruin pakje onder zijn arm, sloot hij de grote deur met een dreun en voegde hij zich bij de brede stroom mensen op weg naar huis. De laatste ogenblikken op kantoor hadden voor hem onwezenlijk geleken, maar hier was alles koel en normaal: dezelfde bruine, glimmende straat, dezelfde zwaaiende paraplu’s en op en neer wippende opgevouwen witte kranten, dezelfde reusachtige gebouwen vol licht, hetzelfde lage geruis, dezelfde smalle stroken verre, onopgemerkte lucht.
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			Wanneer een man met pensioen gaat, en tijd niet langer van het grootste belang is, geven zijn collega’s hem over het algemeen een klok. Maar de onbedoelde ironie wordt in evenwicht gehouden doordat het geschenk eveneens onbedoeld toepasselijk is, want hoewel een gepensioneerde man niet meer wordt geregeerd door uren en minuten, wil hij heel vaak weten hoe laat het is.

			Meneer Baldwin was zich buitengewoon van zichzelf bewust terwijl hij met de klok onder zijn arm op het perron van Broad Street stond. Hoewel de klok was ingepakt in bruin papier en niemand ooit zou kunnen raden wat er in het pakje zat, had hij onbewust het gevoel dat hij een bord met ‘GEPENSIONEERD!’ om zijn nek had hangen.

			De drom mensen om hem heen, metgezellen op talloze ritten, leken nu van hem gescheiden te zijn en ver van hem af te staan. De band die hem met hen had verbonden was geknapt om vier uur, toen de deur van de zaak was dichtgevallen. Zijn geest was niet langer bij hen, maar zijn lichaam zou tussen hen op het perron moeten staan en tussen hen in de trein moeten zitten tot een kruier ‘Brondesbury Park!’ riep. Hij was blij toen de trein binnenreed en de klok met zijn hoed erop op het bagagerek boven zijn hoofd lag.

			Een oudere man in de verste hoek had ook een pakje op het bagagerek gelegd, en meneer Baldwin vroeg zich af of hij die middag eveneens een klok had gekregen. Toen boog de man naar voren en begon hij een levendig gesprek met een vriend. Meneer Baldwin ving woorden op als ‘inventarisatie volgende week… lang doorwerken… drukker in het voorjaar’ en hij wist dat het pakje van de oude man geen klok bevatte: hij kon van hem geen geestelijke metgezel maken voor de reis naar huis. Alle andere passagiers, de oude man inbegrepen, zouden morgenochtend naar de City gaan en morgenavond in deze trein zitten. Met een groeiend gevoel van eenzaamheid sloeg hij zijn avondkrant open.

			De trein reed weg en passeerde onhandig de wissel. De kille avond was opgemerkt door de spoorwegautoriteiten en ze hadden gezorgd voor een muffe, metalige lucht die mondjesmaat in warme wolken vanonder de bank langs meneer Baldwins broekspijpen opsteeg. Hij zag de vertrouwde elektrische seinen langskomen voor een laatste inspectie en begon te beseffen hoe weinig hij zich had voorbereid op wat er die middag was gebeurd. Vrijheid – vrije tijd: dat waren inspirerende woorden, en hij was net een oude kanarie die ondanks het open deurtje van zijn kooi weggedoken op het andere uiteinde van zijn stokje zat. Hij had geen plannen gemaakt. Als hij er al aan had gedacht, had hij zich zelden meer voorgenomen dan een extra halfuur in bed en een ochtend in de tuin, maar hij had de kwestie voornamelijk slecht op zijn gemak van zich afgezet. Met de pensionering, had hij zich voorgehouden, kwam het wel goed als het zover was. Het woord stond voor verval, het begin van het einde, en hij voelde er niets voor om zich daarop voor te bereiden.

			Maar nu begon hij te denken als een schipbreukeling die berekent hoelang hij met zijn voedsel toekan. Hij had zijn plakboek met heel wat knipsels die lagen te wachten tot ze erin werden geplakt, een schilderijlijst die moest worden gerepareerd en een stel lades die moesten worden opgeruimd, hij had de tuin, een middagwandeling en boeken die hij nog steeds moest lezen. Hij had zijn beloning ontvangen voor veertig jaar werken. Heel vaak had hij naar vrijheid gehunkerd, en nu hij die had gekregen was hij er bang voor. Het was de angst van een man die altijd heeft genoten van twee appels per dag en er nu ineens zes moet gaan eten in dezelfde tijd. 

			Hij was een man van orde en regelmaat; hij had zijn vrije tijd zodanig ingedeeld dat de hele periode plezierig was gevuld, op geen enkel moment te druk of te leeg was. Meestal om zes uur thuis, dan een halfuurtje rust om met Edith te praten, een wandeling tot etenstijd, gevolgd door zijn dagboek, klusjes en boeken tot bedtijd, met eens per week een bezoek aan de bioscoop en af en toe aan een schouwburg in het West End. Op zaterdagmiddag kon hij altijd naar een voetbalwedstrijd in het park gaan kijken en op zondag was er de tuin of thee met vrienden, en soms lummelde hij plezierig wat doelloos rond. Vroeger had hij zonder een moment van verveling prettig genoten van vier uur vrije tijd per dag, zijn probleem was wat hij met twaalf uur moest doen. Als hij een oude man was, zou hij de extra uren dommelend bij de haard kunnen doorbrengen, maar hij was geen oude man, hij was pas achtenvijftig. 

			Hij besloot het probleem uit te stellen tot na het avondeten en richtte zich weer op zijn krant. Er stond geen bijzonder interessant nieuws op de voorpagina en hij wilde hem net weer in het midden dubbelvouwen toen zijn blik op een kleine kop en een artikeltje in de rechterbenedenhoek viel:

			TRAGEDIE NA PENSIOEN

			Het was net een stomp in zijn maag en hij kreeg er een droge mond van. Zijn ogen schoten weg en probeerden paniekerig te ontsnappen door het doolhof van gedrukte tekst erboven, maar ze stuitten op doodlopende steegjes, waren in de greep van een morbide nieuwsgierigheid die ze probeerde terug te trekken. Op bepaalde momenten hangt er een duivelse geest boven kranten, een geest die ‘Dood door muggenbeet’ optekent op de ochtend dat een man wakker wordt met een klein rood bultje op zijn pols, die vertelt van een difterie-epidemie in het dorp waarnaar hij op weg is voor zijn vakantie. Meneer Baldwin rommelde met de krant, probeerde de bladzij om te slaan en helemaal op te gaan in andere berichten, maar inwendig wist hij dat hij het zou verliezen: zelfs als hij zijn ogen bij het artikeltje vandaan hield, zou hij nooit de kracht kunnen opbrengen om de krant weg te gooien, zou hij hem thuis in een la kunnen leggen en ernaar kunnen teruggaan als een moordenaar naar zijn misdaad: hij zou zich wekenlang kunnen kwellen, maar uiteindelijk zou hij het lezen. Hij aanvaardde het onvermijdelijke en liet zijn ogen zakken: 

			Er heeft vanochtend een gerechtelijk onderzoek plaatsgevonden naar de dood van John Herbert Stoner, 63, een gepensioneerde ambtenaar, wonende te Lincoln Road 97, Ruislip, die afgelopen vrijdag hangend aan een balk in zijn garage is aangetroffen. Er werd verklaard dat de overledene een sterke, gezonde man was, maar sinds hij twee jaar geleden met pensioen was gegaan, was hij heel depressief geworden, had hij zijn belangstelling voor de dingen verloren en tobde hij over denkbeeldige problemen. Zijn vrouw verklaarde dat hij geen hobby’s had. De rechter van instructie, wiens uitspraak luidde dat het zelfmoord was geweest in een vlaag van verstandsverbijstering, zei dat het aantal tragedies ten gevolge van pensionering toenam…

			Meneer Baldwin liet de krant zakken. Hij voelde zich beter nu hij het had gelezen. Op een onverwachte manier was hij blijer. Er kwam geen waanzin voor in zijn familie, hij had sowieso geen garage en geen balk, en hij zou nooit de gasoven durven te misbruiken zolang Ada de scepter zwaaide in de keuken. Hij had het allerergste, zieligste onder ogen gezien waartoe het pensioen kon leiden en hij had er kracht uit geput. Hij had medelijden met meneer Stoner – en minachtte hem. De man had zelfmoord gepleegd omdat hij niet wist hoe hij moest leven, hij was uit de eeuwigheid gepikt, had een speldenprikje kostbaar licht gekregen en had dat uitgewist met een touw over een garagebalk: een verachtelijke, zielige misdaad.

			Vlakbij stond een ander artikeltje dat herinneringen opriep:

			President Hindenburg heeft vandaag zijn achtenzeventigste verjaardag gevierd door een monument te onthullen voor zijn beroemde overwinning bij Tannenberg in 1914. Een enorme menigte stond er blootshoofds en zwijgend bij toen de bejaarde president, kaarsrecht en soldatesk, de simpele onthulling verrichtte. Het is interessant om te memoreren dat president Hindenburg als adjudant van een bataljon deelnam aan de oorlog van 1870 en in 1911 de actieve dienst heeft verlaten op de leeftijd van 64 jaar…

			Meneer Baldwin draaide zijn gezicht van de gele sfeer in het rijtuig naar de koude, donkere, langsflitsende dingen buiten. Hij werd gegrepen door inspiratie, werd erdoor overweldigd. Het lot had hem het eerste stukje laten zien om zijn moed te testen en had hem nu op dit andere stukje gewezen om hem in stilte te laten nadenken. Het wees een weg, gooide deuren open en er schoten stralen triomfantelijk licht naar binnen.

			Er was iets fantastisch gebeurd: hij was nog een jonge man, ruim onder de zestig, had een goede conditie en was gezond, geïnteresseerd in dingen, meer dan ooit in zijn leven, en hij was heerlijk vrij, had een pensioen en minstens vijftien jaar vol bedrijvigheid voor zich.

			Een uur geleden had hij gedacht dat hij door zijn pensionering met één been in het graf stond, dat de vrije tijd die veertig jaar lang was beloofd, een schijnvertoning was, iets wat te laat kwam, waar hij tegen opzag, maar hij had de situatie onder ogen gezien en aanvaard en nu was hij vervuld van fel, uitdagend geluk.

			Voor een man die verstandig had geleefd lagen de gouden jaren tussen de zestig en de vijfenzeventig. In die tijd waren mannen vanuit het dal naar de bergtop geklommen. Je had Hindenburg, die in 1914 al drie jaar met pensioen was geweest, wereldberoemd op zijn zeventigste, president van Duitsland terwijl hij bijna tachtig was – Gladstone was zesenzeventig geweest toen hij weer aan de macht was gekomen en was op zijn drieëntachtigste nog steeds een groot premier, en er waren tientallen anderen, Shaw, die op zijn zeventigste meesterwerken schreef, en hier was hij, die naar huis ging voor zijn pensioen en dacht dat hij op zijn achtenvijftigste al met één been in het graf stond! 

			Er werd doorgaans gedacht dat gepensioneerde kantoorbedienden uit de City op hun zestigste waren afgeschreven en hadden afgedaan, alleen nog door het park konden strompelen en bij de haard konden dommelen. Meer werd er niet van hen verwacht: hun pennen werden afgepakt, ze werden naar huis gestuurd en vergeten. Hij zou de mensen laten zien dat er meer was dan leunstoelen, pantoffels en herinneringen.

			In zijn groeiende opwinding sloeg hij zijn benen over elkaar, gaf hij de man tegenover hem een trap en verontschuldigde hij zich oprechter dan hij ooit eerder had gedaan. De trein kreeg vleugels en stormde door de duisternis: zijn pensioen zou geen hopeloze, verdovende tijd worden, in plaats van ‘Tragedie na pensioen’ zou hij de pers een nieuwe kop verschaffen als zijn tijd kwam: ‘Man verwierf roem na pensionering uit City’.

			Hij zou zijn situatie bekijken, daarna zijn plannen maken. Ik heb een goed, helder verstand, een taaie, sterke gezondheid en geen waanideeën. Ik ben me er terdege van bewust dat ik geen genie ben, en dat is maar goed ook. Als mijn talent op mijn achtenvijftigste plotsklaps zou opvlammen, werd ik waarschijnlijk krankzinnig verklaard.

			Mijn weg is volkomen duidelijk, in plaats van liefhebberen in lusteloze hobby’s met het vreugdeloze doel de tijd te doden, zal ik één doel kiezen, één gedreven plan, waar ik mijn volle verstand en al mijn enthousiasme op zal concentreren om zo naar erkenning toe te werken.

			Is daar iets tegen in te brengen? Is er enige reden waarom ik het niet zou doen?

			Waarom waagden andere gepensioneerde mannen van achtenvijftig uit de City zich niet op de weg van een brandend verlangen wanneer de ketenen van een vervelende baan werden verbroken en ze verzekerd waren van een pensioen? Omdat ze er nooit aan hadden gedacht. Omdat ze te moe of te lui waren. Omdat ze de slappe traditie aanvaardden dat je pensioen het einde betekende.

			Niemand leek te beseffen dat het idee om mannen op hun achtenvijftigste of zestigste met pensioen te sturen een verouderde traditie was, die stamde uit de tijd dat het leven tien jaar eerder eindigde dan tegenwoordig. De pensioengerechtigde leeftijd was niet vooruitgeschoven om overeen te stemmen met de huidige tijd, maar werd nog steeds aanvaard in die oude, achterhaalde zin van het woord en de extra levensverwachting werd louter gebruikt om langzamer uit te doven.

			‘Ik was de pionier. Ik heb de weg gebaand, heb als eerste aangetoond dat in deze heerlijke tijd van golfende grootmoeders mannen ook hun voordeel kunnen doen met de nieuwe weiden van vruchtbaar leven die de wetenschap heeft teruggewonnen uit de moerassen van ziekten!’

			Dat zou een mooie opmerking zijn voor een van zijn lezingen, want op een dag werd hij wellicht erkend als de man die een nieuwe ent-operatie had bedacht. Op een dag zou het voor iedereen normaal worden om een nieuwe en fascinerende carrière te enten op de afgebroken stomp van zijn saaie leven in de City.

			Toen de trein Camden Town uit reed, concentreerde hij zich op de opwindende taak om een nieuwe roeping te kiezen. Er waren een of twee mensen uitgestapt en hij kon zijn benen strekken en beter nadenken.

			Beroepen waarvoor je je leven lang moest doorleren wees hij meteen van de hand. Zelfs als hij advocaat of arts of architect wilde worden, was het daar te laat voor en dat betreurde hij niet. Er waren mannen die op hun zestigste voor theologie hadden gekozen, maar de Kerk eiste eigenschappen waarop hij geen aanspraak kon maken. Astronomie? Je kon snel beroemd worden als je een nieuwe ster ontdekte met een zelfgemaakte telescoop. Dat idee was het overdenken waard: hij had boeken over populaire astronomie gelezen en was erdoor gefascineerd geraakt, maar de praktijk vereiste wiskunde, waar hij een gloeiende hekel aan had. Hij zou geen astronoom worden. Natuurkunde? Nee. Literatuur? Nee. Je moest met literatuur opgroeien en iets hebben waar je bijzonder graag over wilde schrijven. Geologie? Rondstruinen op heuvels? Hij begon warm te worden.

			Hij wist al de hele tijd waarbij hij zou uitkomen, maar hij wilde zijn keus testen door doelbewust eerst met andere mogelijkheden aan te komen. Hij wilde alles terugsnoeien tot het ene fascinerende ding dat altijd in zijn achterhoofd had gesluimerd. Hij zou historicus worden. Niet louter de huiselijke variant, maar eentje die erop uittrok en verkende en ontdekkingen deed. Dat vak bood een heerlijke, volledige invulling van winteravonden naast zonovergoten dagen. Er waren wel duizend fascinerende boeken te bestuderen – er waren wel duizend aarden wallen op de Engelse grasheuvels, Romeinse forten en Normandische kastelen. Daarvan waren er maar heel weinig degelijk onderzocht. Het hele historische spektakel lag voor hem klaar en hij hoefde maar een seintje te geven of de trompetten zouden weerschallen en de deuren zouden openvliegen. Op donkere avonden kon hij bij de haard studeren, aantekeningen maken en conclusies trekken, ’s zomers zou hij plannen maken voor uitstapjes met Edith naar historische plekken. Hij zou kunnen beginnen met korte artikelen die nieuw licht zouden werpen op duistere vragen, waardoor hij in contact zou komen met mannen die zijn enthousiasme deelden, vandaar naar belangrijker werk, hele boeken, lezingen. Het vereiste niet meer dan de eigenschappen waarover hij beschikte: gezond verstand, verbeeldingskracht en een groot verlangen.

			Hij begon zijn tijd in te delen, niet langer te bedenken hoe hij die moest vullen, maar hoe hij alles erin kon passen.

			Gezondheid kwam op de eerste plaats. Hij kon zich het extra halfuurtje in bed veroorloven dat het grote verschil maakte tussen een slaperige ochtend en een helder brein. Hij kon vijf minuten langer doen over het aankleden, wat het zelfrespect versterkte, de vijf extra minuten die noodzakelijk waren om ten volle te genieten van een haring. Een halfuur met de krant om op de hoogte te blijven van wat er gebeurde, en dan de tuin.

			Tot nu toe had hij zich aan de tuin vastgeklampt als aan een strohalm die hem drijvend zou houden boven de duistere poelen van angstaanjagende vrije tijd. Nu zou de tuin zijn plaats innemen als een bijkomstigheid, een hobby ten behoeve van zijn gezondheid, waarvoor hij zich bovendien enorm interesseerde.

			Hij zou dat kale, uitgeputte stukje grond achter het huis weer tot leven wekken, reorganiseren, er een rotstuin in aanleggen, het weer vruchtbaar maken met schone kunstmest, die ziekelijke laurierheg zover krijgen dat hij een opzwellend groen geschenk werd voor de privacy, hij zou spitten en planten en transpireren in de openlucht, zich wassen en lunchen.

			Edith zou genieten van zijn pensioen. Tussen de middag samen eten zou veel leuker zijn dan haar sobere hapje in haar eentje. Hij was vergeten wat een verschil zijn pensionering zou maken voor Edith, want de korte gezelligheid van weekenden en avonden was nooit voldoende geweest.

			Maar ’s middags, en in de stilte van de avonden, wanneer hij was bevrijd van de vermoeidheid van een dag in de City, zou hij gaan werken aan zijn nieuwe carrière. Die lange, stille uren zouden moeten bewijzen dat een man niet is afgeschreven en heeft afgedaan als hij na een baan in de City met pensioen gaat. De lange rustige uren zouden het fundament leggen voor fascinerende zomerdagen… ‘Dames en heren, het is me een waar genoeg om de heer Thomas Baldwin aan u voor te stellen, die ons zal vertellen over zijn fascinerende ontdekkingen in Pevensey Castle. Zoals u allemaal weet heeft de heer Baldwin’ – ‘Brondesbury Park!’

			Brondesbury Park? Hij schrok op, verdoofd en knipperend met zijn ogen. Er waren nog maar vier passagiers over, arme stakkers die morgen in het donker zouden moeten opstaan om zich naar het station te slepen en naar de City te gaan om weer een vervelende dag te gaan werken. ’s Avonds zouden ze weer terugreizen, opeengepakt in deze muffe, metalige lucht zitten, in dit doffe gele licht, terwijl verouderde advertenties boven hun hoofd klapperden. Heen en weer, heen en weer, jarenlang, arme medegevangenen.

			Er keken er een of twee naar meneer Baldwin op toen hij ging staan. Ze beseften niet dat hij afscheid nam, dat zijn straf erop zat. Een uur geleden had zijn vrijlating slechts geleken op een deur die werd opengezet naar een volgende, nog saaiere cel. Nu had hij een andere, geheime weg ontdekt die voerde naar zonovergoten einders, naar trillende velden vol nieuw, opwindend leven.

			Hij greep naar zijn hoed – lag er een pakje onder? Natuurlijk, ze hadden hem een klok gegeven!

			IJsbloemen glinsterden op het perron en knerpten onder zijn voeten. Hij liep snel de trap op, zei ‘Goedenavond!’ tegen de man die de kaartjes innam, en sloeg de donkere, door bomen omzoomde weg in die naar zijn huis voerde.
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			De wind was afgenomen en in de laan die bij de hoofdweg vandaan voerde stonden de lantaarnpalen te roesten in een dikker wordende mist. De stroom passagiers loste op in kleine groepjes die verschillende kanten op gingen, en meneer Baldwin en een eenzame jongen met een kleine tas waren de enigen die Brondesbury Terrace in sloegen. De jongen verdween door het tweede hekje, meneer Baldwins huis lag honderd meter verderop, met een lantaarn ervoor die een schijnsel wierp op de kalme, bruine voorgevel.

			Grasmere was zijn volledige eigendom, gebouwd in 1871 en in 1912 door hem gekocht dankzij een legaat van zijn oom. Het had £700 gekost en meneer Baldwin had de gewoonte om intieme vrienden te vertellen dat het de beste investering was die hij ooit had gedaan – zijn andere was in de Bank of Paraceta, op advies van een neef.

			Hij schatte dat de waarde van Grasmere door de stijgende huizenprijzen sinds de oorlog was toegenomen tot iets van £1000. Hij had er al vijftien jaar als huurder gewoond voordat hij er de eigenaar van was geworden, dus was het zijn huis geweest gedurende het grootste deel van zijn carrière. Het was een leuke twee-onder-een-kapwoning van bruine baksteen, met op de voorgevel ter afwisseling een paar rustige ruitpatronen in rood en blauw: een hoog, smal huis met een leien dak en gotische schoorstenen. Ada, hun dienstbode gedurende de afgelopen zeventien jaar, bewoonde de twee loodrechte uiteinden: de keuken in de kelder en de slaapkamer op zolder. De eetkamer, met erkers aan de straatkant, was via schuifdeuren verbonden met de salon, en daarvandaan kwamen openslaande deuren via een smeedijzeren balkon en een trapje uit op de tuin. Een ouderwets, gelaten huis dat nooit tot ontevredenheid was aangespoord door betere dingen in de directe omgeving.

			Meneer Baldwin trok de klok stevig onder zijn arm om het hekje open te doen. De afgelopen paar maanden was het voorhekje steeds moeilijker opengegaan, met een wrokkig gepiep dat de deurbel van al zijn belang beroofde. Hij nam zich inwendig voor dat het hekje een van de dingen was waaraan hij wat kon doen nu hij de tijd had. Hij kon heel wat besparen door een halfuur per dag uit te trekken voor kleine reparaties.

			Toen hij aanbelde hoorde hij het vertrouwde ‘Ik ga al, Ada!’ van zijn vrouw. Ada begon de laatste jaren moeite te krijgen met de keldertrap en ze hadden de gewoonte om haar de klim te besparen wanneer ze zeker wisten wie er op de stoep stond.

			Edith stond onder de ganglamp en meneer Baldwin gaf haar zoals altijd een zoen. Ze liet op geen enkele manier merken dat dit niet gewoon de zoveelste keer was dat hij thuiskwam op een late herfstavond.

			‘Was het erg mistig in de City? Hier komt de mist al sinds theetijd opzetten.’ Ze keek even naar buiten voordat ze de deur dichtdeed.

			‘Niet noemenswaard,’ zei meneer Baldwin. ‘Tussen de middag begon het er slecht uit te zien, maar de mist is opgetrokken. De late treinen zullen erdoor worden verrast.’

			Hij hing zijn hoed op, liet zijn paraplu in de bak vallen en liep zonder zijn overjas uit te trekken met het pakje onder zijn arm de eetkamer in. Er hing een flauwe, aangename geur: er brandde een groot, fel vuur en de voorste leunstoel verspreidde een lucht van warm leer. De kamer was op zijn best in de winterwarmte, want de zon had de hebbelijkheid op dingen te wijzen die de staande lamp door de vingers zag. In de zon leek de fluwelen paarse loper op de schoorsteenmantel op een cape in een historische optocht in de buitenlucht: de lamp gaf hem zijn waardigheid terug.

			Meneer Baldwin zette het pakje naast Ediths werkmand op tafel. Hij stond er nonchalant naast en Edith kwam er over haar bril heen naar turen.

			‘Heb je je schaar bij de hand?’

			‘Wat is het, Tom?’

			‘Gewoon een aardigheidje dat ik van het personeel heb gekregen. Maak maar open.’

			Hij ging naar de gang en deed er langer dan gewoonlijk over om zijn jas uit te trekken. Hij wilde dat ze alleen van de verrassing genoot. Hij hoorde het papier ritselen, schatte zijn tijd in en ging terug.

			‘Wat ontzettend aardig! Hij is zo elegant en eenvoudig.’

			Ze zette hem op tafel en deed een stapje achteruit om hem te bewonderen. De oude notenhouten pendule op de schoorsteenmantel met zijn ronde sleutelgatogen staarde met enige nieuwsgierigheid naar die kleine, snel tikkende nieuwkomer, stelde zichzelf gerust en bleef zonder verdere belangstelling kalm doortikken. Het was zelfs in het beste geval een zwaarmoedige klok, maar hij zag er het ergst uit om vijf voor half zeven, wanneer de wijzers hem een treurige hangsnor gaven.

			‘Wat ontzettend aardig om dat te doen. Was het geen verrassing? Was je niet blij?’

			‘Ze hebben allemaal iets bijgedragen,’ zei meneer Baldwin. Het had geen zin om haar te vertellen dat iedereen een klok kreeg als hij met pensioen ging.

			‘We moeten er een mooi plekje voor vinden. Waar denk jij?’

			‘Dat heb ik me afgevraagd,’ zei meneer Baldwin. ‘We kunnen die oude jongen daar niet verplaatsen.’

			‘En de klok in de salon past bij de andere spullen.’

			Het was een probleem. De normale klokruimte in huis was gevuld.

			‘Wat vind je van de slaapkamer?’ opperde hij.

			‘Ja. Daar zouden we hem gemakkelijk kunnen hebben. Hij heeft een leuke, rustige tik. Hij zal wel Zwitsers zijn.’

			‘Het is het nieuwste van het nieuwste,’ antwoordde meneer Baldwin. Hij vroeg zich af wat Edith werkelijk dacht, want in zijn hart was hij teleurgesteld. De prijs deed er niet toe, maar voor een man met zijn functie had hij iets beter kunnen zijn: het was zo duidelijk een ‘lokale’ aangelegenheid, er hadden zo onmiskenbaar alleen mensen van zijn filiaal aan meebetaald. Er waren tientallen mannen die inmiddels op het hoofdkantoor en in andere filialen zaten en die ooit met hem hadden gewerkt. Het zou weinig tijd hebben gekost en een kleine moeite zijn geweest om hun te vragen iets bij te dragen als een klein blijk van respect. Wat was de klok waard? Drie pond? Hij moest in zijn leven vijftig halve kronen hebben gegeven voor cadeaus voor andere mannen die met pensioen gingen of die gingen trouwen. Hij schudde de verachtelijke gedachte van zich af en draaide zich naar het vuur.

			De kamer was warm, de gordijnen waren dicht, Ediths stoel was als gewoonlijk bij de tafel getrokken zodat ze haar werk onder de lamp kon doen. Zijn leunstoel stond voor hem klaar met zijn pantoffels ernaast. Alles was hetzelfde, Edith was hetzelfde, want afgezien van haar opmerkingen over de klok had ze geen vragen gesteld. Hij had zich voorgenomen haar voorlopig niets te vertellen over de plannen die hij in de trein had gemaakt, want hoewel ze hem altijd aanmoedigde bij alles wat hij deed, wist hij dat ze zijn fascinatie voor het verleden niet deelde. Als hij tijdens een vakantie op een kasteelruïne wees, was ze alleen gefascineerd door de natuur eromheen, door de statige bomen en de lucht erachter. De ruïnes op zich zeiden haar weinig: ze had niet zijn talent om de dode overblijfselen van inspanningen nieuw leven in te blazen, om kletterende hoeven tevoorschijn te toveren uit de ruimte waar ooit een ophaalbrug een met gras begroeide gracht had overspannen. Hij zou zijn werk in z’n eentje beginnen en haar er na verloop van tijd voorzichtig bij betrekken. Als hij succes had en erkenning kreeg, zou haar trots zijn voornaamste beloning zijn.

			Hij spreidde zijn knieën naar de warmte van het vuur, het eerste mistsein van de avond knerpte in de verte. Buiten was het heel stil en rustig. Door een kier in het gordijn kon hij de grauwe kruin van de laurierhaag zien die hij weer zou laten opleven. Edith had aan tafel haar werkmand op een stoel naast zich gezet en was steken aan het tellen op een zachte fluistertoon, net luid genoeg om hem te laten weten dat hij alleen moest praten als hij dat echt wilde. De oude klok op de schoorsteenmantel tikte sonoor met zijn slinger, de nieuwe klok op tafel tikte met de haastige lichtheid van een mussenhartje.

			Doorgaans zaten ze druk te praten in het halfuur tussen meneer Baldwins thuiskomst en zijn wandeling voor het eten. Edith weidde uit over wat er overdag thuis was gebeurd, hij vertelde haar over voorvallen op kantoor en avonturen in de trein. Hij begreep waarom Edith nu zweeg, want net zoals hij het steeds had vermeden om over zijn pensionering na te denken, was het ook hun gewoonte geworden om er nooit op te zinspelen. Ze waren de afgelopen week gewoon doorgegaan alsof zijn pensionering nog dertig jaar weg was, hadden het er zelfs die ochtend aan het ontbijt niet over gehad, en Edith kon er geen idee van hebben hoe hij zich voelde nu het zover was. Ze zou kunnen verwachten dat hij in zingen zou uitbarsten; ze zou net zo goed kunnen verwachten dat hij in tranen zou zijn. Het was duidelijk aan hem om iets te zeggen, maar hoe meer hij erover nadacht, hoe minder er te zeggen was: hij had zijn bureau opgeruimd, was om vier uur met pensioen gegaan, had een klok gekregen en hij was naar huis gekomen. Dat wist ze, en voor zover hij kon nagaan had het geen zin om haar dat te vertellen.

			Hij gaapte gemaakt en trommelde met zijn vingers op de armleuning van zijn stoel.

			‘Nou. Het is allemaal voorbij.’

			Edith keek niet op van haar werk. ‘Het moet een rare dag zijn geweest.’

			Hij lachte even en pookte het vuur op. ‘Dat was het nogal. Eigenlijk doodnormaal. Dat was het rare ervan.’

			Ze liet haar werk zakken en trok de klok naar zich toe. ‘Het is fijn om dit te hebben, om te weten dat ze je iets wilden geven.’

			Hij draaide zijn hoofd om en zag onder de lamp het zachte, donkere profiel van haar gezicht. Edith betekende thuis, de City betekende werk, en hij had altijd gedacht dat ze strikt gescheiden waren. Maar ineens werden ze verweven: hij wist dat het kantoor bijna net zo’n groot deel van haar leven had uitgemaakt als van dat van hem en dat ze het verlies zou voelen. Ze had zijn gedachten en hoop en teleurstellingen gedeeld. De roddels waar hij elke avond mee was thuisgekomen moesten in haar hoofd een filiaaltje hebben opgebouwd, gevuld met de mannen over wie hij praatte, gonzend van de voorvallen waarover hij vertelde, ingericht met een eigenaardige mengelmoes van koperen balies en mahoniehouten katheders en stukken mozaïekvloer, dingen die waren vervormd door de herinnering, en door de verlegen, verbijsterde ogen die ze hadden gezien.

			Want in het begin was Edith hem een paar keer op kantoor komen ophalen als ze naar een theater gingen. De laatste jaren had hij liever niet gehad dat ze in haar eentje het tumult van de City trotseerde, maar hij herinnerde zich haar gezicht als ze zat te wachten op de leren bank in de vensternis, het ontzag, de verbazing in haar ogen die ronddwaalden langs het koperen beslag en de gepoetste tussenpanelen, de snelle ruk van haar hoofd toen een man naar een ander riep, de heimelijke, glurende blikken naar mannen van wie ze wist dat ze zijn vrienden waren, maar van wie ze de namen niet kende – hij had geprobeerd hen achteraf te identificeren: ‘Die dikke man met de grote snor, dat is Burtenshaw.’ ‘Wie was die lange man die bij de haard zat?’ ‘O, dat was Watson, je weet wel, de man van wie ik je heb verteld dat hij goed tennist.’ ‘O, is dát meneer Watson! Ik had me hem op een of andere manier heel anders voorgesteld.’ Hij had haar nooit gevraagd wat ze van het kantoor zelf vond. Wanneer ze samen naar buiten liepen, was het net alsof haar klikkende hakken patronen van hun eetkamertapijt in de koude mozaïekvloer drukten. Hij verschoof zijn stoel iets en met zijn ogen op haar naaiwerk begon hij te praten.

			‘Raar dat het net een doodgewone dag was. Je weet wel, met de trein ernaartoe, daar aankomen, mijn hoed en jas ophangen en naar mijn bureau gaan. Ik kon op een of andere manier niet geloven dat ik dat voor de laatste keer deed – een paar tussenpersonen die wisten dat ik wegging, kwamen langs om me een hand te geven. Toen de lunch net als…’

			‘Wat heb je gegeten?’ 

			De vraag werd gesteld door zo’n gewone, alledaagse Edith dat meneer Baldwin zich even moest concentreren. Het was ’s avonds zo’n vaste vraag van haar dat hij zichzelf moest verzekeren dat hij niet was ingedommeld en zijn pensionering had gedroomd, dat hij niet weer aan het eind van een gewone dag in zijn leunstoel naar achteren leunde, met een gewone dag in het vooruitzicht. Daardoor vergat hij zelfs wat hij tussen de middag had gegeten.

			‘Eens kijken… wat was het ook alweer? O, gestoofd rundvlees met spruitjes en gebakken aardappelen.’

			‘De laatste tijd neem je altijd gestoofd rundvlees.’

			‘Dat maken ze heel lekker klaar bij de Unicorn. Daarna kaas en koffie.’

			Toen hij eenmaal begon, was er meer dan genoeg te zeggen.
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