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Voorwoord

			Waarom schrijf je over je leven? Omwille van de tijd waarin je hebt geleefd, de mensen die je hebt ontmoet en gekend en van wie je hebt gehouden? Om te laten zien hoe interessant, deugdzaam of onderhoudend je bent geworden? Of om je innerlijke reis in kaart te brengen: wat voor evolutie er heeft plaatsgevonden tussen de rimpelige brullende baby en het rimpelige oude besje?

			Schrijvers zeggen dat hun kunst belangrijk voor hen is als hun voornaamste manier om te communiceren met hun lezers. Ik heb gemerkt dat schrijven vaak mijn voornaamste manier is om te communiceren met mezelf. Ik schrijf evenzeer, soms zelfs voornamelijk, om dingen te ontdékken als om ze aan andere mensen te vertellen. In zekere zin lijkt een autobiografie me een soort huishoudboekje: wat is er aangeschaft, waarvoor is het gebruikt, is er te veel voor betaald en is er iets van opgestoken? Hoeveel is er met vallen en opstaan geleerd? Zijn gedragspatronen en reacties veranderd? Ben ik te weten gekomen waarin ik nuttig en waarin ik nutteloos ben, wat me ondersteunt en waardoor ik wegkwijn? Heb ik geprobeerd mijn fouten en zwakheden die veranderd kunnen worden te verbeteren? Heb ik de dingen waar niets aan te doen is realistisch leren aanvaarden?

			Het wordt weleens zwelgen in navelstaarderij genoemd om je dit af te vragen. Ik geloof dat dit edict mensen veel kwaad heeft gedaan. Er bestaat een scherpe scheidslijn tussen navelstaren en je verantwoordelijkheid nemen voor wat en wie je bent. Zonder dat laatste kun je gemakkelijk veronderstellen dat alles je zomaar overkomt, met als gevolg dat er een onzelfzuchtig slachtoffer naar voren komt. Je moet je óp die scherpe scheidslijn bevinden, niet aan één kant ervan, en net als alles wat je in het leven probeert, vereist dat heel veel oefening.

			Als zeer trage leerling heb ik het gevoel dat ik het grootste deel van mijn leven heb geleefd in de slipstream van mijn ervaringen. Ik heb dezelfde rampzalige situatie vaak diverse keren moeten herhalen voordat ik de boodschap begreep. Dat gebeurt nog steeds. Ik schrijf dit boek niet als een wijze, gerijpte, volleerde vrouw die alle antwoorden kent, maar eerder als iemand die zelfs in het late stadium van negenenzeventig jaar nog altijd haar best doet om te veranderen, dingen te weten te komen en het iets beter te doen.

			




De spelers

			Richard ADDINSELL (1904-1977) Componist en pianist, beroemd om het ‘Warsaw Concerto’, dat voorkomt in de film Dangerous Moonlight. Hij heeft liederen gecomponeerd voor Joyce Grenfell, die hij regelmatig op piano begeleidde.

			Barley ALISON Redacteur, oprichter van de Alison Press. Ze is jarenlang de Britse uitgever van Saul Bellow geweest.

			Michael AYRTON (1921-1975) Schilder en illustrator. In de jaren zestig begon hij aan een derde carrière als schrijver. Bekende boeken van hem zijn The Maze Maker en The Midas Consequence. Hij heeft monografieën geschreven over Hogarth en Pissarro. Zijn vrouw Elisabeth schreef kookboeken.

			Sybille BEDFORD (1911-2006) Een in Duitsland geboren schrijfster en biografe. Bekende boeken van haar zijn A Legacy en Jigsaw. Ze was de eerste biografe van Aldous Huxley, een goede vriend van haar.

			Lesley BLANCH (1907-2007) Schrijfster van reisboeken en biografieën. Haar boek The Wilder Shores of Love was in de jaren vijftig een internationale bestseller. Ze heeft ook een enorm belangrijk kookboek geschreven: Round the World in Eighty Dishes.

			(Herbert) Jonathan CAPE (1879-1960) Beroemd uitgever, wiens carrière in de boekenwereld begon als loopjongen bij Hatchards, de Londense boekhandel. In 1921 richtte hij met G. Wren Howard de uitgeverij op die zijn naam draagt. Ernest Hemingway en T.E. Lawrence behoorden tot zijn eerste auteurs.

			Pablo CASALS (1876-1973) Spaans cellist wiens legendarische uitvoeringen van de cellosuites van Bach op plaat zijn vastgelegd.

			Marc CHAGALL (1887-1985) Frans schilder en illustrator, geboren in Rusland. Engelen en duivels komen voor op zijn schilderijen en tekeningen. Hij heeft onder andere twaalf glas-in-loodramen voor een synagoge in Jeruzalem vervaardigd en het plafond van de opera in Parijs beschilderd.

			André CHARLOT (1882-1956) Frans producent en impresario die in de jaren twintig en dertig in Londen revues en musicals op de planken heeft gebracht. Noël Coward en Beatrice Lillie behoorden tot zijn protegés.

			Charles Blake (CB) COCHRAN (1872-1951) Impresario die zowel bokswedstrijden als revues en musicals promootte. Hij heeft de illusionist Houdini naar Londen gehaald, evenals Sarah Bernhardt en Eleanora Duse. Hij heeft Private Lives en Bitter Sweet van Coward geproduceerd.

			George COLE (1925-2015) Acteur die voornamelijk nog bekend is door zijn rol als Arthur Daley, de slinkse verkoper van tweedehands auto’s in de televisieserie Minder. 

			Norman COLLINS (1907-1982) Schrijver en pionier van de Britse televisie. Hij heeft in 1955 de Associated Television opgericht, nadat hij van 1947 tot 1950 afdelingshoofd was geweest bij BBC Television. Zijn beroemdste roman, London Belongs to Me, is succesvol verfilmd.

			Ivy COMPTON-BURNETT (1884-1969) Schrijfster, sterk beïnvloed door klassieke toneelschrijvers als Euripides en Sophocles. Haar romans spelen in victoriaanse landhuizen, compleet met personeel. Ze bezitten een sarcastisch gevoel voor humor terwijl de onvermijdelijke tragedie zich ontvouwt. Ze schreef onder andere A House and Its Head en The Mighty and Their Fall. In 1967 is ze benoemd tot Dame.

			Cyril CONNOLLY (1903-1974) Engels recensent en redacteur. Samen met Stephen Spender heeft hij Horizon opgericht, een klein literair tijdschrift dat een weerspiegeling was van Connolly’s eigen iconoclastische en sarcastische houding ten opzichte van de samenleving van zijn tijd. Hij heeft zijn kritische talent ook gebruikt om jarenlang boeken te recenseren voor de New Statesman en de Sunday Times.

			Harold CRAXTON (1885-1971) Pianist, begeleider en docent. Een van zijn zonen, John, is een gerespecteerd schilder geworden.

			Clemence DANE (echte naam Winifred Aston) (1888-1965) Schrijfster van romans en toneelstukken. Haar toneelstuk A Bill of Divorcement was een enorm en controversieel succes in de jaren twintig. Ze is haar leven lang bevriend geweest met Noël Coward.

			John DAVENPORT (1908-1966) Briljante en provocerende literaire journalist. Hij recenseerde fictie voor de Observer.

			Frances DAY (1907-1984) Actrice en zangeres. In 1942 speelde ze in Londen de titelrol in Cole Porters Dubarry Was a Lady. In de jaren zestig lanceerde ze een nieuwe carrière als televisiepersoonlijkheid onder de naam Frankie Day, waarbij ze beweerde dat ze haar eigen dochter was.

			Sergej Pavlovitsj DJAGILEV (1872-1929) Russisch balletimpresario en oprichter van de Ballets Russes. Hij gaf opdracht voor drie van Stravinsky’s beroemdste werken en nam de jonge Picasso in dienst als decorontwerper.

			Norman DOUGLAS (1868-1952) Auteur en schrijver van reisboeken. Hij heeft gewerkt op het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken en als diplomaat in Rusland en Italië. Hij heeft zestien boeken gepubliceerd, met inbegrip van zijn enige populaire succes, de roman South Wind (1917). Tot zijn overige werk behoren reisboeken en autobiografische boeken. In zijn werk zweeg hij altijd over zijn homoseksualiteit.

			Ruth DRAPER (1884-1956) Amerikaans actrice die haar eigen op briljante waarnemingen gebaseerde, vaak bijtende sketches schreef en opvoerde in solovoorstellingen. Haar vroegste bewonderaar was Henry James en haar laatste was de zangeres Kathleen Ferrier.

			Isadora DUNCAN (1878 -1927) Amerikaans danseres en choreografe, die talloze, uiteenlopende minnaars heeft gehad, onder anderen Isaac Merrit Singer, de uitvinder van de naaimachine.

			Elaine DUNDY (echte naam Elaine Rita Brimberg) (1921-2008) Amerikaans schrijfster, auteur van The Dud Avocado. Eerste vrouw van de toneelrecensent Kenneth Tynan.

			John FERNALD (1905-1985) Theaterdirecteur en in de jaren vijftig directeur van de Royal Academy of Dramatic Art.

			Romain GARY (1914-1980) Frans schrijver, ontdekkingsreiziger en diplomaat. Hij heeft onder andere Les racines du ciel en Lady L geschreven. Hij is eerst getrouwd geweest met Lesley Blanch en vervolgens met de Amerikaanse actrice Jean Seberg, die zelfmoord pleegde. Gary sloeg eveneens de hand aan zichzelf.

			Henry GREEN (pseudoniem van Henry Vincent Yorke) (1905-1973). Schrijver. Enkele van zijn uitermate originele boeken zijn Living, Loving en Party Going. Hij wordt nu door velen beschouwd als de grootste Engelstalige fictieschrijvers van zijn tijd.

			Joyce GRENFELL (1910-1979) Actrice, presentatrice en soloactrice. Ze is beroemd geworden als de malle sportlerares in de film die gebaseerd was op Ronald Searles boeken en tekeningen over St Trinian’s. Vanaf 1954 reisde ze de wereld over met haar voorstelling Joyce Grenfell Requests the Pleasure.

			Joan HEAL (1922-1998) Actrice, vooral bekend door haar briljante optredens in de intieme revues van de jaren vijftig en zestig.

			(Julia) Myra HESS (1890-1965) Pianiste die gedurende de hele Tweede Wereldoorlog lunchconcerten met kamermuziek organiseerde in de National Gallery. Haar beroemdste opname is een transcriptie van een koraal uit Bachs Cantate 147, die bekend is als ‘Jesu, Joy of Man’s Desiring’. In 1954 maakte ze een historische opname van Beethovens Sonate in E majeur, opus 109. In 1941 werd ze benoemd tot Dame.

			Balliol HOLLOWAY (1883-1967) Acteur en theaterdirecteur in Birmingham en Stratford-upon-Avon.

			Seth (echte naam James) HOLT (1923-1971) Na een korte carrière als acteur werkte hij als assistent-editor aan de beroemde komedies van de Ealing Studios uit de jaren veertig en vijftig. (Zijn zwager, Robert Hamer, regisseerde Kind Hearts and Coronets.) Vervolgens werd hij een filmregisseur die bij tijd en wijle gefrustreerd geniaal was. Tot zijn films behoren A Taste of Fear (1964) en het macabere The Nanny (1967) met Bette Davis.

			Ronald JEANS (1887-1973) Schrijver van liedjes en revues, heeft in 1924 met Noël Coward samengewerkt aan London Calling! Hij schreef liedjes en sketches voor populaire sterren uit de jaren dertig en veertig, zoals Jessie Matthews.

			Tamara KARSAVINA (1885-1978) Ballerina, die een van de beroemde autobiografieën van de theaterwereld heeft geschreven, Theatre Street.

			Edmund Mike KEELEY (1928-2022) Amerikaans vertaler, samen met Philip Sherrard, van de gedichten van Konstantinos Kavafis.

			Louis KENTNER (1905-1986) Concertpianist, die in de jaren vijftig regelmatig optrad in de Proms.

			Aram Iljitsj KATSJATOERIAN (1903-1978) In Armenië geboren Russische componist die alom succes heeft geoogst met zijn ‘Sabeldans’. Hij heeft de muziek geschreven voor het ballet Gayane.

			Terence KILMARTIN (1922-1991). Dertig jaar lang chef literatuur van de Observer. Samen met D.J. Enright heeft hij gewerkt aan een herziene uitgave van Scott Moncrieffs vertaling van Proust.

			J.W. (Jack) LAMBERT (1917-1986) Literair journalist en presentator. In de jaren zestig en zeventig was hij chef literatuur bij de Sunday Times. 

			Benn Wolfe LEVY (1900-1973). Schrijver van toneelstukken en filmscenario’s. Hij heeft de dialogen geschreven voor Alfred Hitchcocks eerste sprekende film, Blackmail. Zijn toneelstuk Clutterbuck was een succes in 1946. Hij was getrouwd met de befaamde actrice Constance Cummings.

			Lydia Vasiljevna LOPOKOVA (1892-1981) Russische ballerina die met Nijinsky heeft gedanst in De vuurvogel. Ze is in 1925 getrouwd met John Maynard Keynes, de econoom, en heeft haar leven aan hem gewijd toen hij ernstig ziek werd. Ze heeft veel gedaan om het ballet in Groot-Brittannië te promoten.

			Ernest LUSH (1929-1988) Pianist en begeleider, met name van Kathleen Ferrier.

			Olivia MANNING (1908-1980) Schrijfster, vooral bekend van haar twee trilogieën The Balkan Trilogy en The Levant Trilogy, die allebei zijn bewerkt voor televisie. Ze wendde opmerkelijk genoeg armoede voor, en na haar dood hoorden haar vrienden tot hun verbazing dat ze rijk was, het lieve sommetje van een paar honderdduizend pond bezat.

			Denis MATTHEWS (1919-1988) Pianist en presentator. Hij heeft de eerste uitvoering gegeven van het pianoconcert van Edmund Rubbra. Later was hij professor muziek aan Newcastle University.

			Reginald MAUDLING (1917-1979) Conservatief parlementslid voor Barnet van 1950-1979, minister van Financiën van 1962-1964, van Binnenlandse Zaken in 1970. Hij is in 1972 afgetreden vanwege zijn contact met een corrupte zakenman, John Poulson, dat een contract betrof voor een gepland ziekenhuis op Malta.

			Carson McCULLERS (1917-1967) Amerikaans schrijfster, heeft haar eerste werk gepubliceerd in 1936. Ze trouwde met Reeves McCullers, een militair en beginnend schrijver. Het was een onstuimig huwelijk, dat zich kenmerkte door homoseksuele relaties van beide partijen, periodes waarin ze uit elkaar gingen en zich verzoenden, scheidden en hertrouwden, alcoholisme en zelfmoordpogingen. Reeves overleed in 1953 aan een overdosis alcohol en barbituraten, ogenschijnlijk zelfmoord. Carson McCullers’ leven kenmerkte zich door problemen op het emotionele vlak en een slechte gezondheid, maar met haar grootse talent putte ze uit haar empathie en ervaring om aansprekende, balladeachtige verhalen te schrijven over het innerlijk leven van marginale, vaak fysiek gehavende personages die worden gekweld door eenzaamheid, met name in The Heart Is a Lonely Hunter.

			Noel MEWTON-WOOD (1922-1953) Australisch pianist en componist, die vooral wordt bewonderd om zijn interpretaties van Hindemith, Busoni en Bliss. Hij pleegde zelfmoord na de vroegtijdige dood van zijn minnaar. Benjamin Brittens Canticle 111 ‘Still Falls the Rain’ is opgedragen aan zijn nagedachtenis.

			Nina MILKINA (1919-2006) In Rusland geboren concertpianiste, die als kind in Engeland is komen wonen. Haar eerste openbare optreden was op haar elfde, in Parijs. Van BBC Radio kreeg ze in de jaren vijftig de opdracht alle pianosonates van Mozart te spelen. Op haar hoogtepunt werd ze beschouwd als een van de beste vertolkers van Mozart.

			Bruce MONTGOMERY (1921-1978) Academicus en detectiveschrijver, onder het pseudoniem Edmund Crispin. Een oude vriend van Kingsley Amis en Philip Larkin. Hij componeerde filmmuziek, met name voor de Carry On-serie. Twee jaar voor zijn dood werd hij verliefd op Barbara Clements, met wie hij is getrouwd.

			Rodrigo MOYNIHAN (1910-1990) Schilder.

			Vaslav NIJINSKY (1890-1950) Russisch balletdanser en choreograaf. Hij danste als eerste de rol van Petroesjka. Hij heeft Le Sacre du Printemps gedanst en de choreografie ervan verzorgd. Toen hij eind twintig was werd hij krankzinnig verklaard, en hij heeft jarenlang in inrichtingen gezeten. Zijn Dagboek is verontrustende lectuur.

			Ivor NOVELLO (echte naam David Ivor Davies) (1893-1951) Toneel- en filmacteur. Componist en liedjesschrijver. Hij is in 1914 beroemd geworden met het liedje ‘Keep the Home Fires Burning’. Zijn scenario voor de eerste Tarzanfilm, Tarzan and the Apes, is een theatraal meesterwerk. Hij heeft musicals geschreven die hem verzekerden van een grote schare fans, vooral onder vrouwen. Van zijn hand zijn onder andere Glamorous Night, Perchance to Dream en King’s Rhapsody.

			Norman PARKINSON (1913-1990) Modefotograaf. Zijn foto’s stonden in de Britse editie van Harper’s Bazaar, en gedurende heel zijn lange carrière heeft hij bijdragen geleverd aan veel tijdschriften, onder andere aan Vogue, Queen en Town and Country. Zijn werk werd beroemd door de levendigheid, spontaniteit en humor van zijn foto’s.

			William PLOMER (1903-1973) Dichter en auteur. Zijn roman Turbott Wolfe uit 1926 over een gemengd huwelijk heeft veel stof doen opwaaien in Zuid-Afrika, waar hij is geboren. Hij heeft het libretto geschreven voor Brittens opera Gloriana. Zijn gedichten zijn vooral humoristisch en hebben geleden onder een oneerlijke vergelijking met die van John Betjeman.

			Harry PLUNKETT-GREEN (1865-1936) Ierse bariton, later professor zang aan het Royal College of Music. Hij was een groot voorstander van liederen in de landstaal. 

			Gillie POTTER (1888-1975) Variétékomiek en televisiester. Hij werd beroemd door zijn monologen over het fictieve dorp ‘Hogsnorton’. Zijn openingszin luidde: ‘Hallo, Engeland. Dit is Gillie Potter die tot u spreekt in het Engels.’ Hij verscheen voor het eerst op de Britse televisie in de jaren vijftig.

			Patrick PROCKTOR (1936-2003) Schilder en schrijver. Als tijdgenoot van David Hockney en Howard Hodgkin heeft hij een uitermate persoonlijke carrière nagestreefd, waarin hij experimenteerde met veel verschillende technieken. 

			Marie (Mimi) RAMBERT (1888-1982) Directeur van een balletgezelschap en dansdocent, geboren als Cyvia Myriam Ramberg in Warschau. Ze heeft gestudeerd in Parijs en is in 1914 naar Londen verhuisd. Ze is getrouwd met de toneelschrijver Ashley Dukes, heeft de naam Rambert aangenomen en is in 1918 genaturaliseerd tot Brits staatsburger. Een van haar vroege leerlingen was Frederick Ashton. Ze heeft in 1934 het Ballet Rambert opgericht. Anthony Tudors meesterwerk Dark Elegies, dat is getoonzet door Mahler, en Lady into Fox met de choreografie van Andrée Howard behoren tot haar belangrijkste opdrachten.

			Brian REDHEAD (1929-1994) Presentator en journalist, berucht om zijn genadeloze interviews met politici op BBC Radio 4 in de jaren tachtig.

			Henry REED (1914-1986) Dichter, feuilletonschrijver en vertaler uit het Frans en Italiaans. Zijn bekendste werk is het satirische gedicht ‘The Naming of Parts’ over wapencorvee als soldaat in de Tweede Wereldoorlog. Zijn parodie op Eliots Four Quartets, ‘Chard Witlow’, is een komisch meesterwerk.

			SABRINA (echte naam Norma Ann Sykes) (1936-2016) Actrice, model en variétézangeres, vermaard om haar volle boezem. In de jaren vijftig trad ze samen met de komiek Arthur Askey en de presentator Hughie Green op in televisieshows. In 1960 werd ze in Cuba met groot ceremonieel ontvangen door Fidel Castro.

			(Henry) Malcolm (Watts) SARGENT (1895-1967) Dirigent en organist, die in 1921 het eerste promenadeconcert heeft gedirigeerd in de Royal Albert Hall. Hij was populair bij het grote publiek en voerde zelden hedendaagse muziek uit, met uitzondering van werk van Vaughan Williams en Walton. Hij was een legendarische snob en werd door zijn collega-musici patserige Harry genoemd. Hij is in 1947 geridderd.

			Giorgos SEFERIS (1900-1971) Grieks dichter, essayist en diplomaat die in 1963 de Nobelprijs voor Literatuur heeft gekregen. Seferis wordt beschouwd als de meest vooraanstaande Griekse dichter van de vooroorlogse generatie uit de jaren dertig.

			Barbara SKELTON (1916-1996) Femme fatale die goed gedocumenteerde verhoudingen heeft gehad met onder anderen koning Faroek van Egypte, Felix Topolski en Robert Silvers, de oprichter van de New York Review of Books. Ze had een voorliefde voor lelijke, harige mannen. Ze is getrouwd met Cyril Connolly, is van hem gescheiden en getrouwd met de uitgever George Weidenfeld. Vervolgens is ze gescheiden van Weidenfeld en hertrouwd met Connolly. Haar autobiografieën Tears Before Bedtime (1987) en Weep No More (1989) zitten vol met wat Anthony Powell heeft omschreven als ‘bijzonder vlijmscherpe boosaardigheid’. Ze zijn ook vreselijk grappig.

			Matthew Arnold Bracy SMITH (1897-1959) Schilder, beroemd om zijn vrouwelijke naakten en stillevens. Hij had in 1911 een tentoonstelling in Parijs en diende tijdens de Eerste Wereldoorlog bij het Artists’ Rifles and Labour Corps. In 1953 had hij een groot retrospectief in de Tate Gallery. Geridderd in 1954.

			Stevie SMITH (1903-1971) Dichteres en schrijfster. Stevie Smith werd in 1903 in Hull, Yorkshire, geboren als Florence Margaret Smith. Ze is met haar moeder en zuster verhuisd naar Palmer’s Green, waar ze allemaal bij haar tante woonden. Stevie is de rest van haar leven bij haar tante gebleven en werkte als privésecretaresse. Hoewel ze een reeks vriendjes heeft gehad is ze nooit getrouwd. Stevie Smith heeft zes romans geschreven en negen dichtbundels. Met haar eerste dichtbundel, A Good Time Was Had by All, heeft ze haar reputatie als schrijfster gevestigd.

			Nancy SPAIN (1917-1964) Journaliste en schrijfster. Ze heeft het tijdschrift She opgericht met haar oude partner Joan Werner-Laurie. Ze zijn samen omgekomen bij een vliegtuigongeluk, terwijl ze op weg waren naar de paardenrennen van de Grand National.

			Sir Stephen SPENDER (1909-1995) Dichter en criticus. Net als bij W.H. Auden, C. Day-Lewis en Louis MacNeice, met wie hij in Oxford omging, vormde sociaal protest de inspiratie voor zijn vroege poëzie. Als vroeg lid van de politieke linkervleugel behoorde hij tot de mensen die later schreven over hun desillusie in het communisme. Hij was samen met Cyril Connolly redacteur van Horizon en met Irving Kristol van Encounter. Spender is in 1983 geridderd.

			Josef of Joseph SZIGETI (1892-1973) Hongaarse violist, beroemd om zijn interpretaties van de muziek van Bartók en Prokofjev.

			Elizabeth TAYLOR (1912-1975) Schrijfster van romans en korte verhalen, enorm bewonderd door collega-schrijvers. Ze schreef onder andere de romans Angel en Mrs Palfrey at the Claremont, dat in 1971 op de shortlist van de Booker Prize stond. Maar ze blinkt vooral uit als schrijfster van korte verhalen. De bundel Dangerous Calm, bezorgd door Lynn Knight, bevat haar beste werk.

			Jacques THIBAUD (1880-1953) Frans violist, beroemd om zijn samenwerking met Alfred Cortot en Pablo Casals. 

			Donald Francis TOVEY (1875-1940) Musicoloog en criticus, door de beroemde violist Joachim omschreven als de ‘meest onderlegde man in de muziek aller tijden’. Zijn Essays in Musical Analysis beslaan zes delen. Een beruchte uitspraak is dat hij Verdi’s Don Carlos ‘fanfaremuziek’ heeft genoemd.

			Tommy TRINDER (1909-1989) Komiek van het variété en de radio.

			Derek VERSCHOYLE Uitgever, gaf het vroege werk uit – gedichten en een monografie over John Masefiel – van Muriel Spark.

			Antonia WHITE (pseudoniem van Eirene Botting) (1899-1980) Schrijfster en vertaalster van Guy de Maupassant en Colette. Haar beroemdste roman, Frost in May, beschrijft haar eigen opvoeding in een klooster. Ze is drie keer getrouwd geweest in een lang leven dat werd geplaagd door ernstige psychische aandoeningen. Haar dochters, Susan Chitty en Lyndall Hopkinson, hebben memoires geschreven waarin ze verschijnt als respectievelijk een duivel en een onbegrepen martelaar.

			Godfrey (Herbert) WINN (1908-1971) Brits acteur, schrijver en journalist. Hij is zijn carrière als kindacteur begonnen in het begin van de jaren twintig, en zijn carrière als schrijver met zijn eerste roman in de jaren dertig. Als journalist schreef hij artikelen die qua sentimentele eigenaardigheid de stijl van Beverley Nichols trachtten te evenaren. Godfrey Winn was van 1936 tot 1938 een beroemde columnist van de Daily Mirror en vervolgens van 1938 tot 1942 van de Sunday Express. In 1938 werd beweerd dat hij de best betaalde journalist van Fleet Street was (waar hij Winifred God werd genoemd). Na de oorlog werd hij vaste presentator op zowel radio als televisie. Hij is overleden aan een hartaanval terwijl hij aan het tennissen was.

			Francis WYNDHAM (1924-2017) Journalist en schrijver van romans en korte verhalen. Zijn eerste roman, The Other Garden, verscheen toen hij drieënzestig was. Daarvoor heeft hij de Whitbread Award gekregen. Hij was een van de oprichters van het Sunday Times Magazine.
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			Het eerste wat ik me kan herinneren is een droom. Ik droomde dat ik in de St Mary Abbotkerk was na de doop van mijn broertje. Er werd thee geschonken in de kerk en er stonden overal mensen met een kop thee in de hand. Ik kreeg een grote schaal – ik had allebei mijn handen nodig om hem te dragen – en moest ermee rondgaan om hem aan iedereen te presenteren. De schaal lag helemaal vol met rechthoekige stukjes cake met wit glazuur en een gekonfijt viooltje ter versiering. Ik wilde er heel graag eentje hebben, maar er werd tegen me gezegd dat ik moest wachten tot ik iedereen de schaal had aangeboden. Sommige mensen hoefden niet en ik begon te hopen dat er eentje voor me zou overblijven, maar toen ik een dikke dame met een bruin bontje om haar nek naderde, glimlachte ze vriendelijk en pakte ze het laatste stukje. De teleurstelling prikte nog in mijn ogen toen ik wakker werd. 

			Ik moet tussen de tweeënhalf en drie jaar oud zijn geweest toen ik dit droomde, en het moet in de tijd zijn geweest dat mijn ouders verhuisden van de etagewoning op eenhoog in Clanricarde Gardens naar een klein huis in Bedford Gardens, eveneens in Kensington. Ik kan me de etagewoning niet herinneren, maar we zijn in Bedford Gardens gebleven tot ik zes à zeven was, dus weet ik nog wat van die jaren.

			Het was een tussenwoning in Bedford Gardens, aan de kant van Church Street, met een platte voorgevel, gebouwd van baksteen, met mooie ramen en een stoepje dat naar de voordeur leidde. Er was een heel klein voortuintje waarin grote paarse irissen stonden. De kinderkamers lagen op de bovenste verdieping – de kinderkamer voor overdag aan de voorkant en de kleinere voor ’s nachts aan de achterkant. Uit het raam aan de achterkant zag je een zee van schoorstenen, en ik stelde me voor dat het de pijpen van grote schepen waren, die lagen te wachten tot ze me konden meenemen.

			Ik herinner me weinig van de rest van het huis; in die dagen leefden kinderen uit de middenklasse in de kinderkamers, behalve wanneer ze werden ontboden voor de thee. De dagen werden gevuld met lange wandelingen door de Kensington Gardens, waar kinderjuffen elkaar troffen met thermoskannen met drinkbouillon en mariakaakjes, terwijl wij werden gemaand niet te ver bij hen vandaan te gaan ‘spelen’.

			Soms wandelden we naar de Round Pond en mocht ik brood voeren aan de eenden. Ik herinner me nog duidelijk dat ik stond te kijken naar een zwerm kleine, haveloze kinderen, met een baby in een kinderwagen; ze visten op stekelbaarsjes om ze in jampotten te stoppen. Ik hunkerde ernaar om bij hen te zijn, met blote benen en zonder jas, zonder slobkousen met al die knoopjes, en om met hen te vissen. Op een keer wist ik aan juf te ontsnappen en me bij hen te voegen, maar juf sleurde me weg. ‘Die kinderen zijn níét je vriendjes.’

			‘Welles!’ huilde ik, maar ik weet nog dat ik naderhand dacht dat zij me waarschijnlijk niet eens als vriendinnetje zouden willen hebben.

			Juf Wilshire was veel nadrukkelijker in mijn leven aanwezig dan mijn ouders. Ze droeg krakende schorten, rook beurtelings naar zoethout en perendrups, en had plotselinge woedeaanvallen. Ze zei tegen me dat als ik stukken wol of katoen doorslikte, die aan elkaar zouden gaan zitten, en als ze lang genoeg waren, zouden ze zich om mijn hart wikkelen en me doden. Haar rechtvaardigheid was, net als Portia’s genade, een willekeurige aangelegenheid, kwam onbegrijpelijk uit de lucht vallen, overviel me als een jaguar en werd door mij verdoofd van angst en wrok ondergaan. Op een keer sloot ze me op in de linnenkast, donker, heet en werkelijk doodeng, omdat mijn broertje Robin zich aan een tinnen autootje had gesneden toen ik alleen met hem in de kinderkamer was. Ik herinner me dat ik gilde van angst en alle lakens en slopen waar ik bij kon van de planken trok en erop stampte. Toen mijn herrie en de schade tot haar doordrongen, liet ze me eruit en leerde ik mijn eerste les. Robin was jonger, ongelooflijk veel aantrekkelijker en een jongen; in feite waren zijn jeugd, schoonheid en geslacht onmiskenbare voordelen, en naast hem voelde ik me in alle opzichten inferieur.

			Ik geloof niet dat scènes zoals die met de linnenkast mijn moeder ooit ter ore zijn gekomen. Als ik nu probeer me mijn ouders in die tijd te herinneren, heb ik slechts wat flarden: hoe ze roken – mijn moeder naar Chinese thee en zoet hooi, mijn vader naar lavendelwater en het Libanese cederhout waarmee de ladekast en hangkast voor zijn kleren waren bekleed, en voornamelijk naar tabak. Ze rookten allebei, net zoals vrijwel al hun vrienden. Mijn moeder had dik krullend haar, maar het was bijna helemaal grijs, wat me zorgen baarde, omdat me was opgevallen dat grijs haar overging in wit, en mensen met wit haar waren zo oud dat ze elk moment konden doodgaan. Ik had geleerd dat mensen die overleden naar de hemel gingen, maar ik ontdekte al snel dat je daar onmogelijk levend naartoe kon. Als mijn moeder dus doodging, zou ik ook moeten doodgaan om bij haar te zijn. Door die onaangename keus werd ik, met steeds grotere tussenpozen, jarenlang gekweld.

			We woonden in dezelfde straat als mijn grootouders van moederszijde, en vanaf mijn zesde mocht ik op zondag soms tussen de middag alleen bij hen gaan eten. Mijn opa stond me op te wachten zodra ik bij de brievenbus voor zijn huis aankwam, en bukkend hield hij me zijn ruwe, zijige witte baard voor met een flauwe lucht die deed denken aan egelantier. Vervolgens stapten we hand in hand de donkere salon in, die overvol was door een vleugel, kleine tafeltjes en grote, gestoffeerde stoelen. Mijn oma, die Grannia werd genoemd, was in een daarvan gestrand, als een prachtig scheepswrak. Ze verwende me met een fantastische nonchalance die ik enorm waardeerde, door het goed te vinden dat ik bij het eten een paar druppeltjes wijn in mijn water kreeg. Ze besprak het leven van Christus, het communisme en de Japanse bloemsierkunst met me alsof ik een gast was die kwam lunchen, verhief me tot een staat van triomfantelijke, gerespecteerde onwetendheid in plaats van goed geïnformeerde verveling die het vaste stramien van grote mensen bij kinderen oproept. We aten altijd gebraden kip en schuimgebak toe – waarvan mijn oma vermoedelijk dacht dat het mijn lievelingsmaal was.

			Daarna moest ik op de grond liggen, met mijn hoofd op een van de gekleurde kussens die mijn opa had vernoemd naar de studenten die muziekexamen bij hem hadden gedaan en die heel exotische of malle namen hadden. Ik kan me nu alleen nog maar een klein, hard donkerpaars kussentje herinneren dat Gertrude Peppercorn heette. Ik kreeg een babbelaar of een stukje chocola en er werd voorgelezen uit een boek. Na een tijdje mocht ik rechtop zitten en ’spelen’ met enkele van de merkwaardige en interessante voorwerpen die her en der in de kamer stonden. Dat hield meestal in dat ik naar dingen staarde – die ik niet mocht aanraken – terwijl mijn oma erover vertelde. Dat nam ik haar niet kwalijk, ik was er tevreden mee om alleen maar te kijken – naar een compleet Japans poppenameublement van zwart en rood lakwerk, naar een haarlok van Mozart, dun en goudkleurig als van een engel, bij elkaar gehouden door een stukje lichtblauwe zijde en ingelijst in een medaillon van pinsbek, naar een dunne, stijve houten pop die van mijn opa was geweest, meneer Hampshire heette en treurig en discreet met zijn geverfde gezicht naar me terugstaarde met een uitdrukking die wel duizend jaar oud was.

			Wanneer het met wederzijds goedvinden tijd was om mijn bezoek te beëindigen, rende ik niet door de straat terug, maar wandelde ik langzaam, tjokvol belangrijke, tragische gedachten.

			‘En,’ zeiden ze dan als ik thuiskwam, ‘was het leuk, en wat heb je gegeten?’

			In vergelijking met mijn oma spraken ze neerbuigend tegen me; ‘gebraden kip en schuimgebak toe’ was een te onnozel antwoord, en ik zocht naar een uitermate sobere en mondaine vervanging. ‘Koud rundvlees,’ zei ik, en ook toen ze me allang niet meer geloofden, hield ik nog vele zondagen koppig vast aan deze formule.

			Dat jaar verhuisden we op een gegeven moment van Bedford Gardens naar een groter huis aan Lansdowne Road, in Holland Park. Juf Wilshire was vertrokken en vervangen door een veel jongere kinderjuf die Violet Dunn heette. Ze moet in de twintig zijn geweest, was enorm dik en droeg marineblauwe jurken die ze, denk ik, zelf moet hebben gemaakt. Robin en ik noemden haar Felix. Ze was heel rustig en werd nooit woedend zoals juf Wilshire – zelfs haar afkeuring was kalm. Ze deed kaartspelletjes met ons en hielp bij het verven. Ik vermoed dat haar uiterlijk een heel gevoelig punt was, en nu denk ik dat er iets met haar klieren aan de hand moet zijn geweest, want ze at heel weinig en was heel actief. In het nieuwe huis sliepen we met haar in een grote slaapkamer, en ik herinner me dat ze zich ’s morgens aankleedde met haar rug naar ons toe en gehuld in een zeer ruime ochtendjas, waaruit ze onberispelijk gekleed tevoorschijn kwam in haar nauwsluitende marineblauw met een smal rond wit kraagje.

			Mijn moeder leerde me lezen, maar ik was altijd een beetje bang voor haar wanneer ze me iets leerde, en ik kon het pas toen ik zesenhalf was. Ik wilde lezen en pakte altijd een sprookjesboek van de plank, ging in een stoel zitten en sloeg volgens mij met gepaste tussenpozen een bladzij om. Robin kon echter al lezen toen hij vijf was en toen hij zes werd schreef hij een boek met de titel Percy Rainsbull Edwards, de avonturen van een varken. Dit, dacht ik, was mijn kans om mijn superieure inzicht in het leven te bewijzen. Hij was nog zo jong dat hij zijn eigen verhaal moest verzinnen; ik zou daadwerkelijk een echt boek schrijven, wat inhield dat ik er een van de boekenplank pakte en overschreef. Percy leidde een gevaarlijk leven, en mijn broertje was verschrikkelijk bang tijdens het schrijven, terwijl ik voortploeterde om de eerste hoofdstukken van Happy Families in blokletters over te schrijven in een schrift. Mijn taak ging gepaard met een mengeling van verveling en zelfgenoegzaamheid, maar uiteindelijk won de verveling het en hield ik ermee op. Robin kwam bevend van onzekerheid bij een gelukkig slot van Percy’s leven: terug in de wei bij zijn moeder, na een reis naar Afrika – met een koffer met de initialen PRE – waar hij bijna was opgegeten door een ‘luipaart’. Hij illustreerde de avonturen met veel potloodtekeningen, en mijn moeder – die boeken kon inbinden – gebruikte zachte, vuurrode suède om het in te binden. Toen besefte ik dat hij me weer had verslagen, dat dit boek veel meer belangstelling opriep dan dat van mij.

			Voor onze verhuizing – en daarna – werden we weleens meegenomen naar Airlie Gardens boven op Campden Hill. Aan het eind van die korte straat was een houten hek waardoor je op een binnenplaats kwam, met aan de linkerkant een groot, grillig gebouwd huis. Dat was van een neef van mijn moeder, een vrijgezel die we kenden als oom Mont. We gingen vrijwel nooit naar binnen, aangezien oom Mont er nooit leek te zijn, maar we mochten vrij gebruikmaken van de enorme, prachtige tuin – waarschijnlijk bijna een hectare groot – die vol stond met interessante dingen. Rondom het huis waren bijvoorbeeld bloembedden waar allemaal kokkelschelpen in lagen. Aan de zuidkant was een terras met hier en daar een vierkant perk geurige planten tussen de tegels. Aan de ene kant was een volmaakt ronde vijver met azuurblauwe tegels, aan de andere een veranda met zwart-wit betegelde muren en een kiwiplant en een wingerd die het dak smoorden. Er waren trappen met treden van geschoren gras, heel zacht en beeldig. Ze voerden naar een lange pergola met rozen, en gazons waar her en der interessante bomen in stonden. Er liep een slingerend pad langs de rand van dit domein en af en toe waren er verzonken tonnen die regenwater verzamelden. Op een keer viel ik er in eentje, voorover, en moest ik eruit worden getrokken, zwart van de modder, wit van angst, en naar binnen worden gebracht, waar ik door mijn kindermeisje en de huishoudster in bad werd gedaan. Afgezien van dit ene ongelukje was het voor mij het hele jaar door een betoverende plek. Er waren tuinlieden; de enige die ik me herinner heette Dick, maar ik dacht een tijdje dat hij oom Mont was, en pas toen ik hem ‘lieve oom Mont noemde’ (omdat hij zo’n prachtige tuin had), werd ik uit de droom geholpen. Hij was in de oorlog de oppasser van oom Mont geweest en was ernstig gewond geraakt, zeiden ze. Oppasser. Moest hij oppassen, alsof oom Mont een kind was of in een dierentuin zat? Had een dier uit de dierentuin hem soms verwond? Was oppasser een gevaarlijk beroep? Ik heb het nooit gevraagd: ik had een leeftijd bereikt waarop ik een hekel had aan de bevoogdende en lachende reactie van mensen op een serieuze vraag. Ik vroeg wel waarom we oom Mont nooit zagen en mijn moeder zei dat hij veel werk te doen had omdat hij directeur was van de Bank of England. Dat was een andere valkuil van mijn leeftijd: door serieuze antwoorden werd alles vaak nog raadselachtiger.

			Mijn opa was componist. (Hij werd ‘Mo’ genoemd omdat hij een baard had en op Mozes zou lijken.) Ik geloof dat ik dit pas besefte toen ik bijna zeven was en een gedicht schreef met volgens mij de mooiste woorden die ik ooit had gehoord. In die tijd had ik om de haverklap keelontsteking en op een dag, toen ik met koorts en een keel als een brandend karrenspoor in bed lag, brachten ze een fraai geschreven vel bladmuziek naar me toe. ‘Je opa heeft een lied gemaakt van je gedicht.’ Op mijn zevende kon ik geen noten lezen, en mijn opa zong met een krakende valse stem, waardoor iemand anders het moest zingen. ‘Prachtig,’ fluisterde ik hees.

			‘Heel leuke woorden,’ zeiden ze, ‘over een dwergpapegaai die uit een bos komt. Hoe kwam je op het idee van een dwergpapegaai?’ Ik wilde dat een blauwe vogel uit een donker bos vloog, daarom. ‘Maar dwergpapegaaien zijn gróén,’ zeiden ze. Ik ging er zwakjes tegen in, maar het lied was voor me bedorven. Nu zag ik die groene vogel halsstarrig uit het donkere bos vliegen – groen op groen, en de sensatie van kleur was verdwenen. Ik heb nooit meer een gedicht geschreven.

			Ik was verzot op de sprookjesboeken van Andrew Lang, en het probleem om half te leven volgens de sprookjesformule en half volgens het strenge recht dat geëist werd tussen neefjes en nichtjes en broertjes en zusjes heeft me een aantal jaren beziggehouden. Het heeft lang geduurd voordat ik het recht in sprookjes begreep en nog langer voordat ik de sprookjes bespeurde in elementen van het recht.

			Op een dag nam mijn opa me mee om thee te gaan drinken in het atelier van Henry Ford, de illustrator van de sprookjesboeken. Ik was dol op zijn afbeeldingen en bewonderde hem enorm. Het atelier leek donker en vies: het was herfst en de verflucht was zo overweldigend dat voor mijn gevoel de stoelen en tafels en gordijnen bedekt waren met natte verf – zelfs het brood en de boter waren wellicht gevernist. Er waren kleine kersencakejes bij de thee. De kersen bleven er maar af vallen en over de vloer wegspringen, en Henry Ford dook er als een smerige vogel op af en gooide ze in zijn mond.

			Mijn opa vroeg wat hij aan het schilderen was. Hij was dertien prinsessen aan het schilderen die in zwanen werden veranderd, zei hij op nuchtere toon – hier – en hij trok de ezel rond zodat wij het konden zien. Dat was precies wat hij aan het schilderen was. Ik telde de prinsessen en mijn hart zwol op van trots dat ik kersencakejes had gegeten met iemand die over zulke magische krachten beschikte, maar ik bleef angstvallig beleefd tegen hem voor het geval zijn krachten verder reikten dan de schilderkunst.

			Kort nadat we naar Lansdowne Road waren verhuisd, begon ik ’s morgens les te krijgen in de eetkamer met een stuk of zes andere kinderen. Een aardige vrouw, juffrouw Kettle, was onze onderwijzeres. Ze had een vriendelijke stem, ogen als een nerveuze nachtvogel en wangen als een rubber pop. Mijn medeleerlingen fascineerden me.

			Eén meisje, dat Rosemary heette, vertelde dat ze bij haar thuis een python hadden. ‘Ze is natuurlijk enig kind,’ werd over haar gezegd. Daarvan raakte ik helemaal in de war: ik speelde een tijdje met het idee dat haar moeder per ongeluk een python ter wereld had gebracht, en ik ging bij haar theedrinken, niet zozeer om de python te zien als wel om de moeder ervan aan te staren.

			Ik was inmiddels zo vervuld van sprookjes dat dit me heel goed mogelijk leek – wanneer ik kijk naar de omstandigheden waaronder ik leefde, verbaast het me dat ik er zo kalm onder bleef. De grondregel van de meeste sprookjes, dat schoonheid en goedheid steevast hand in hand gaan, bezorgde me bijvoorbeeld slechts een vluchtig gevoel van spijt. Ik was het ene niet, waardoor er weinig kans was dat ik het andere zou worden. Mijn broertje Robin daarentegen, met zijn platinablonde haar, zijn fluwelige bruine ogen en een stem die zowel charmant als gezaghebbend en laag was, leek helemaal voorbestemd voor goedheid op grote schaal. Ik herinner me een wintermiddag toen we praatten over wat we het liefst zouden willen zijn, en ik zei, terwijl ik naar ik hoopte een onherroepelijk deugdzaam gezicht trok, dat ik graag aardig en dapper wilde zijn. Mijn broertje keek me aan, moest klaarblijkelijk niets hebben van wat hij zag en staarde dromerig naar het plafond. ‘Ik zou graag rijk en knap willen zijn,’ zei hij.

			Jij wel, dacht ik, terwijl ik me boos terugtrok uit mijn hypocrisie, maar wat had het voor zin gehad als ík dat had gezegd?

			Robin en ik hadden inmiddels een aantal denkbeeldige mensen verzameld: sommige waren elfjes, maar ze waren allemaal min of meer magisch – dat wil zeggen, onberekenbaar en machtig. Het is lastig te zeggen in hoeverre we erin geloofden, maar we ‘bezaten’ elk verschillende mensen, en vervolgens ontwikkelden we een soort indirect machtsevenwicht. Mijn broertje had opnieuw de overhand. Hij bezat een uitermate angstaanjagend wezen dat Ciggi heette en voornamelijk in zijn tuin woonde, een stukje cement waaruit een regenpijp en een herfstastertje groeiden. Ciggi kon verschrikkelijk tekeergaan en was nooit ergens blíj mee: hij mopperde van afkeuring over alles wat wij deden – met name wat ik deed – met regelmatige uitbarstingen van dreigende toorn. Robin huwelijkte hem ten slotte uit aan iemand die Rose heette, een nerveuze giechel met goudblond haar, maar daar knapte zijn humeur niet van op en er ging nauwelijks een week voorbij zonder dat mijn broertje meedeelde: ‘Ciggi is heel, héél boos.’

			Robin kon zelf Ciggiachtige woede-uitbarstingen hebben wanneer we ruzie hadden. Ik herinner me een vreselijke middag toen hij me door een parkje achternazat terwijl hij me probeerde te doden met een enorm stuk flagstone. Zijn bedoelingen waren zo slecht dat ze contraproductief uitpakten: het stuk steen was veel te zwaar voor hem om het ver te kunnen gooien en ik kon hem gemakkelijk ontwijken.

			Robin was een succes bij alle dames – vooral bij oude dames. Hij wist precies wat hij tegen hen moest zeggen en ze vonden hem duidelijk een schatje. Toen we allebei begonnen met pianoles had Robin er gevoel voor en hij kon pianospelen voordat hij kon lezen. Ik neem nu aan dat ik jaloers op hem was, hoewel ik me niet kan herinneren dat ik dat vóélde. Ik was me er terdege van bewust dat hij het lievelingetje was, van onze eerste kinderjuf, van de kokkin uit Yorkshire, die dol op hem was, maar in de allereerste plaats van onze moeder. Ik herinner me alleen maar dat ik me hierdoor inferieur voelde. Ik was mager, met dik, bruin, betreurenswaardig sluik haar en een vale huidskleur; mijn broertje was duidelijk beminnelijker. Zijn muzikaliteit werkte ook sterk in zijn voordeel: allebei mijn ouders bewonderden muziek meer dan enige andere kunstvorm en ik had er geen waarneembaar talent voor.

			Toen Robin vijfenhalf was, begon hij ook de lessen bij juffrouw Kettle te volgen. Onze dagen waren heel ordelijk ingedeeld. Ontbijt met onze ouders in de eetkamer. Na de lessen aten we tussen de middag met onze moeder en Felix. Als we daarna niet Zweedse gymnastiek in Linden Gardens of pianoles hadden, maakten we een lange wandeling tot het theetijd was, waarop we met Felix theedronken in de kinderkamer. Soms verscheen onze moeder, deed ze mee met een spelletje zwartepieten of eenentwintigen. Ze bleef misschien een halfuurtje en verdween dan weer, om te gaan bellen – in een kaal studeerkamertje dat nergens anders voor werd gebruikt – of zich te gaan kleden voor het avondeten. We zagen haar later in een van haar avondjurken wanneer ze ons welterusten kwam zeggen; tegen die tijd waren we in bad geweest en hadden we nog een appel gekregen.

			Onze vader kwam ons meestal ook welterusten zeggen – heel charmant in zijn smoking en soms helemaal oogverblindend in avondkleding, met zijn medailles op de borst van zijn jacquet. Wat wist ik weinig van hun leven! Ze waren niet alleen ouders, wat hen onderscheidde van mensen, maar bovendien zag ik ze betrekkelijk weinig. Als ik bij gelegenheid tijd met mijn vader doorbracht leek dat altijd bijzonder feestelijk en ongebruikelijk – als een verjaardag. Soms nam hij me alleen mee. Ik herinner me nog levendig een wintermiddag toen het kindermeisje haar vrije dag had, mijn moeder verkouden was en hij me naar de Kensington Gardens reed. Er lag sneeuw – het had al een paar dagen af en toe gesneeuwd en er lag ijs op de Round Pond. We wandelden tot het begon te schemeren en er bijna geen mensen meer in het park waren. Ik vond een enorme sneeuwbal, groter dan ik. Hij was vies wit van alle handen die eraan hadden gezeten en straalde in de schemering facetten van een bovenaardse tint blauw uit. Terwijl ik ernaar staarde, me afvragend hoe hij was gemaakt, zei mijn vader, die naast me was komen staan, zachtjes, bijna samenzweerderig: ‘Kijkt er iemand?’

			Ik keek om de sneeuwbal heen en zag alleen in de verte de ruggen van mensen die naar huis sjokten. 

			‘Nee.’

			Mijn vader trok ineens het handvat van zijn wandelstok omhoog en onthulde een lange, smalle degen waarmee hij een grote taartpunt uit de sneeuwbal sneed. Vervolgens haalde hij zijn zijden zakdoek tevoorschijn, veegde de kling af en stak hem weer in zijn schede. ‘Tegen niemand zeggen,’ zei hij, en dat heb ik nooit gedaan – tot nu.
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			Het is tijd om iets over mijn ouders te zeggen en elke schets die ik van hen maak moet een element van wijsheid achteraf bevatten. Mijn herinneringen aan hoe ik hen als jong kind zag zijn te fragmentarisch, blijven beperkt tot vluchtige gewaarwordingen en beelden – waarschijnlijk uit oude fotoalbums.

			Na een redelijk ontoereikende schoolopleiding is mijn vader van school gegaan toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak. Zijn broer, die een jaar ouder was, had zich aangemeld bij de Coldstream Guards en mijn vader probeerde uiteraard hetzelfde te doen, maar hij werd niet aangenomen omdat hij zeventien was. Dus ging hij naar het Machine Gun Corps, loog over zijn leeftijd en werd aangenomen. De broers gingen allebei in 1914 met hun eigen paard naar Frankrijk, maar hebben elkaar veertien maanden niet gezien, totdat hun paarden in een laantje in de buurt van Ieper naar elkaar hinnikten voordat zijzelf te zien waren. Beide broers hebben de oorlog overleefd.

			Mijn vader was majoor voor hij eenentwintig was. Hij heeft een Military Cross en een balk gekregen en is voorgedragen voor een Victoria Cross – ik geloof dat hij in plaats daarvan de balk heeft gekregen. Toen ik hem vroeg wat hij had gedaan om zijn medailles te krijgen, zei hij dat één medaille was omdat hij op een machinegeweer had geplast om het koel te houden zodat het zou blijven vuren. De enige andere informatie die hij me over zijn oorlog heeft gegeven, was toen ik vroeg wie die mensen in een vergeeld slobberig uniform toch waren – de foto die altijd op zijn toilettafel stond. Dat waren zijn vrienden, zei hij. Waar waren ze nu? Ze waren allemaal dood. Het was even stil en toen voegde hij eraan toe: ‘Allemaal dood, behalve ik.’ Hij praatte nooit over zijn tijd in Frankrijk. Hij had wekenlang in van gas vergeven loopgraven doorgebracht en zijn longen zijn er nooit van hersteld, maar verder mankeerde hij lichamelijk niets. Ik geloof nu dat hij in andere opzichten zwaar beschadigd was. De schooljongen die naar Frankrijk was gegaan en daar vier jaar zijn best had gedaan, was naar Engeland teruggekeerd alsof hij een schooljongen was die vakantie kreeg.

			Doordat ik hem nooit hoorde praten over zijn oorlogservaringen – ik hoorde grote mensen nooit over de oorlog praten – duurde het jaren voordat ik me bewust werd van de grote samenzwering om de oorlog dood te zwijgen die zoveel jonge mannen moet hebben gekweld wanneer ze tijdens de nachtmerrie met verlof naar huis gingen. Wat moet het daardoor een stuk erger voor hen zijn geworden en hoe zijn ze daarmee omgegaan om het te overleven? In mijn vaders geval geloof ik dat hij het heeft opgelost door gewoon nooit volwassen te worden. Hij was een jongen toen hij vertrok, en toen hij terugkwam zat hij boordevol verschrikkelijke kennis die hij nooit heeft onthuld of verwerkt.

			Hij is een jongen gebleven – een energieke, charmante jongen – die beslist met volle teugen van zijn vakantie wilde genieten, die beslist wilde dat daar nooit een eind aan kwam. Hij kon meteen aan het werk in de houtfirma van de familie waarover zijn vader de leiding had. Hij wist helemaal niets van zaken, maar hij vond het heerlijk om mensen te ontmoeten; hij vond het heerlijk om hout te kopen en te verkopen; hij vond het heerlijk om te jagen, te skiën, te zeilen en te sporten – zoals golfen, tennissen, squashen, biljarten, schaken, bridgen. Contractbridge was na de oorlog een grote rage. Hij was dol op dansen en allerlei feestjes en hij was dol op vrouwen, die voor hem vielen als rijen kegels met een kortgeknipt kopje. Ik heb vrijwel nooit een vrouw over hem horen praten zonder te zeggen dat hij zo knap en zo charmant was. Zijn charme was echt, omdat die grotendeels onbewust was. Hij was ruim een meter tachtig lang, had helderblauwe ogen, een klein militair snorretje en golvend bruin haar dat hij met haarolie pommadeerde tot het plat lag. Hij kleedde zich heel goed: zijn pakken, talrijk en gevarieerd, hadden steevast een prachtige snit, met een enorme zijden zakdoek in het borstzakje. Ik genoot altijd van de gratie waarmee hij zijn hoed afnam voor elke dame die hij op straat tegenkwam.

			Hij hield van muziek, speelde viool, zij het zelden in mijn kindertijd, en van muziek moest hij huilen, kreeg hij in elk geval tranen in zijn ogen. Tsjaikovski was een grote favoriet. Mannen mochten hem; vrouwen waren soms gevaarlijk gek op hem. Hij was absoluut niet intellectueel, las vrijwel nooit een boek; net als oom Matthew in The Pursuit of Love had hij er een of twee gelezen die zo verschrikkelijk goed waren dat hij niet meer verder hoefde te zoeken.

			Ik ken vrijwel niemand die zo’n gezelligheidsdier was als hij, die elk gezelschap waarin hij verkeerde volkomen klakkeloos aanvaardde en zich met de geringste aanmoediging gedroeg alsof het zijn verjaardag was. Die denkbeeldige, regelmatig terugkerende verjaardagen waren eerst een raadsel voor me – ze leken ongeveer eens per maand voor te komen zonder dat hij veel ouder werd. ‘Ik ben vandaag jarig,’ zei hij tegen de gerant wanneer hij champagne bestelde, of tegen de winkelbediende wanneer hij vijf pond chocola kocht om mee naar huis te nemen.

			Hij was fysiek heel dapper en in moreel opzicht een lafaard, hoewel ik daar uiteraard pas veel later achter kwam. Zijn jongere broer, mijn oom John, heeft me tegen het eind van zijn leven verteld dat mijn vader na de oorlog bijna was verloofd met een meisje dat Cicely heette. Beide families waren tegen het huwelijk, dus ging het niet door. Mijn vader is van de weeromstuit met mijn moeder getrouwd, op 12 mei 1921.

			Mijn moeder was het tweede van de vier kinderen van mijn opa en oma Somervell. Haar oudere zuster Antonia werd altijd als een schoonheid beschouwd en trouwde toen ze begin twintig was. Ze had twee broers, een tweeling. Antonia werd bewonderd om haar schoonheid en vriendelijke aard; de twee jongens werden bewonderd omdat ze een tweeling en jongens waren, en mijn moeder kwam op een armzalige laatste plaats, in elk geval bij háár moeder. Ze was heel klein, met een reusachtige bos haar – als jong meisje kon ze erop zitten –, zware wenkbrauwen, bruine ogen, een arendsneus en hoge jukbeenderen. Een van mijn ooms heeft me verteld dat ze de intellectueel van de familie was: ze las heel veel, en toen ze zestien was besloot ze dat ze balletdanseres wilde worden. Haar vader moet haar daarin hebben gesteund, aangezien mijn oma een carrière voor vrouwen onnodig en onwenselijk zou hebben gevonden.

			Op een of andere manier is mijn moeder in de klas gekomen van Enrico Cecchetti, de docent voor wie alle balletdansers ontzag hadden. Bezoekende ballerina’s van de Ballets Russes kwamen les bij hem nemen. Ik heb een afbeelding, een tekening van alle mensen die bij haar in de klas zaten, onder andere Ninette de Valois, Mimi Rambert, Lydia Kyasht en Lopokova. Ze werd door Djagilev uit deze klas gepikt om toe te treden tot het corps de ballet van zijn gezelschap. Haar eerste repetities waren in Parijs, werden voornamelijk in het Russisch gevoerd, waarvan ze vrijwel geen woord kende, en ze had drie dagen om haar rollen te leren in drie avondvullende balletten. Dit was na het tragische vertrek van Nijinsky, toen Massine de sterdanser was. Mijn moeder heeft hem muziek leren lezen.

			Ze heeft iets meer dan een jaar bij de Ballets Russes gezeten, na Parijs, toen het gezelschap in Monte Carlo en vervolgens in Rome was. Vervolgens kwam ze mijn vader tegen en wilde ze met hem trouwen. Dat kon alleen, zei mijn opa van vaderskant, als ze het dansen opgaf. Mijn moeders familie zat nogal krap bij kas. Ze was niet mooi in traditionele zin, en in de jaren twintig betekende de massale slachtpartij van duizenden mannen dat veel vrouwen hun man of verloofde hadden verloren, of weinig hoop hadden er een te vinden.

			Mijn moeder was duidelijk diep onder de indruk van mijn vaders aantrekkelijkheid en ontspannen charme. Ik denk dat hij waarschijnlijk de eerste man was op wie ze verliefd werd, al valt moeilijk te zeggen wat dat precies voor haar betekende. Ze wilde in elk geval met hem trouwen – volgens mijn oom John – en dat gebeurde ook. Ze gaf het dansen op en legde zich toe op een leven in de middenklasse met meer geld dan ze ooit had gehad, met personeel en een huishouden dat ze moest leiden, maar zonder verder iets omhanden te hebben.

			Mijn moeder was geen gezelligheidsdier. Ze hield van haar familie, maar had daarbuiten weinig goede vriendinnen. Uit haar gedrag en houding ten opzichte ervan bleek duidelijk dat ze nooit plezier heeft beleefd aan seks. Wat hadden mijn vader en zij gemeen? Ze hadden allebei gevoel voor humor – konden om dezelfde dingen lachen en samen grappen maken. Ze hielden ervan om samen te zeilen en te skiën. Verder kan ik werkelijk niets bedenken. Een jaar na hun huwelijk kreeg ze een dochter, die dood is geboren of kort na haar geboorte is overleden. In mijn oma’s gebedenboek staat bij de datum van haar geboorte of dood een kruisje, in inkt, en ‘Ik heb geen naam’. Dat was niet waar: ze heette Jane, de naam die mijn moeder had gebruikt bij het dansen: ze had Jane Forrestier geheten, omdat het bij danseressen de rigueur was om een Frans klinkende naam te hebben.

			Ik werd een jaar later geboren, op 26 maart 1923, en ik werd ook Jane genoemd, hoewel daar deze keer Elizabeth voor werd gezet. Tweeënhalf jaar later kreeg ze mijn broertje Robin, en Colin, de jongste, werd negen jaar later geboren.

			Zo op het oog hadden mijn ouders een druk sociaal leven. Ze hadden een vrij grote kring vrienden met wie ze naar het theater, naar concerten en naar de film gingen, bij wie ze gingen eten in de diverse huizen en met wie ze naar restaurants gingen, vaak om te eten en te dansen. Soms gingen ze een weekend weg om te jagen, en ze gingen elk jaar twee weken skiën in Zwitserland en ook nog zeilen in Cornwall. Robin vond het niet erg als ze weggingen, maar ik was voor hun vertrek wekenlang ongelukkig: ik lag er in bed om te huilen. Het had me niet kunnen schelen als mijn vader was weggegaan, wat hij sowieso soms deed, voor zaken, maar ik moest er niet aan denken dat mijn moeder niet in huis zou zijn, nergens, niet te zien, onbereikbaar. In die tijd werd de telefoon niet gebruikt als een middel om contact te onderhouden, dus was het twee weken stil, wat me altijd eindeloos leek.

			Eerste kerstdag in mijn zesde of zevende jaar was verlopen in een waas van opwinding. Er werd gesmuld en iedereen lachte. Er waren prachtige cadeaus die zalig waren onderverdeeld in dingen die ik altijd al had willen hebben en dingen waarvan ik zelfs nog nooit had gehoord, waarvan het mooiste een kleine speelgoedpony was, met een echte ponyvacht, een karretje dat hij kon trekken en een stal waarin hij kon slapen. Ineens, na de thee, sloeg het onheil toe – een rimpeling van vertrek in de kamer, een versnelling van de jovialiteit en toen het verblindende moment waarop ik besefte dat allebei mijn ouders zouden weggaan, op datzelfde moment, naar een plek die Zwitserland heette, op vakantie. Ze gaven me een zoen en waren weg. Ik bleef achter, zittend op de vloer van de kinderkamer, omringd door een zee van cadeaus en deinende golven vloeipapier. Tevergeefs wezen diverse tantes en ooms erop hoe royaal ze voor me waren geweest. De schitterende cadeaus verloren al hun waarde toen de voordeur in de verte dichtsloeg. Ze waren geen compensatie voor de eindeloze tijd en onbekende afstand van twee weken in Zwitserland, doordat ik ineens wist dat die dingen niets met elkaar te maken hadden. Na de kinderkamerformule van ‘als je lief bent krijg je na de thee een snoepje’ was dat een ontdekking. Cadeaus konden niet altijd worden gelijkgesteld aan gevoelens of gedrag, en soms bestond er geen enkel verband tussen die dingen. Ik herinner me dat ik naar het speelgoed keek en merkte dat ik elk stuk speelgoed of de hele handel wilde ruilen voor de ogenblikkelijke terugkeer van mijn moeder.

			Ik kan nu niet bedenken hoe mijn moeder de dagen wist door te komen met dat gat tussen het ontbijt en het moment waarop ze zich ging kleden voor de avond. Soms kwam er een vriendin lunchen of ging ze winkelen. Voor het ontbijt ging ze paardrijden op Rotten Row in Hyde Park. Er stond een weefgetouw in een zolderkamer, maar ik heb nooit gezien dat ze het gebruikte.

			Ze bezat veel, soms ongewone, vaardigheden, maar leek met de meeste te zijn opgehouden tegen de tijd dat ik me van haar bewust werd. Ze kon boeken inbinden, weven, spinnen; ze kon uitstekend naaien – ze heeft doopjurken en kleine witte mousseline jurkjes voor Robin gemaakt, met heel veel ajour en borduurwerk met fijn wit katoen. Ze speelde piano en blokfluit, en leerde later citer spelen – een bedrieglijk lastig en ondankbaar instrument. Ze kon bladgoud gebruiken en heeft prachtige, ingewikkelde hoofdletters ontworpen voor een boek met de sonnetten van Shakespeare dat ze voor haar moeder heeft gemaakt en ingebonden toen ze een jaar of twintig was. Ze werd een van de twee vrouwen in Londen die de paarden van de Life Guards mochten africhten in hun manege. Op een gegeven moment heeft ze geprobeerd me de grondbeginselen van het ballet bij te brengen. Ik herinner me martelende ochtenden terwijl ik me vasthield aan de stang van het bad en zij met haar rijzweep tegen mijn blote benen sloeg in een poging ervoor te zorgen dat ik mijn voeten in de juiste posities neerzette. Ik was onhandig, als de dood dat ik haar zou ergeren en me er scherp van bewust dat ik dat deed; ik raakte verlamd van domheid en angst.

			Toen ik een jaar of zeven was gebeurde er iets wat zeer diepe indruk op me heeft gemaakt. We liepen op een voorjaarsavond met onze moeder over een smal trottoir met aan één kant een enorm hoge muur die om het spaarbekken op Campden Hill stond. Op gezette afstanden stonden er gaslantaarns, die elke avond werden aangestoken door een man met een geheimzinnig lange stok. De straat was verlaten, met uitzondering van een sjofel mannetje ongeveer halverwege. Hij leunde met zijn rug tegen de muur. Toen we dichterbij kwamen, zette hij een paar onzekere stappen bij ons vandaan, bracht zijn hand naar zijn hoofd en viel recht voorover op straat. Mijn moeder zei tegen ons dat we moesten blijven waar we waren en ging naar de man toe. We keken sprakeloos naar hem; hij zat nu op de stoeprand en wreef met zijn handen over zijn hoofd. Het was een bleke oude man met vuilwit haar. Mijn moeder hielp hem overeind en gaf hem vervolgens wat geld: zijn broek zat strak om zijn benen en hij had kromme, nerveuze handen, die hij telkens in zijn zakken stopte en er weer uit haalde. Ten slotte liep hij bevend de straat uit en verdween hij in de zachte, grijze avond.

			Wat mankeerde hem? Was hij heel ziek? Hij was gewoon heel zwak omdat hij zo’n honger had, zei mijn moeder. Ze had hem een halve kroon gegeven en hij zou wat eten kopen en dan zou hij weer in orde zijn, voegde ze eraan toe, en ineens zag ik haar naar me kijken en geloofde ik haar niet. Het idee dat iemand kon flauwvallen van de honger was zowel nieuw als gruwelijk: ik had geen idee hoeveel maaltijden je met een halve kroon kon kopen, maar wat zou de oude man doen als hij ze ophad? Hij zou weer kunnen flauwvallen als er niemand was om hem iets te geven. Waarom hadden we de oude man niet meer gegeven, of, nog beter, hem mee naar huis genomen, waar altijd eten was? Ik herinner me geen bevredigend antwoord op mijn vragen, en door het argument – dat toen werd aangevoerd – dat er andere oude mannen of mensen in dezelfde penibele omstandigheden verkeerden, breidde de gruwelijkheid die deze eerste botsing met de wereld buiten mijn leven had onthuld, zich alleen maar verder uit.

			Ik kan me niet herinneren dat ik echte vriendinnetjes had voor onze verhuizing naar Lansdowne Road. Er waren theevisites voor kinderen – meestal rond kerst – maar die zag ik met vrees en beven tegemoet: de melk smaakte anders en ik durfde niet aan knalbonbons te trekken. Er stond een kinderjuf achter de stoel van elk kind – als een lakei – en ze praatten met elkaar terwijl de kinderen zwijgend aten, of huilden omdat ze het niet leuk vonden. De eerste vriendin die ik me kan herinneren was een charismatisch meisje dat een paar jaar ouder was dan ik en Nicola heette. Ze vertelde me dat ze kon toveren, en op een dag, toen we door de Kensington Gardens liepen, vertelde ze me dat ze haar pop kwijt was. ‘Maar ik kan haar terugkrijgen wanneer ik wil.’ Hoe kon ze dat doen? Ze bleef staan, koos een steen uit en stampte erop. ‘Zo! Nu zal de pop terugkomen.’ De volgende dag was ze er met de pop. Ik was nederig onder de indruk door de wetenschap dat ik zoiets nooit zou kunnen.

			We gingen logeren bij mijn grootouders van vaderskant in Sussex, maar hoewel ik het huis en het omringende land later heb leren kennen en ervan ben gaan houden, zijn mijn vroege herinneringen eraan vaag en wazig. Ik herinner me de prachtig onderhouden gazons, de geur van lavendelhagen, de opwindende en heerlijke lucht van de stal – vier paardenboxen met de naam van de bewoner op de muur van elke box. Ik herinner me dat ik werd opgetild om de satijnzachte donzige neuzen van de paarden te aaien, die met hun beweeglijke lippen tanden onthulden die net een groot geel kunstgebit leken. De kas, aan de achterkant van de stalmuur en vol tomaten, nectarines en druiven, rook overweldigend zoet, en mijn oma plukte de kleinste rijpe tomaten, die ik mocht opeten.

			Ze gaf me een klein stukje tuin en kocht een roos voor me die ik erin mocht zetten, maar er zat een addertje onder dit gebaar: in ruil daarvoor moest ik elke avond een glas warme melk drinken, zei ze, want ik was te mager. Ik verafschuwde warme melk, alle melk in een glas zelfs – melk hoorde in serviesgoed te zitten – en water in een beker smaakte ook verkeerd. Ik worstelde verscheidene avonden met de warme melk voordat ik zei dat ze haar tuintje moest terugnemen omdat ik de melk met zijn eeuwig terugkerende vel niet naar binnen kreeg. Ik weet niet meer hoe dit is afgelopen, hoor haar alleen nog duidelijk zeggen: ‘Je hebt in elk geval de waarheid gesproken. Dat moet je altijd doen. Er bestaat niet zoiets als een leugentje om bestwil.’

			Deze oma was een van zeven zusters, dochters van William Barlow, een kristallograaf van enig aanzien. Ik heb altijd gehoord dat maar weinig mannen in Europa zo goed in zijn onderwerp waren onderlegd dat hij met hen kon praten. Hij was lid van de Royal Society, en zijn tuinman heeft eens meegedaan aan een wedstrijd in de plaatselijke pub over de vraag wiens baas de ultieme gentleman was; hij won omdat hij al dertig jaar bij mijn overgrootvader was en hem nooit ook maar de minste arbeid had zien verrichten. Mijn overgrootmoeder was heel klein en deed me denken aan een lappenpop. Je kon je niet voorstellen dat ze een lichaam had: ze was gewoon een gezicht met het haar glad naar achteren getrokken in een knot en daaronder kleren, en zwarte schoenen die weer onder haar grijze en zwarte kleding uit gluurden. Het enige verhaal dat ik me over haar kan herinneren is dat ze op een dag, toen ze negenentachtig was, The Times oppakte en zorgvuldig de rouwadvertenties doornam, waarna ze de krant woedend wegsmeet: ‘Geen mens die ik ken.’

			Het is duidelijk dat hun dochter, mijn oma, Florence – die steevast de heks werd genoemd omdat haar aard niets van een heks had – de schoonheid van de familie was. Mijn vroegste herinneringen aan haar zijn duidelijk en gemakkelijk, omdat ze niet ouder leek te worden. Ze droeg dezelfde soort rok met een vest in dezelfde tint, zwarte schoenen met lichte kousen en een gouden polshorloge met een fijn batisten zakdoekje dat in het bandje was gestoken. Ze had een hoog wit voorhoofd, mooie jukbeenderen, en ogen die charmant waren doordat ze je aankeken met een heel directe en eenvoudige eerlijkheid. Ze was verstoken van enige ijdelheid of pretentie; ze hield van muziek en grappen en huilde letterlijk van het lachen. Ze speelde opmerkelijk goed piano, begeleidde de vriendin van mijn tante, een violiste, en speelde quatre-mains met Myra Hess, een goede vriendin van de familie.

			Ze was ook dol op tuinieren, waarbij haar rotstuin en haar rozen een bijzondere vreugde waren. Ze leidde het huishouden met victoriaanse spaarzaamheid: het eten was altijd buitengewoon eenvoudig. Gekookt schapenvlees met griesmeelpudding of ‘vorm’ toe was gangbaar, en bij het ontbijt mocht ik van haar niet zowel boter als marmelade op mijn toast hebben. Toast was op zich al een luxe voor haar. Die at je bij de thee, wanneer ze de ketel aan de kook bracht op een spirituskomfoor en zelf theezette. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit de diverse huizen en tuinen waarin ze woonde verliet, behalve op het platteland, waar ze soms naar Battle werd gereden voor een bezoekje aan de slager en Till’s, de fantastische ijzerhandel met tuingereedschap. Verder geloof ik dat ze tevreden was met haar huwelijk, haar drie zonen en haar ene dochter.

			Soms leken mijn grootouders van vaderszijde oppervlakkig gezien nogal slecht bij elkaar te passen. Hij was een man met een tomeloze energie, die genoot van alles wat hij deed, die hield van goede wijn en goed eten, zijn clubs, paardrijden, zijn gezin en vrijwel alle andere mensen. Zij had een voorkeur voor huiselijkheid en muziek – ik geloof niet dat muziek hem veel zei. Hun huwelijk maakte echter een stabiele en geslaagde indruk. Er waren momenten van spanningen wanneer hij uit Londen kwam en meedeelde dat de radja van ‘weet ik waar’, de gouverneur-generaal van West-Australië en een heel aardige man die hij in de trein had ontmoet het weekend kwamen. ‘Werkelijk, Alec!’ En ze stond van tafel op en liet de dienstmeisjes en de kokkin komen, maar ze was slechts sereen kwaad.

			Alexander Howard, deze opa – die de generaal werd genoemd omdat hij nooit in het leger had gezeten – was verknocht aan zijn familie, maar als klein kind was ik als de dood voor hem. Hoewel hij vermaard was om zijn ogenblikkelijke goede verstandhouding met mensen, dacht hij dat je kinderen het joviaalste kon benaderen met de nabootsing van een wild dier op maximale sterkte. Hij kwam langzaam uit zijn werkkamer tevoorschijn, brullend of grommend, en liet beide geluiden gepaard gaan met gebaren van zulke woeste hartelijkheid dat ik het uitgilde van angst en, toen ik oud genoeg was, bij hem vandaan vluchtte. Ik was zijn oudste kleinkind en hij heeft nadien ruimschoots gelegenheid gehad om zijn benadering te matigen, maar het heeft mij jaren gekost om ervan te bekomen.

			In al zijn huizen die ik me kan herinneren had hij altijd een werkkamer waarin hij heel veel tijd moet hebben doorgebracht, maar waarin hij, in mijn verbeelding, woonde of wellicht zelfs werd gehouden. Die kamers, in Londen of op het platteland, hadden een identieke mix van geur en uiterlijk die perfect geschikt leek voor zijn heftige en gevaarlijke inslag. Aangezien hij hout kocht, verkocht, teelde en erover schreef, waren ze meestal betimmerd en ingericht met een zware overdaad aan boekenkasten en verbluffend punctuele klokken van Howard Miller, waarvan ik vanzelfsprekend aannam dat ze naar hem waren genoemd. Er lag een tapijt met schelle, onverzoenlijke tinten rood en blauw op de vloer. Jachtprenten van hazen, vossen en hertenbokken die bij maanlicht door meutes gezonde mannen en zo te zien felle jachthonden werden achtervolgd tot aan hun dood, hingen in het gelid aan de muren. Er stonden enkele glazen vitrines met opgezette zalmen en snoeken, met koppen die waren verstard tot zo’n moordzuchtig boosaardige uitdrukking dat ik ze eens zorgvuldig heb bestudeerd om zeker te weten dat ze niet konden ontsnappen. Er stonden tientallen kleinere klokken die hardnekkig onrustig in de weer waren achter de grote klokken. Er stonden potten met vuurrode geraniums in volle constante bloei en kistjes en bekers met sigaren, twee geuren die in mijn hoofd zo verstrengeld waren dat ik nog jarenlang verwachtte dat de ene naar de andere rook. Er stonden zware karaffen vol whisky en port. Zijn bureau was altijd bezaaid met talloze houtmonsters, in allerlei kleuren, van de bleekste huid tot de donkerste dierenvacht, gestreept, met spiralen en andere patronen, uitgedroogd en levenloos, met een wijd open nerf om te worden gevoed, als een droge handpalm, of belegen en glad als de hals van een volbloedpaard. Er waren kleine ladekastjes met ondiepe lades, elk met een ivoren knop: als je eraan trok sprongen ze met duivels enthousiasme open om tientallen dode kevers te onthullen, die op wit vloeipapier waren geprikt.

			Mijn opa werd toen, en jarenlang, steevast vergezeld door een gladde bastaardhond met een verfoeilijk uiterlijk. Die hond was voornamelijk zwart met enkele onfortuinlijk geplaatste witte vlekken en was zowel sluw als laf, met een walgelijke grijns en een sterk karakter. Hij was een streber en een snob, had geen greintje zelfrespect – in feite was hij een soort lid van de vijfde colonne binnen het huishouden. Hij heette Simon, maar reageerde met hysterische emotie op Si.

			Ik kan me maar twee andere verontrustende feiten herinneren die mijn mening over opa bevestigden. Het eerste was dat hij een monocle droeg die aan een zwart zijden koord hing en in een zakje van een van zijn prachtige vesten werd gestoken. Om een of andere raadselachtige reden verwarde ik het ding met een oog en als hij aan het koord trok, meende ik dat er een oog uit zijn zak zou komen. Het tweede was zijn reusachtige stembereik als hij snurkte. Het klonk als een stoomwals die zich over een steile boogbrug werkte: een gestaag toenemende inspanning naar het hoogste punt en dan een vlaag van ongebreidelde vrijheid tijdens de afdaling aan de andere kant. Het effect was, zelfs op een zomermiddag aan het andere eind van een lange gang, zenuwslopend.

			Toen, op een warme zondagmorgen, werd ik meegenomen naar Rotten Row om de generaal te zien paardrijden. De ruiters steigerden, hotsten, stroomden heen en weer over hun baan gemalen boomschors die door ijzeren palen en een leuning werd gescheiden van een enorme, kuierende, zomers geklede menigte. Hij verscheen op zijn favoriete merrie, een lichte vos die Marigold heette. Toen hij ons zag bleef hij staan en vervolgens werd ik ineens voor hem op het paard getild. De gevoelens van angst en bevoorrechting waren zo heftig dat ik me, hoe bang ik ook was, sprakeloos naar hem toe draaide. Zijn gezicht bevond zich vlak boven me. Hij had een lichtgrijze bolhoed op, waaronder zijn ogen buitengewoon vurig en geruststellend vriendelijk glansden. Hij had een kortgeknipte snor die bijna wit was en droeg een mooie geknoopte foulard van donker satijn met een parelspeld, die uit zijn citroengele vest stak als een dolfijn met een oog op de verkeerde plek. Hij had me voor zich op zijn paard gezet: hij was niet meer angstaanjagend. Ik keek nog een keer neer op de menigte en concentreerde me er vervolgens op om me vast te klampen aan Marigolds gladde schouders.

			In 1929, toen ik zes was, kocht de generaal een huis dat zijn zonen en hun vrouwen en gezinnen in de vakanties konden gebruiken. Het lag op vijfenhalve kilometer van zijn huis, Home Place, in de buurt van Staplecross, boven op een heuvel, en heette het Beacon, omdat er al vanaf de komst van Willem de Veroveraar bakenvuren op die plek waren ontstoken. Het huis behoorde oorspronkelijk tot de victoriaanse neogotiek, met vleugels van een ouder huis. Mijn opa, die dol was op bouwprojecten, wekte het met behulp van een plaatselijke aannemer weer tot leven. Het resultaat verdiende geen schoonheidsprijs: de gotische ramen werden vervangen door iets moderners, het huis werd bedekt met ruwe pleisterkalk en wit geschilderd. Er waren acht slaapkamers, twee badkamers, en diverse wc’s, een hal, een eetkamer – die de generaal allebei had laten lambriseren – een salon, een biljartkamer en een verschrikkelijk koud kamertje dat de wapenkamer heette en waar de enige telefoon stond. Doordat het huis boven op een heuvel lag was er bijna altijd wind en geen water, behalve uit diverse bronnen die ’s zomers meestal opdroogden en zelfs wanneer dat niet gebeurde, slechts onwillig bruin water opleverden dat raar smaakte en mijn moeder en tantes verontrustte. Het gebrek aan water vonden wij een positief voordeel: wij vonden het veel leuker als we in zee mochten zwemmen en als er af en toe ’s avonds op het gazon een emmer water over ons heen werd gekwakt. Mijn opa genoot van de droogte: hij vond het geweldig om met een wichelroede water te zoeken, welputten te slaan en te regelen dat er water werd opgepompt uit een naburige verwaarloosde vijver, waarin de verloofde van meneer York, een plaatselijke boer, zich zou hebben verdronken.

			In andere opzichten was hij een goede opa, want met kerst liet hij ons allemaal aantreden – uiteindelijk waren we met ons tienen – en gaf hij ons elk een halve kroon. Het was nog beter dat hij ons de Stokoude Auto gaf, zoals we hem noemden, een immens vierkant voertuig, een van de vroegste in zijn soort, die hij in een veld zette om in nobele aftakeling te vergaan. Er groeiden distels omheen tot aan het dak, muizen nestelden in de bekleding en er vielen geleidelijk aan stukken uit de vierkante carrosserie. We reden er om de beurt in zolang er nog een stuur in zat. Hij rook naar warme gebedenboeken en was een grote bron van vreugde.
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			Toen ik bijna negen was, in 1932, kreeg ik niet langer les van juffrouw Kettle en ging ik naar de Francis Holland School in Graham Street, in de buurt van Sloan Square, wat vanaf Notting Hill Gate een lange rit met bus 46 was. De school – ik geloof dat er ongeveer vierhonderd leerlingen op zaten – leek me enorm groot en rook naar boenwas, rundvleespastei met aardappelpuree en gymschoenen. Ik kan me niet herinneren dat ik bijzonder bang was om naar school te gaan en mijn eerste week verliep zonder problemen. Juffrouw Kettle had me het basisonderwijs uitstekend bijgebracht – in sommige opzichten zelfs te goed, zo bleek, want na de eerste week werd ik een klas hoger gezet, waar iedereen een jaar ouder was dan ik, en toen begon mijn ellende.

			Ik was verlegen en hield verschrikkelijk veel van mijn moeder, wat naar mijn gevoel niet wederzijds was en wat de familie ziekelijk vond. Ik geloofde in elfjes en was dom genoeg om dat bekend te laten worden. Mijn opa nam eens per jaar op school het muziekexamen af, en hoewel ik daarover zweeg, deed het schoolhoofd dat niet, en ze verwees doorlopend naar mijn muzikale connecties en talent – dat niet bestond – wat de vijandigheid van de klas nog verder aanwakkerde.

			Hoe wordt iemand een pestkop en hoe worden de slachtoffers geselecteerd? Daar had ik destijds geen idee van. Ik wilde al te graag in de smaak vallen en had behoorlijk wat ervaring met het falen daarin. Ik was een mislukte pluimstrijker. Zoiets kan elke pestkop aansporen en dat deed ik ook zonder meer. De klas, aangevoerd door drie leiders, organiseerde zich tot een team om me een miserabel leven te bezorgen. Ze waren met hun veertienen en lieten niets aan het toeval over. Ze verstopten mijn boeken of morsten er inkt op. Ze sloten me op in de wc zodat ik te laat kwam voor de dagopening of de lessen. Ze strooiden zout over mijn hele lunch zodat ik die niet kon opeten. Tijdens de ochtendpauze van tien minuten haakten ze vaak hun armen in elkaar en renden ze in paren tegen me op. Ze verdraaiden regelmatig mijn rechterpols zodat het moeilijk en pijnlijk was om te schrijven, en behalve deze praktische kwellingen staken ze ook de gek met me en lachten ze me uit. De praktische aanvallen betekenden, onder andere, dat ik een groot aantal slechte cijfers verzamelde en heel impopulair werd bij de leerkrachten. Ik was negen; de oudste meisjes op school waren achttien. Ik was vijf dagen per week zeven uur per dag op school gedurende zevenendertig weken per jaar, en aangezien je als klas de school doorliep, leek alles erop te wijzen dat deze situatie nog negen jaar zou voortduren.

			Ik moest hard werken. Na de zeven uur op school was er een lange busrit en wandeling naar huis, waar ik een halfuur viool en een halfuur piano moest spelen, plus minstens een uur huiswerk moest maken voordat ik naar bed ging.

			Het kwam niet in me op dat ik kon ontsnappen – aan het geplaag, zoals het werd genoemd, of zelfs aan de school. Ik zag tegen elke dag op, maar verdroeg alles moedeloos, verlaagde me niet tot klikken in het openbaar – waarvan ik thuis had geleerd dat daar geen sprake van kon zijn – maar verhief me evenmin tot een vorm van doeltreffend verzet. Op een keer, toen ik zo was getergd dat ik mijn angst vergat, ging ik achter hen aan en wist ik drie van hen te pakken voordat een enorm Canadees meisje, dat twee jaar ouder was dan ik, mijn armen op mijn rug draaide en me een knietje in mijn buik gaf.

			Op een dag kwam het schoolhoofd ons lokaal binnen en ze zei: ‘Mij is ter ore gekomen dat jullie een van jullie klasgenoten pesten en ik wil graag dat jullie opstaan en haar naam noemen.’

			Het was even stil en toen stond iemand op en zei: ‘Jane Howard.’

			Gedurende een gelukzalig ogenblik dacht ik dat ik zou worden gered, maar nee.

			‘O.’ Ze leek van haar stuk gebracht. ‘Dat was niet het meisje dat ik bedoelde.’ Er was twee weken geleden een nieuwe leerling bij gekomen: een bleek, nogal dik meisje dat stonk. Ze was vrijwel zodra ze er was ook een doelwit geworden, en ik herinner me mijn beschaamde opluchting toen dit betekende dat er minder aandacht aan mij werd besteed. Ik deed niet mee aan het pesten, maar ik verdedigde haar evenmin. Het schoolhoofd wees ons allemaal terecht over ons gedrag, waarschuwde dat er straf zou volgen als we hiermee doorgingen en beende het lokaal uit. De klas heeft Eleanor niet meer gepest, maar verdubbelde de aanvallen op mij.

			Ziekte was mijn enige manier om te ontsnappen, en omdat ik vatbaar was voor chronische keelontstekingen en tussen de middag vaak niet at, was dat niet moeilijk te bewerkstelligen. Er werd verordonneerd dat ik het hele zomertrimester vrij zou krijgen om met Felix in het Beacon in Sussex te gaan logeren.

			We gingen er in juni naartoe, en ik had het platteland nog nooit in die maand gezien. We arriveerden vroeg in de avond, in windstil zonlicht, en vanuit mijn slaapkamerraam kon ik een van onze grote weiden zien met aan het eind ervan de silhouetten van twee sierlijke dennen. Ik wilde geen thee, ik wilde ogenblikkelijk in het weiland zijn en vloog het huis uit naar het midden van dat groene en gouden veld. Het stond vol bloemen en tere grassen: margrieten, vlasleeuwenbek, klaprozen, kleine paarse orchideetjes en enkele grotere mauvekleurige exemplaren, boterbloemen, pinksterbloemen, moerasspirea, peen, zenegroen, fluitenkruid, klaver, zowel rode als witte, kleine madeliefjes met witte bloemblaadjes die eindigden in een karmozijnrood puntje en paarse wikke die verward zat in het gras. Ik ging erin liggen; de hele sensatie om op deze rijk geborduurde plek te zijn met het minieme gegons en getik en gezoem van de talrijke insecten die er woonden, bezorgde me een intens gevoel van plezier, van geluk, of misschien wel de eerste vreugde van mijn leven. Ik kan mijn ogen nu, bijna zeventig jaar later, nog dichtdoen en ernaar teruggaan. Toen begon ik van het platteland te houden.

			Dat hele zomertrimester genoot ik intens van mijn vrijheid en zat ik ’s morgens in een appelboom in de boomgaard E. Nesbit en Captain Marryat en L.R.M. Ballantyne te lezen – ik wilde heel graag schipbreuk lijden. Ik hield er vaak even mee op, alleen maar om aan het warme klaslokaal vol vijanden te denken, nu zo ver weg en ik hier, waar ze me nooit konden vinden. Het huis was verlaten, op Felix en mij na. ’s Middags nam ze me mee uit wandelen, maar dat was niet te vergelijken met Londense wandelingen en ik genoot ervan.

			Een stel dat in een huisje boven de stallen woonde deed het huishouden. Meneer Woodage was de tuinman en mevrouw Woodage de kokkin. Ze had een citroengele huidskleur, die een fel contrast vormde met haar pikzwarte haar. Ze was geen goede kokkin, zelfs niet volgens de Britse maatstaven in die tijd. De familie noemde haar puddingen ‘Mevrouw Woodage’ wraak’. Ze produceerde grijs vlees, aardappelen die waren gekookt tot ze er gehavend en donzig uitzagen en kool die bijna kleurloos was. Maar in juni waren er aardbeien, gevolgd door frambozen en verrukkelijke, zoete kruisbessen. ’s Avonds werd de melk gebracht, in een dampende emmer van de boerderij van meneer York. Ik vond het niet erg om koude melk uit een mok te drinken, en van lieverlee werd ik minder schriel en kreeg ik meer kleur. In de salon stond een piano van geel satijnhout en omdat ik geen les had en mijn moeder geen toezicht hield bij het studeren, kon ik urenlang zonder enige kritiek de gemakkelijkere stukken van Mozart en Haydn van het blad spelen.

			Maar in september werd ik weer naar school gestuurd. Ik zag er natuurlijk tegen op, maar het alternatief – dat nonchalant was geopperd als een soort dreigement voor verder ondermijnend gedrag – was een kostschool en dat idee vervulde me met zo’n ijzige angst dat voor mijn gevoel alles beter zou zijn dan dat. Ik had ook besloten op welke manier ik mijn problemen wellicht kon verminderen. Er waren natuurlijk diverse dingen die op school niet waren toegestaan en dientengevolge overtraden de waaghalzen onder de leerlingen heel vaak een of twee regels om te laten zien dat ze zich niet klein lieten krijgen. Ik zou alle dingen doen waartoe ik de kans kreeg en zo een reputatie als waaghals verwerven. En dus… Ik kan me ze niet meer allemaal herinneren, maar een goed voorbeeld was een buitentrap aan het eind van het schoolplein opgaan om de bladeren te plukken van de moerbeiboom die er aan de bovenkant tegenaan leunde. Zijderupsen waren in de mode. Je werd altijd betrapt: het ging er gewoon om hoeveel bladeren je kon plukken en in je ruime marineblauwe onderbroek kon proppen voor een juffrouw je naar beneden riep. Ik kwam altijd naar beneden met een paar bladeren in mijn hand die prompt in beslag werden genomen, maar de andere werden verdeeld in de kleedkamer en even – maar slechts heel even – werd ik geaccepteerd.

			Er waren die winter nog twee andere compensaties. De school zou Orpheus van Gluck opvoeren en aangezien ik in die tijd vrij goed kon zingen, had ik het geluk dat ik in het koor kwam. Ik genoot enorm van de repetities en daardoor hoefde ik soms niet naar sport, wat een grote opluchting was. Ik had een hekel aan netbal, dus was het een geweldig alternatief om te zingen en naar Orpheus en Eurydice te luisteren.

			Het andere pluspunt was dat ik zowaar een schoolvriendin kreeg. Ze heette Tony Imrie en kwam uit Kaapstad. Helaas was ze twee jaar ouder dan ik, waardoor ze een klas boven me zat, dus kon ik haar alleen tijdens de pauzes en tussen de middag zien. Ze zag dat ik werd gepest en las een van de pestkoppen de les, waarna die me met rust liet. Ze kwam vaak bij me thuis theedrinken. Ik hield van haar; ik geloof niet dat ik verliefd op haar was, ik voelde me gewoon op mijn gemak in haar gezelschap en was bovendien trots dat ik een vriendin had.

			Tegen het eind van dat wintertrimester kwam de klap. Ze ging terug naar Zuid-Afrika. Voorgoed? Voorgoed.

			We praatten er niet veel over. Ik wist op een of andere manier dat het voor mij veel verdrietiger was dan voor haar. Zij ging naar huis, en hoewel ze te aardig was om dat te zeggen, voelde ik dat ze ernaar uitkeek. ‘Ik zal je missen,’ zei ze toen ze voor de laatste keer op de thee kwam. ‘Ik zal je schrijven,’ zei ze toen we afscheid namen.

			Ze heeft me een keer geschreven, waarbij ze een foto van zichzelf meestuurde, zittend op een strand. Ik schreef terug. Daarmee was het afgelopen.

			Er gebeurden nog twee andere dingen terwijl ik op school zat. In het voorjaarstrimester kwam mijn opa de leerlingen die een instrument speelden examineren. De toets bestond onder andere uit a prima vista spelen en ik werd tweede. ‘Voortrekkerij!’ brulde mijn klas, maar ik denk dat opa eerder te streng zou zijn als hij me in het openbaar moest beoordelen. Het schoolhoofd was dol op hem en noemde mij terloops toen ze hem in de aula toesprak, waar het niet beter door werd.

			Het andere voorval was veel ernstiger. Op een ochtend, toen we in de aula waren voor de dagopening, zei ze dat ze een zeer droevige mededeling had. Margaret Jennings was het afgelopen weekend overleden. Ze was uit een raam op een stenen terras gevallen. Het schoolhoofd wilde dat de hele school bad voor Margaret en haar arme ouders. Margaret Jennings zat een klas onder me en daardoor kende ik haar niet goed, maar ik was nog maanden aangeslagen en ontsteld door haar dood, mijn eerste confrontatie daarmee. Ik bleef me maar voorstellen dat ze uit haar slaapkamerraam leunde – misschien om de tuin beneden haar te ruiken, of om iets te zien wat te ver weg leek – en dan het vreselijke ogenblik waarop ze moest hebben geweten dat ze te ver naar buiten had geleund, viel, dat niet kon voorkomen. Hoe lang kon ze dat hebben gevoeld voordat ze tegen de stenen sloeg? En was ze toen op slag dood geweest? Terwijl ik dit schrijf besef ik voor het eerst hoeveel er is gebeurd, hoeveel mensen ik kende en hoeveel gevoelens ik in die jaren had die ik voor me hield. Er was niemand met wie ik kon praten over de dingen die me het meest raakten.

			Na het wintertrimester werd ik weer ziek en er werd verordonneerd dat ik wel naar school moest gaan maar geen huiswerk meer hoefde te maken. Ik kwam moeizaam nog een trimester door, waarna ik hoorde dat ik van school zou gaan. De opluchting was enorm, maar ik was weggezonken in zo’n staat van angst en domheid dat ik geen andere vaardigheid had dan een zwakke geletterdheid. Ik kon lezen en schrijven, maar voelde me verder een totale mislukkeling, was bang voor kinderen van mijn leeftijd en in de allereerste plaats wantrouwde ik mezelf. Ik was blijkbaar niet in staat iets te doen of te zijn wat genegenheid opriep.

			Robin was naar een voorbereidende kostschool gegaan en ik miste hem vreselijk en weigerde in de kinderkamer te slapen die van ons samen was geweest. Felix was de vorige zomer weggegaan. Maar om een of andere reden had mijn moeder tegen haar gezegd dat ze me niet mocht vertellen dat ze wegging, dat ze niet eens afscheid mocht nemen. Ik dacht eerst dat ze haar vrije dag had en de ontdekking dat ze weg was, dat ik haar nooit meer zou zien, maakte me banger voor het leven dan ooit. Ik wist niet wat er ging gebeuren; ik wilde dolgraag iemand vertellen hoe vreselijk het was op school, iets ervan verdrijven door het Robin te vertellen. Pinewood, zijn school, leek me ideaal, en ik hunkerde ernaar daar ook naartoe te gaan, maar hoewel ik de hele vakantie een grijze korte broek droeg, lukte het me absoluut niet om van geslacht te veranderen, zoals ik had gehoopt.
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			Zomerse weken en het platteland lagen voor me. Ik was altijd misselijk in de auto tijdens de rit ernaartoe, maar zodra we er waren, was ik net een hond die niet meer is aangelijnd. De vrijheid! Er was een pony om op te rijden, en er waren fietsen – alle neefjes en nichtjes hadden er een. Aanvankelijk kon ik alleen afstappen door een heg in te rijden, een gewoonte waar de tuinman een grote hekel aan had. Er was een oude appelboomgaard met bomen om in te klimmen; er waren bosjes met notenbomen – kleine, schaduwrijke, kabouterachtige bomen die in de herfst vol grote hazelnoten zaten. Er waren twee ommuurde tuinen – er werd ook veel op muren geklommen. Er was de Stokoude Auto – Robin was bijzonder verslaafd aan het rijden ermee, waarbij hij motorgeluiden maakte en de denkbeeldige claxon liet klinken. In het huis waren twee eetkamers, de hal voor de kinderen en de echte voor de grote mensen. Als we met niet te veel waren, mochten we bij hen eten. En zo kom ik bij het huishouden van neefjes en nichtjes en hun ouders.

			Mijn vader had twee broers, de een ouder dan hij, die zich voor hem had aangemeld voor de oorlog en die eigenlijk Alexander heette maar steevast Geof werd genoemd, en John, een stuk jonger, een schilder, die lesgaf op de Oundle School. Hij werd meestal Jerry en soms Jibe genoemd, en we bewonderden hem allemaal om zijn vermogen mensen na te doen en om zijn grappigheid in het algemeen.

			De vrouw van Geof, tante Helen, was een buitengewoon mooie Amerikaanse. Ze had een prachtige, bleke huid en heel fijn, krullend, donker haar, maar haar aantrekkelijkste kenmerk waren haar ogen: die waren blauw als de zee en keken je heerlijk openhartig aan. Ze was een intellectueel, ze was zeer belezen, ze was monter en ze was… niet echt gevat, maar ze had een droog gevoel voor ironie dat heel vermakelijk kon zijn, zelfs voor een kind. Mijn oom Geof adoreerde haar, en ze had twee karaktertrekken die grote instemming genoten bij de Howards: ze was extreem familieziek – ging als het ware moeiteloos deel uitmaken van de club – en ze bezat een ongenadig talent om zichzelf te kleineren, wat de intense goedkeuring wegdroeg van mijn oma en mijn tante Ruth, mijn vaders zuster, die nooit is getrouwd en haar hele leven bij haar ouders heeft gewoond. Ik had zelfs de indruk dat de hele familie tante Helen adoreerde.

			Je was nóóit mooi of, nog erger, slim, of daadwerkelijk ergens goed in; je kon anderen bewonderen, en als ze aanwezig waren, zouden ze de lof ogenblikkelijk ontkennen, niet serieus nemen en van zich af werpen. Wanneer wij als kinderen onschuldig een kleine triomf meedeelden, werden we streng terechtgewezen. Ik denk weleens dat deze familietraditie ertoe heeft geleid dat ik er al mijn hele leven moeite mee heb om te horen of te aanvaarden dat er iets aardigs tegen me wordt gezegd. Bescheidenheid was een constante: je mocht koste wat kost niet verwáánd worden.

			Tante Helen had één obsessie die niet goed viel. Ze was een vroege volgeling van het Hay-dieet, en de familie beschouwde voedsel gewoon als goede simpele brandstof die op gezette tijden werd verstrekt – hoe minder erover werd gezegd, hoe beter. Het werd zowel een modegril als dwaasheid gevonden om buitenissige dingen te verlangen als sinaasappelsap of sla, of een gepofte aardappel bij de thee. Eten bestond in het Beacon uit eieren met spek en ontbijtgranen voor het ontbijt, gevolgd door brood, boter en marmelade. ’s Middags was er meestal iets van gebraad met gekookte aardappelen en groente, en ’s avonds aten de volwassenen vrijwel hetzelfde. Wij kregen een uitgebreide theemaaltijd en het avondeten bestond nauwelijks. Sla betekende een paar slabladeren, gesneden tomaat en komkommer met wat plakjes gekookte biet die erop lagen en onaantrekkelijk op de rest bloedden. Kaas was cheddar. Toe was er rijstpudding, gestoomd biscuitgebak of gelatinepudding. In de juiste tijd van het jaar was er heerlijk fruit: aardbeien, frambozen, kruisbessen, bessen in alle drie de kleuren, pruimen, appels, peren en blauwe druiven van een wijnstok die in de kas groeide en elk jaar veel vrucht droeg. De volwassenen dronken gin, whisky en wijn. Wij dronken water, op verjaardagen met sinaasappelkwast. Praten over eten werd, zoals tante Ruth zei, ‘onnodig’ gevonden.

			De vrouw van oom John, Kathleen – tante Kate – was een in Ierland geboren Engelse, en het was me zelfs toen ik nog heel jong was al duidelijk dat noch mijn moeder noch tante Helen haar mocht. Ik geloof dat ze aardig tegen haar probeerden te doen, maar ze leken geen van beiden te beseffen dat het geen zin heeft aardig tégen iemand en hatelijk óver dezelfde persoon te doen: de onoprechtheid is hoorbaar voor de stakker in kwestie.

			Deze aanwijzingen over volwassen verhoudingen kreeg ik maar af en toe; tijdens die jaren van paas-, zomer- en kerstvakanties werd ik voornamelijk in beslag genomen door het leven met een gestaag toenemend aantal neefjes en nichtjes.

			Het Beacon kon niet tegelijkertijd al die neefjes en nichtjes en hun ouders en kindermeisjes bevatten, dus woonden we er om de beurt. Dit hield in dat mijn moeder ons soms mee uit logeren nam bij diverse familieleden van haar, de Balfours, Collets en Normans, in hun veel voornamere huizen: bijvoorbeeld naar Dawick in Schotland, in de buurt van Peebles, dat in het bezit was van neef Freddie en Gertrude Balfour. Ik kan me het huis slechts vaag herinneren: een enorm negentiende-eeuws landhuis dat je naderde over een lange oprit met bermen boordevol narcissen. Neef Freddie kocht zijn narcissen per ton, zeiden ze. Dat maakte diepe indruk op me.

			De tuinen waren prachtig; neef Freddie had een passie voor botanie en tuinieren. Er was een fazantenpark met hokken voor exotische soorten – ik herinner me de ladyamherst- en de koningsfazant – en felgekleurde kleine junglevogels liepen in het wild rond over de paden en gazons. Er was een rechthoekig meer met een aftandse boot waarin Robin en ik eindeloos zaten te kibbelen over de vraag wie er mocht roeien. Als we weer naar binnen gingen om te eten, maakten onze woede en gemok van lieverlee plaats voor neutraliteit en ten slotte voor onze gewone, ontspannen verhouding.

			Aan het ene eind van de immense tuin lag een dal dat opliep naar een kleine berg. Op een middag besloot ik de berg in mijn eentje te gaan beklimmen. Ik ging kalm en in een avontuurlijke stemming op weg, maar toen ik iets meer dan een derde van de weg naar boven door de hei en graspollen had afgelegd, werd ik ineens buitensporig bang, werd ik bedreigd door een vreselijke onbekende, onzichtbare kracht. De angst sloeg om in paniek: ik vloog de berg weer af naar het steile dal, schoot langs de bemoste stenen en glooiingen met daslook en varens naar beneden. Tijdens het rennen snikte ik van angst, maar toen de rand van de tuin in zicht kwam, voelde ik me veilig, bleef ik staan en ging ik op een grote kei zitten om bij te komen. Ik kon niet huilend naar het huis teruggaan, want dan zouden ze me vragen naar de reden en ik had geen idee. Het is nu heel ver weg, maar nog jaren daarna stuitte ik in mijn herinneringen soms weer op dat eerste moment van onverklaarbare angst en dan kwam het allemaal ineens weer boven: het huilen, de dringende noodzaak om te vluchten.

			Nicht Gertrude bezat een grote waardigheid. Kinderen behoorden tot een andere soort, wellicht net als jachthonden en personeel. Ik herinner me dat ze met ons sprak, als dat gebeurde, met een gereserveerd – zij het vriendelijk – plichtsbesef, als iemand van de koninklijke familie die de troepen inspecteert en er een militair uit pikt. Ze stelde ons zulke algemene vragen dat ze idioot waren: wij wilden haar niets vertellen en zij wilde het niet horen, maar toch deden we dat en zij ook.

			Neef Freddie bevond zich op een joviale manier ver buiten onze ervaringswereld, bijvoorbeeld als hij de Latijnse namen van bloemen opsomde, wat domweg inhield dat we geen idee hadden waar hij het in vredesnaam over had. Mijn moeder bewonderde nicht Gertrude enorm. Ze kon organiseren als de beste, zei mijn moeder, beantwoordde brieven altijd per kerende post en wist waar alles was. Ze had kort staalgrijs haar, een mooie huid en droeg een bril met een hoornen montuur, die ze, uiteraard, nooit kwijt was. Het huishouden liep op rolletjes.

			Ze was de zuster van oom Mont, ontdekte ik veel later, en hun moeder, nicht Susie, woonde in een groot donkerrood huis op Campden Hill met een verwelkende gezelschapsdame. Op een keer, toen haar paarden kreupel waren, zou ze haar toevlucht hebben genomen tot een taxi. Toen ze haar bestemming bereikte en uit de automobiel werd geholpen vroeg ze: ‘Hoeveel?’ De taxichauffeur zei: ‘Eén shilling en negen penny.’ ‘Nee, nee – ik bedoel voor de táxi. Ik wil hem graag kopen.’ Voor mij stond dit op één lijn met narcissen per ton.

			Jaren later, toen ik mijn dochter had gekregen, kwam ze na mijn ‘kraambed’ officieel op bezoek. Ze moet toen bijna negentig zijn geweest.

			We gingen ook weleens op vakantie naar een andere nicht in Schotland. Ze was Frans, een weduwe – ik geloof dat ze getrouwd was geweest met alweer een andere Balfour, en we noemden haar altijd nicht Yolande. Ze woonde in de buurt van Montrose, eerst in een hoog, donkergrijs huis dat Duninald heette en later, toen haar zoon trouwde, in een veel gezelliger klein huis op een zonnige glooiing en verder bij de plaats vandaan. Ik herinner me dat we eens per boot vanaf de Theems naar Montrose zijn gevaren en dat ik, geloof ik, voor het eerst naar de bioscoop ben gegaan, waar The Informer draaide. Het leek me een buitengewoon dreigende en wazige film, maar de grote mensen zeiden dat hij heel goed was. Op een keer was er ’s zomers een nichtje van nicht Yolande uit Parijs. Ze heette Henriette en was heel knap, met een overvloed aan nonchalant gekapt haar en stralende bruine ogen. Haar kleren vond ik uitermate charmant; ze was zeventien en ik herinner me haar vooral in een lange witte jurk van organdie voor een bal, met een felgroene sjerp om haar slanke taille. Ik weet nog dat ik dacht dat als ze Engels was geweest ze een zoetige zachtroze of blauwe sjerp zou hebben gedragen. We hadden samen een kamer. Ze had voorbeeldige manieren en was aardig tegen me hoewel ik minstens zes jaar jonger was, maar haar Engels was minimaal en mijn Frans ontbrak volledig, dus was de intimiteit dubbel gehandicapt.

			Nicht Yolande was zowel vrolijk als gezellig; ze had wel iets van een heel groot jong cypers katje. Ze nam ons mee naar kastelen waar hooglanders en plafonds met fragmentarische schilderingen waren, en waar we fantastische frambozen bij de thee kregen. Ik weet nog dat in een zo’n kasteel de pruik van Bonnie Prince Charlie aan me werd getoond.

			Op een keer nam onze moeder Robin en mij mee om te gaan klimmen in Westmorland, in het noordwesten van Engeland, de streek waar haar vader vandaan kwam en waar, in en om Kendal, nog altijd heel wat Somervells woonden. We klommen elke dag, begonnen met de Lion en Lamb, en de Silver Howe, gingen vervolgens verder met de Scafell Pike en ten slotte naar de Helvellyn. Onze moeder liet ons een halfuur klimmen, tien minuten rusten en dan weer verdergaan. We werden moe, maar ze zei dat we weer energie zouden krijgen als we het bleven proberen. Ik had geen idee hoe dat kon, tot ik op Striding Edge op de Helvellyn was en ineens het gevoel had dat ik mijlen kon lopen zonder ooit moe te worden. Het was een heerlijk gevoel: een enorme golf nieuwe energie, en een besef van lichtheid en triomf. Robin en ik verzamelden onfortuinlijke kevers op onze wandelingen, stopten ze in luciferdoosjes en probeerden ze ’s avonds om het hardst te laten lopen.

			Ik herinner me het enorme plezier toen we eens bijna al onze kleren uittrokken en probeerden van een berg af te dalen via een smalle bergstroom. Het ijskoude water, de kleine, onverwachte watervalletjes, de mooie kristalheldere poelen en het geluid waarmee het voortsnelde, even moeiteloos en onophoudelijk als het gespin van een kat, vond ik allemaal betoverend. Soms kwamen we bij een waterval die te steil voor ons was, en moesten we erlangs naar beneden lopen, op voeten die zo verlamd waren van de kou dat we de scherpe schalie of prikkende planten niet voelden. Ten slotte moesten we blijven staan, onze trui aantrekken en Kendal Mint-cake eten – harde witte toffee van pepermuntsuiker die onze neef Howard Somervell volgens mijn moeder had meegenomen toen hij met zijn vriend Mallory de Everest beklom.

			Ik geloof dat mijn moeder genoot van al die vakanties die we niet in Sussex doorbrachten: ze vond het beslist leuk om familie op te zoeken en de bergexpedities bevredigden haar actieve aard, die niet genoeg aan zijn trekken leek te komen in Londen en Sussex. Maar de lange wandelingen waren ook bedacht ten behoeve van ons, en ik herinner me dat ik bij die gelegenheden gelukkiger was en me meer op mijn gemak voelde bij haar.

			’s Avonds kaartte ze met ons. Op een keer gingen we de twee zusters van mijn opa opzoeken, de tantes Annie en Amy: ze werden Tannie en Tamie genoemd en kwamen hun cottage uit om ons te begroeten, twee kleine, grijze victoriaanse poppetjes die spraken in mauwend gefluister en zoveel lachten dat hun ogen dunne halve maantjes werden. Toen me werd gezegd dat ik hun een zoen moest geven, was hun gezicht zo zacht als sneeuw.

			Toen ik tien was, vertelde mijn moeder me dat ze weer een baby kreeg. Een zusje? Ik wilde hartstochtelijk graag een zusje. Maar ze zei dat niemand kon weten of het een zusje zou zijn; het kon net zo gemakkelijk een broertje zijn. Er moesten grote voorbereidingen worden getroffen voor de komst van de baby. Het dak van de zolderverdieping van ons huis in Londen werd verhoogd om een grote, frisse kinderkamer te maken, en ik hielp mijn moeder om hem te schilderen – vrij licht blauwgroen. Mijn opwinding over de komst van deze baby nam steeds meer toe en ik liet mijn moeder me beloven dat ik het kindje als eerste zou zien.

			Maar helaas zijn grote mensen verraderlijk. Op een zonnige dag in maart, op mijn elfde verjaardag, zei mijn moeder tegen me dat ik was uitgenodigd om een dagje naar mijn grootouders van vaderskant te gaan, die in Regent’s Park woonden. Ik hield vooral van mijn tante Ruth, die daar woonde, en ik werd door mijn vader op weg naar zijn werk afgezet bij Chester Terrace 15; ik bleek er ook te blijven slapen. De volgende ochtend ging na het ontbijt de telefoon en mijn tante deelde mee dat ik een broertje had gekregen.

			Ik was ontzet. Hoe kon ik op tijd thuis zijn om hem als eerste te zien? Ze zouden me ’s middags naar huis brengen, zeiden ze. Ik weet nog dat ik de trap af stormde naar de voordeur en er maar op het nippertje van werd weerhouden hem te openen. Mijn tante kreeg me te pakken, waarop ik zo heftig begon te snikken van frustratie en wanhoop dat ze me terstond in een taxi naar huis bracht. Ik vloog de trap op naar mijn moeders slaapkamer, waar ze in bed lag, met een reiswieg naast zich. Daarin lag een piepklein baby’tje, met een gezichtje in de kleur van een bleke tomaat en piekerig, vochtig haar dat alle kanten op groeide. Ik hield ogenblikkelijk van hem. Hoe heette hij? Hij zou Colin worden genoemd.

			Mijn opa Somervell, Mo, was de jongste van een gezin van negen kinderen. Zijn ouders hadden zich geen muzieklessen voor de jongere kinderen kunnen veroorloven, dus luisterde hij naar de lessen van een oudere broer en oefende hij daarna in zijn eentje. Hij is naderhand verantwoordelijk geworden voor elke standaard van vakmanschap voor muziekdocenten in het hele land: vóór hem had iedereen met weinig tot geen kennis van zaken of talent elke vorm van muziekonderricht kunnen geven. Hij heeft me geleerd wat de voortekening betekende, waardoor die van een kwellend raadsel ineens even gemakkelijk te begrijpen was als woorden op een bladzij.

			Toen ik groter werd, veranderde mijn opa: hij was nog altijd heel oud, maar hij was minder vaag als mens en het leven met hem werd scherper omlijnd en interessanter. Tegelijkertijd sloop er in onze verhouding een samenzweerderig element tegen mijn oma. Het onderliggende probleem was dat zij ergens graag een bijzondere gelegenheid van maakte maar daar weinig kans toe kreeg en dat hij, op een gematigde en onschuldige manier, graag elke kans aangreep maar daar vrijwel geen gelegenheid toe had. Een kleindochter breidde zijn bereik uit: we gingen naar de dierentuin, waar we allebei een ijsje aten, ‘heel ordinair in het openbaar’, en naar de Kew Gardens, waar we, na gepaste aandacht aan de flora te hebben geschonken, ons naar de kermis bij Kew Bridge haastten en twee keer in de draaimolen gingen. Ik zal me hem altijd herinneren op een gevlekte pony met een geschilderde uitgelaten grijns op zijn snuit, terwijl hij kaarsrecht werd meegevoerd op het hoogtepunt van elke volle, blikkerige golf van muziek die ritmisch uit het midden van het apparaat weerklonk, met een gezicht waar het plezier vanaf straalde.

			Op de terugweg in bus 27 vertelde hij me moppen die het summum van geestigheid leken te zijn, met een stem die omhoogschoot door de naderende clou, terwijl er tranen over zijn wangen stroomden als hij lachte – waardoor hij zelfs mij overtrof. Wanneer we van deze uitstapjes terugkwamen om thee te drinken met oma in haar stoel, hadden we het altijd heerlijk gehad, maar kozen we de meer bezadigde genoegens uit om aan haar te vertellen, terwijl ons ordinaire gegiechel en onwaardige gedrag stilzwijgend een geheim bleven.

			Hij heeft me maar één keer teleurgesteld. ‘Kom mee naar mijn werkkamer, lieverdje,’ zei hij op een dag, en vervolgens op de trap: ‘Ik heb iets voor je.’ Zijn werkkamer was donker, somber en muf. Het vertrek bevatte een bureau, een piano en een enorm schilderij van Brahms, die ik, door de manier waarop iedereen over hem sprak, jarenlang heb verward met God. Zijn aanzien kreeg een vernederende knauw toen mijn grootouders verhuisden en hij door de verhuizers werd omschreven als ‘man met baard in parellijst’.

			Hier componeerde mijn opa zijn muziek, zat hij urenlang in een geheimzinnige stilte, terwijl mijn oma beneden, met een stok met een rubber dop en pijnlijke, spitse schoenen, krakend rondliep in een overdreven en treurig pianissimo. Ze behandelde het componeren als een lichte maar chronische kwaal; zijn muziekaanvallen konden qua tijdsduur worden ingeschat als een ziekte – zijn vioolconcert had zoveel weken geduurd dat het net kinkhoest was.

			Deze keer zei hij, met een grijns die een geheim extraatje beloofde: ‘Hou je van zoethout?’ O ja, en ik begreep dat het iets was wat je niet in de salon kon eten. Ik dacht aan heerlijke gestreepte snoepjes, maar hij haalde een grote stok, als van een hekje in een park, uit zijn la en sneed er met zijn pennenmes twee stukken af. ‘Stop maar vlug in je mond.’ Het was vreselijk bitter en smaakte naar alle medicijnen die ik ooit had gehad. ‘Het is écht zoethout,’ zei hij vol trots. Ik bedankte hem, verdroeg het ernstig ongeveer vijf minuten en verborg het ten slotte in mijn zakdoek. Wanneer hij me later nog meer aanbood, lukte het me zijn aanbod af te slaan zonder dat hij wist hoe giftig het had geleken: hij benaderde me zo buitengewoon vriendelijk, smekend zelfs, dat ik er niet aan moest denken dat ik hem zou kwetsen. Zodoende was ik bedeesd enthousiast toen hij me een speelgoedleeuw gaf die Marco heette, een cadeautje waarvoor ik me veel te groot voelde, tot ik ontdekte dat hij er zelf ook een had – die Jeremy heette – en ik er beschaamd dol op was. Uit pure toewijding aan hem aanvaardde ik de aanwezigheid van beide leeuwen.

			Hoewel ik ben afgedwaald ben ik nog steeds niet veel ouder dan elf. De zomer nadat ik van de Francis Holland School was gegaan, was er een lange vakantie om te herstellen. Toen mijn neefjes en nichtjes van saaie kleine baby’s opgroeiden tot kinderen die spelletjes konden doen – die we meestal zelf verzonnen – werden ze interessanter voor me. Er was een tennisbaan van gras en we begonnen allemaal te tennissen zodra we groot genoeg waren om een racket vast te houden. Uiteindelijk lieten mijn vader en ooms een squashbaan bouwen. Kinderen mochten er gebruik van maken wanneer er geen volwassenen wilden squashen. We squashten, hoe warm het ook was, tot we erbij neervielen.

			Onze ouders pasten soms om de beurt op terwijl de andere op vakantie gingen, en ik herinner me met name een kerstvakantie waarin mijn ouders waren achtergebleven met ons alle tien.
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